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Sinopsis



En los albores del siglo XX, el colonialismo europeo impone su ley en África del Norte. Lady Anna Winterbourne, una joven aristócrata inglesa de visita en El Cairo,concibe un arriesgado plan para burlar la rigidez de una sociedad colonial que le impide conocer un mundo que la fascina. Sin embargo, frustrada su aventura por un grupo de nacionalistas egipcios que la confunde con otra persona, es llevada a casade Sharif al-Baroudi, un abogado egpicio entregado a la causa de su país. El encuentro entre ambos cambiará radicalmente sus vidas.

En uno de los escenarios más tumultuosos de la época, la rapacidad de Occidente, el cinismo de las potencias, las intrigas en torno a la Sublime Puerta y el comienzo de la colonización sionista en Palestina serán algunos de los obstáculos con los que se enfrentará su amor. Cien años más tarde, inspirado por el hallazgo de un baúl que contiene cartas, rocrtes de reiódicos y diarios amarillentos, Isabel Parkman, bisnieta de la pareja, se propone reconstruir la historia de aquella pasión.

Con una aproximación muy ponderada al inevitable conflicto entre colonizador y colonizado, la autora ha logrado recrear con maestría los matices y contrates de una sociedad en crisis, donde las relaciones personales son a la vez sujetos pasivos y activos del devenir histórico.
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Es extraño que este período [1900-1914], en el que los colonialistas y sus colaboradores pensaban que todo estaba tranquilo, fuera uno de los más fértiles de la historia de Egipto. En él tuvo lugar un profundo examen de la identidad y una gran recarga de energía, como preparación para un nuevo Renacimiento.



Gamal Abdel Nasser, The Covenant, 1962






UN PRINCIPIO





Ni el mismo Dios puede cambiar el pasado.

Agatón (447-401 a. de C.)








... y allí, en la mesa, bajo la ventana de su dormitorio, está la voz que la ha hecho ponerse a soñar otra vez. Fragmentos de una vida vivida mucho, mucho tiempo atrás. La voz de la mujer le habla desde cien años de distancia, con tanta claridad que no puede creer que no sea posible tomar la pluma para contestar.



La niña duerme. Nur al-Hayah, luz de mi vida.





«Anna debió de dejar la pluma —piensa Amal— para mirar a la criatura apoyada en su costado, con la cara enrojecida por el sueño, los labios entreabiertos y un zarcillo de húmedo pelo negro pegado a la sien.»



Con todo mi empeño he tratado de explicárselo. Pero ella no puede —o no quiere— entender y renunciar a la esperanza. No deja de acechar su regreso.





Amal lee y lee hasta la madrugada. Consiente que las palabras de Anna se viertan en su interior, removiendo suavemente esperanzas, penas y sueños que ella ya tenía clasificados, etiquetados y recogidos.

Papeles pulidos, macerados por el tiempo, hojas y más hojas. La mayoría, escritos en inglés, con letra pequeña, firme, inclinada. Amal los ha separado por clase y tamaño de papel y por el color de la tinta. También hay algunos en francés. Unos están en sobres; otros, en carpetas beis, sueltos. Hay un gran diario verde, y otro, encuadernado en piel lisa marrón, con una minúscula cerradura incrustada en el broche cincelado. Amal encontró la llave después en una bolsa de fieltro verde, una bolsa con señales de desidia, como hecha en el colegio, por imposición. Con la llave había dos anillos de boda, uno menor que el otro. Miró el grabado del interior y lo único que pudo descifrar fue el año: 1896. Un gran sobre marrón contenía un cuaderno: sesenta y cuatro páginas de pulcra escritura árabe ruq'a. Reconoció inmediatamente la caligrafía, los caracteres erguidos, cortos pero bien alineados, los ángulos perfilados, la cola del ya bien recogida: era la escritura enérgica y disciplinada de su abuela. Papel blanco, de raya fina, y tapas de cartulina veteada en tonos grises. Las rígidas hojas crujen y se resisten. Amal las alisa, pero ellas mantienen una postura forzada hasta que vuelve a cerrar el cuaderno. Recortes de prensa: al-Ahram, al-Liwa, The Times, el Daily News y otros. Un programa de mano de un teatro italiano. Otra bolsa, ésta de terciopelo azul marino. Cuando se la vació en la palma de la mano, cayó una sarta de treinta y tres cuentas de oración de madera pulida con una borla de seda negra. Durante el resto del día, la mano le olió ligeramente a sándalo viejo. Cuadernos de caligrafía árabe. Al hojearlos, observó el progreso en soltura y seguridad. Blocs de dibujo. Libretas de ejercicios de árabe, citas, notas, etcétera. Un medallón, curioso porque es de un metal pesado y mate y tiene una fina cadena de acero. Cuando apretó el resorte, una mujer joven la miró desde el interior. Es una miniatura exquisita, y ella la contempla a menudo. Se dice que ha de buscar una lupa para verla mejor. La mujer tiene el pelo rubio, suelto y rizado, al estilo que hicieron famoso los prerrafaelistas, la frente tersa y serena, la cara ovalada y la barbilla bien dibujada. Sus labios parecen estar a punto de abrirse en una sonrisa. Los ojos son de un azul singular, con reflejos violeta, y te miran directamente diciendo... diciendo muchas cosas. Hay fuerza en esa mirada, determinación, casi se diría que desafío, si no fuera por el humor. Es la mirada que tendría —que pudo haber tenido— una mujer al invitar a un hombre, a un desconocido, a bailar. La fecha del reverso es 1870, y en el interior de la tapa cóncava alguien fijó con celo una pequeña llave de oro. Una bolsa de percal que contiene, cuidadosamente lavado, un vestido de bebé de fina batista blanca, con todo el cuerpo bordado en nido de abeja en azul, amarillo y rosa, con un saquito de lavanda entre los pliegues. Y, doblado por la mitad y enrollado en muselina, un curioso tapiz con una figura faraónica y una inscripción en árabe. También había un chal como el que llevaban las campesinas en días especiales: de terciopelo de algodón blanco. Todavía hoy puedes comprarlos en la Ghuriya por veinte libras egipcias. Y otro chal, más fino, de lana gris pálido, con flores de un rosa desvaído, casi transparente por el uso.

Y más cosas, envueltas en papel de seda o en tela, o guardadas en sobres, una caja llena, un cofre del tesoro; en fin, un baúl. Es un baúl.

Una historia puede empezar por la cosa más curiosa: una lámpara mágica, una conversación cazada al vuelo, una sombra que se mueve en la pared... Para Amal al-Ghamrawi, esta historia comenzó por un baúl. Uno viejo, de reseco y cuarteado cuero marrón y tapa cóncava, sujeta por dos correas abrochadas con hebillas de latón ennegrecidas por el tiempo y el olvido.

La norteamericana había ido a casa de Amal. Se llamaba Isabel Parkman y llevaba el baúl en el maletero de un coche de alquiler. Amal no habría podido decir que no sentía cierta prevención. Prevención e impaciencia: norteamericana y periodista, le había dicho por teléfono. Pero, también, que el hermano de Amal le había dado su número, y eso la indujo a recibirla. Se preparó: los fundamentalistas, el velo, la paz fría, la poligamia, el estatus de la mujer en el islam, la mutilación genital de las niñas, ¿qué tocaría hoy?

Pero Isabel Parkman no era ni impertinente ni pedante; al contrario, era tímida, casi vergonzosa. Conoció al hermano de Amal en Nueva York, le dijo que iba a Egipto para hacer una crónica sobre el milenio y él le facilitó el número. Amal dudaba de que Isabel pudiera encontrar a alguien que tuviese grandes opiniones o teorías sobre el milenio. En su opinión, le dijo, descubriría que, en general, la gente estaba preocupada, preocupada y angustiada por lo que sería de Egipto, de los países árabes, del «tiers monde», en el siglo XXI. Pero le dio café y unos cuantos nombres, e Isabel se marchó.

En su segunda visita, Isabel le habló del baúl. Lo había encontrado cuando se llevaron a su madre al hospital, para su última y definitiva estancia. Lo abrió y encontró papeles viejos escritos en inglés por su bisabuela, según le parecía. Pero había también pliegos y documentos en árabe. Y otras cosas, objetos. De los papeles en inglés, casi ninguno llevaba fecha; algunos estaban unidos, pero todos parecían empezar a media frase. Sabía que allí tenía que estar parte de su propia historia, y quizá también un buen relato periodístico. No quería ser indiscreta, pero su hermano pensaba que tal vez aquello pudiera interesarle a Amal.

Su vacilación conquistó a Amal. Le dijo que miraría todo aquello y envió al portero a buscar el baúl. Cuando el hombre lo dejó en el centro de la sala, ella preguntó:

—¿La caja de Pandora?

—Espero que no —susurró Isabel con inquietud.



Me llamo Anna Winterbourne. No estoy (muy) de acuerdo con quienes dicen que los astros gobiernan nuestro destino.
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Un niño abandonado, al despertar de pronto,

con ojos temerosos mira en derredor

y ve tan sólo que ver no puede

ojos que vengan a su encuentro con amor.



Citado en Middlemarch







El Cairo, abril de 1997



Hay personas que pueden hacerse llorar. Yo puedo causarme espanto. Cuando era niña, pensaba en la muerte. Ahora que soy madre, pienso en las estrellas. Miro las estrellas y me imagino el universo. Luego retrocedo a nuestra galaxia. Después, a nuestro planeta, que gira en la inmensidad. Que gira por subsistir. Y, durante un momento, lo precario, lo inverosímil de todo ello, me abruma. ¿Qué asidero tenemos?

Esta noche he soñado que volvía a la casa en que creció mi padre: sentía en las plantas de los pies el frío mármol de la entrada, y, sobre mi cabeza, en las vigas de madera del alto techo, relucían débilmente, oscurecidas por la distancia, un millar de flores pintadas. He visto la terraza del haramlek, con la sombra de una mujer dibujada en la madera de la celosía. Entonces se ha abierto la pesada puerta que estaba a mi espalda; me he girado y, recortada en un rectángulo de sol deslumbrante, he visto (como nunca había visto en la realidad) la figura alta y los anchos hombros de mi tío abuelo. Cuando he abierto los ojos y me he subido hasta la barbilla la sábana blanca y almidonada, lo he visto pararse, quitarse el tarbush y dárselo, junto con el bastón de paseo de ébano, al sufragi nubio que se inclinaba con unas palabras de saludo. El ha mirado la celosía de la terraza y, pasando por delante de mí, ha entrado en las sombras del pequeño vestíbulo que yo sabía que conducía a la escalera de los aposentos de las mujeres. Hace diez años que no me acerco a aquella casa, desde que mi hijo pequeño tenía nueve. A él le gustó, y mientras lo veía jugar y explorar ante la mirada benévola de los guardas del museo, me preguntaba: «¿Y si la hubiéramos conservado?»

Pero ésta no es mi historia. Esta es una historia sacada de una caja, de un baúl de cuero que viajó de Londres a El Cairo y regresó a Londres. Que estuvo muchos años en el trastero de un apartamento de Manhattan, que volvió a viajar y acabó en mi sala de El Cairo, un día de la primavera de 1997. Es la historia de dos mujeres: Isabel Parkman, la norteamericana que me trajo el baúl, y Anna Winterbourne, su bisabuela, la inglesa a la que había pertenecido. Y si yo entro en la historia es sólo como entró en ella mi propia abuela, hace cien años, al relatar el amor de su hermano.

Día tras día, fui sacando cosas del baúl, desenvolviendo y desentrañando. Sentadas en el suelo, Isabel y yo nos admirábamos del primoroso bordado del vestidito de bebé, de la suavidad de las cuentas de sándalo que salieron de la bolsa de terciopelo, del brillo del candelabro de cristal. Yo le traducía pasajes de los recortes de periódicos árabes. Hablábamos del paso del tiempo, del amor, de la familia y de la ausencia. Yo me llevaba los diarios y los papeles a mi habitación y leía y releía las palabras de Anna. Casi las sabía de memoria. Oigo su voz y la veo en la miniatura del medallón, que es el retrato de su madre, a la que se parecía mucho. En la mesa, bajo la ventana, meto la llave que estaba en la bolsa de fieltro verde en la pequeña cerradura del diario marrón, la giro... y me encuentro en un otoño inglés de 1897. Ante mí se abre el agitado corazón de Anna:



...y, no obstante, yo quiero a Edward, en el sentido de que le deseo todo lo mejor; y si en mi mano estuviera hacer su vida más feliz, alegrar su corazón, con gusto haría cualquier cosa..., pero en justicia debo decir que lo he intentado. Mi conocimiento —de los hombres en particular— es forzosamente limitado. Mas, en lo que cabe, me he esforzado —me esfuerzo—por ser una esposa y una compañera leal y amante.

Eso no es lo que yo pensaba que sería en aquellos días juveniles —hace apenas dos años— cuando, sentada junto a la caseta, lo veía jugar al cricket y el corazón me saltaba de gozo cada vez que él miraba hacia mí y sonreía después de una buena carrera, o cuando cabalgábamos juntos y su pierna rozaba la mía.





Pongan fútbol en lugar de cricket y ella podría ser yo, Arwa, Dina o cualquiera de las chicas con las que crecí aquí, en El Cairo, en los sesenta. ¿Qué diferencia suponen cien años, o un continente?



Qué tristeza. Ahora más que nunca siento la falta de mi madre. Y, aun así, no puedo decir que Edward haya cambiado. El no ha cambiado. Conserva esa misma galantería cortés en la que yo veía el anuncio de grandes cosas, que yo consideraba precursora de un profundo afecto y una compenetración de mente y de espíritu.





Estamos hacia la mitad del diario, que ya se ha distanciado del fervor juvenil del principio, cuando Anna se disponía a hacer la crónica de una feliz vida de casada... un comienzo conmovedor por su presunción de un orden, de un esquema trazado de antemano que iba a desarrollarse.



Mi madre está siempre en mi pensamiento. Más que mi querido padre, aunque también pienso mucho en él. Me gustaría saber cómo fue su matrimonio. No los recuerdo juntos. Hasta que ella murió, mis recuerdos son sólo de ella. Y, en mi memoria, siempre está rodeada de luz. La veo cabalgar..., siempre aprisa, al trote o al galope. Y reír: en la mesa, bailando, entrando en el cuarto de los niños, sosteniéndome en la silla de montar y enseñándome a agarrar las riendas. Es como si mi padre no hubiera empezado a existir para mí hasta que yo tenía nueve años... y ella había muerto. Lo recuerdo triste, paseando por la propiedad o sentado en la biblioteca. Siempre tierno y cariñoso conmigo, pero triste. No hubo más bailes ni más cenas, a las que yo bajaba en camisón a dar las buenas noches. Sir Charles lo visitaba a menudo. Hablaban de la India y de Irlanda, de la reina, del canal y de Egipto, de la rebelión, del bombardeo y del juicio. Nunca hablaban de mi madre.

Hace unos meses, después del entierro de mi padre, le pregunté a sir Charles por ella. Quise saber cómo eran mis padres, si habían sido felices. Y él, con gesto de sorpresa, dijo: «Eso espero, hija. Ella era una gran mujer. Y él era todo un caballero.»

Sir Charles no habla mucho de cosas íntimas. Se siente más a gusto en el escaparate de la vida pública. Aunque «a gusto» no es la expresión, porque ahora parece muy disgustado con la vida pública, y en junio, durante las fiestas del Jubileo, estaba de muy mal humor. Hace dos semanas fuimos a Saighton a visitar a George Wyndham, y allí cenamos con Dick Grosvenor, Edward Clifford, Henry Milner, John Evelyn y lady Clifden. Se habló de si los pueblos salvajes tenían derecho a la existencia, y George, basándose en Darwin y la teoría de la supervivencia de los más aptos, adujo que no, y el resto de los presentes coincidió con él. Sir Charles estaba indignado y cortó la conversación diciendo (con cierta aspereza) que el Imperio británico había hecho tanto daño a tanta gente que merecía hundirse, y entonces ya sería tarde para decir o hacer algo. Edward no hablaba mucho, supongo que porque, en el fondo, estaba de acuerdo con los jóvenes y temía ofender a su padre. El único aliado de sir Charles era John Evelyn, que anunció su propósito de enviar a su hijo a remontar el Nilo para «que aprenda el árabe, escriba un diario y adquiera hábitos de observación, se valga por sí mismo y no absorba principios patrioteros». Me gustaría —si no fuera éste un deseo muy perverso—, me gustaría ser ese hijo.

Edward viene a mis habitaciones de vez en cuando, y es tierno y afectuoso conmigo al despedirse. Hace tiempo que pienso que era prueba de mi carácter díscolo que, en esas ocasiones, me asaltaran sentimientos e impulsos encontrados y pensara que había perdido el juicio: yo lloraba con la cara hundida en la almohada, me paseaba por la estancia, abría la ventana al aire frío de la noche deseando —Dios me perdone— no poseer tanta resistencia física como para no contraer una pulmonía fatal que pusiera fin a mi desdicha. Muchas veces, por la mañana, tenía que ponerme compresas frías en los ojos para borrar las huellas de una angustia improcedente antes de bajar a desayunar.

Me he preguntado si hasta él llegaba algún atisbo de ese tumulto, porque me hubiera gustado poder tranquilizarlo y consolarlo. Pero él siempre se marchaba con tanta prisa y tanta serenidad aparente que deduzco que esas perturbaciones eran mías y sólo mías, y que nacían de alguna debilidad de mi naturaleza femenina, y yo luchaba —lucho—para dominarlas y vencerlas. Con este fin he ideado varias estratagemas, la más eficaz de las cuales es tener a mano una pequeña tarea a medio hacer. Así, cuando mi marido se levanta de mi cama, lo acompaño hasta la puerta, le doy las buenas noches y, después de cerrar, retomo inmediatamente mi dibujo o mi libro, hasta que estoy segura de que se han calmado mis sentimientos y puedo levantar la cabeza sin peligro.

Mi diario no me resulta de gran utilidad en esos momentos porque sólo serviría para alentar la expresión de estas emociones que me amenazan y que tengo que reprimir.

No puedo creer que él sea feliz.
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¡Oh, qué adorable, qué delicioso es el comienzo

de un amor!



Aphra Behn, c. 1680







El Cairo, mayo de 1997



Isabel me cuenta retazos de su historia. Me dice cómo conoció a Ornar, mi hermano. Una versión aséptica y revisada que, a medida que la conozco y soy capaz de imaginármela, voy rellenando por mi cuenta. Isabel piensa en imágenes: mientras me habla, veo el círculo de luz que tiembla en la vieja mesa de roble...







Nueva York, febrero de 1997



La luz tiembla en la vieja mesa de roble, haciendo resaltar y borrando a continuación las vetas oscuras de la madera. En el centro de cristal flotan tres velas como pequeños nenúfares dorados.

—Pienso que quizá sea algo así como los cumpleaños —dice Isabel. Hay en su voz ese temblor leve y hondo que ella ha notado últimamente. No sabe si alguien más puede percibirlo; ni a qué se debe. Con cuidado, apoya el tenedor en el plato—. Quiero decir —prosigue, mirándose los dedos que aún descansan en el tenedor— que es como cuando eres pequeño y cada cumpleaños tiene una importancia enorme, ¿comprende? —Levanta la vista. Sí; él todavía la escucha, y entonces añade, animada—: Hasta piensas que, después del cumpleaños, todo va a ser diferente, que tú vas a ser diferente, nueva.

—¿Y después?

—Después... —Se encoge de hombros—. Te das cuenta de que no es así.

—Querida niña..., perdón, señorita, no es posible que ya haya descubierto eso.

¿Está flirteando con ella? El echa el cuerpo hacia atrás y, con un puño apoyado en la mesa, rodea con el otro brazo el respaldo de la silla. Al otro lado del centro de luz, la mujer con la que él ha llegado se vuelve riendo hacia Rajiv Seth. Una cortina de pelo cobrizo cae hacia delante y le tapa la cara. Mi hermano pellizca el pie de la copa con una mano cubierta de fino vello negro. Isabel mira de frente ese rostro tantas veces visto en la televisión y los periódicos. Lo odian, sí, pero no se cansan de él. Cuando él dirige una orquesta, la cola da la vuelta al edificio, como en el estreno de una película de Spielberg. «Maestro Molotov», lo llaman, el «Director Kalashnikov». Pero la taquilla lo adora. Ahora sus ojos oscuros y juntos brillan fijos en ella. Se está burlando.

Desde la cabecera de la mesa, Deborah pregunta:

—¿Alguien quiere más ensalada?

Hay tintineo de cubiertos y movimiento general de platos, y, al cabo de un instante, Deborah dice:

—Traeré el helado.

Louis, su pareja, gime, y ella le lanza una sonrisa.

Isabel se levanta.

—Siéntate, siéntate, puedo yo sola —asegura Deborah, pero Isabel toma su plato y el de él y los lleva a la cocina—. ¿No es un encanto? —susurra entre relucientes ollas, sartenes y escurridores de cobre.

—Desde luego —concede Isabel, sin fingir que no sabe a quién se refiere—. Y muy natural. ¿Ella quién es?

—Samantha Metcalfe. Da clases en la Universidad Estatal de Nueva York.

—¿Es su...? ¿Están... juntos?

Deborah hace una mueca y se inclina hacia el congelador.

—Supongo, de momento. ¿Por qué? —Se endereza y le sonríe—. ¿Te interesa?

—Quizá.

—Tiene cincuenta y cinco años —comenta depositando dos cajas de helado en una bandeja—. Y...

—... podría ser tu padre —termina Isabel, sonriendo—. ¿De verdad anda mezclado con terroristas?

Deborah se encoge de hombros. Pone galletas en una fuente de porcelana azul.

—¿Quién sabe? Pero me sorprendería. No tiene aspecto de terrorista.

Isabel coge los cuencos y sale de la cocina detrás de Deborah.

Cuando se sienta, él la mira.

—No me reía de usted, ¿sabe? —le dice con ojos risueños.

—¿No?

—No, en serio. En serio. Es que tenía una expresión tan solemne...

—Bueno...

—Siga, por favor. Me hablaba de los cumpleaños.

—Lo que quería decir es..., bueno, es sólo la tercera vez que los norteamericanos vemos la llegada de un siglo. Y nunca hemos tenido un milenio. Así que quizá seamos...

—¿Como niños? Eso ya se ha dicho antes.

—¿Qué? ¿Qué se ha dicho antes? —Louis se inclina desde el otro lado de Isabel. La luz de las velas se refleja en su frente ancha; está orgulloso de sus entradas y se peina hacia atrás, como un español.

—¡Eso no se hace! —exclama Deborah.

—¿El qué? —pregunta Louis.

—Meterse en una conversación de esa manera. No estamos en Wall Street, sino en...

—¿Por qué no? No era una conversación privada. ¿O sí?

—No, en absoluto —responde Isabel—. Yo decía que todo este revuelo por el milenio...

—Oh, otra vez el milenio no —interrumpe Laura poniéndose las manos en la cabeza—. El milenio por aquí y el milenio por allá, todo es el milenio. Pensaba que no ibas a escribir sobre eso.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Louis—. Tenía entendido que ya habías terminado...

—Ha añadido algo a su planteamiento... —empieza Laura.

—A eso iba —dice Isabel—. Creo que quizá el milenio sólo nos parezca importante a nosotros porque somos muy jóvenes, quiero decir como país. Tal vez sea interesante ver lo que piensa de él la gente de un país realmente antiguo.

—Es un punto de vista —reconoce Deborah.

—La India —sugiere Louis—. Quizá Raji pueda ayudarte. ¿Raji?

La cara barbuda, que conversaba con Samantha, se vuelve.

—¿Qué piensa del milenio la India? —lo interroga Louis.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? —Las comisuras de los oscuros labios se doblan, pero los ojos no sonríen.

—Vamos, Louis, eso no es propio de ti —dice Deborah.

—Jodidamente inescrutable —tercia Louis.

—Tomaremos el café en la sala —anuncia Deborah levantándose.

—¿Qué se propone hacer? —le pregunta Ornar a Isabel mientras van hacia la sala.

—He pensado ir a Egipto. Para averiguar qué opinan allí del milenio.

—¿A Egipto? ¿Por qué a Egipto? ¿Por qué no a Roma? Italia también es un país antiguo.

—Sí, pero Egipto lo es más. Es ir a los orígenes. Seis mil años de historia.

—¿Celebran allí el milenio? ¿Leche? —Deborah le da a Isabel una taza de café y espera con la jarrita de plata preparada—. ¿No se rigen por el calendario musulmán?

—Por los dos —responde él—. Y también tienen el calendario copto.

—Ya sé que celebran dos Años Nuevos —dice Isabel sirviéndose unas gotas de leche y devolviéndole la jarrita a Deborah.

—Cualquier excusa es buena para una fiesta. —Sonríe—. Café no, gracias. Nos vamos pronto.

—Me preguntaba —se aventura Isabel— si usted podría darme direcciones. Ya he estado allí, pero hace mucho tiempo y he perdido mis contactos.

—Oh, ya verá como la gente se acuerda de usted.

—¿Lo ve? Ya vuelve a burlarse de mí.

—Que no, mujer. Estoy seguro de que causó una profunda impresión. ¿Qué fue a hacer allí?

—Un año de prácticas en el extranjero.

—¿No os parecen fantásticos estos apartamentos? —comenta Laura uniéndose a ellos.

—Espléndidos.

—Este es precioso —afirma Isabel—. Me encantan las paredes rojas.

Todos contemplan la habitación de techo alto y la galería contigua.

—¿Por qué no me llama? —le dice mi hermano a Isabel—. Llámeme. Pensaré en personas a las que pueda visitar. Le voy a dar mi número. —Se palpa los bolsillos—. ¿Tiene una tarjeta, un papel, algo?

Ella mira en el bolso y le entrega un pequeño bloc blanco. Él quita el capuchón de la estilográfica y escribe unos números en tinta negra.

—¿Puede leer esto? ¿Cuándo quiere que hablemos? ¿Le han puesto un plazo?

—Sí —contesta Isabel—. Y muy breve.

—Está bien. Llámeme y hablaremos. —Vuelve sobre sus pasos—. ¿Tiene quien la lleve a casa? ¿Quiere que la dejemos en algún sitio?

—Gracias, no es necesario. Estoy al otro lado del parque. Ya he pedido un taxi.







El cielo refleja el resplandor de la ciudad en las ventanas de Isabel y quién sabe cuántas más. Ella se descalza y mira la masa de árboles allá abajo. Si abriera la ventana y se asomara, vería, al otro lado de la zona oscura, las luces del Plaza y hasta las de la Quinta Avenida, donde ¿lo imagina o se ve realmente el brillo de los escaparates de Tiffany’s? Siente la tentación de abrir la ventana y pone la mano en el cierre, pero es una noche de febrero helada, de modo que se gira hacia la habitación y enciende una lámpara de mesa. Hace ya dos años, y todavía saborea la libertad de no ser la mitad de una pareja, el placer de llegar a casa y encontrar silencio, no tener que sentir alivio si Irving lo ha pasado bien ni verse obligada a compensarlo si se ha aburrido: la ausencia de resentimiento en su vida.

Es más de medianoche y aún se siente llena de energía. Va al escritorio y comprueba si hay mensajes en el contestador. Nada. Y nada en el ordenador ni en el fax. Se acerca a la estantería y saca el Quién es quién.



Ghamrawi, Ornar A., hijo de Ahmed al-Ghamrawi y Maryam, née al-Jalidi; nacido el 15 de septiembre de 1942, Jerusalén; Univ. Cornell Nueva York y... discípulo de... Carrera: pianista, director de orquesta y escritor. Debut con la Filarmónica de NY 1960... giras... La política de la cultura, 1992; Estado de terror, 1994; Fronteras y refugio, 1996...





Treinta y siete años de música y cinco años de palabras. Y en esos cinco últimos años ha sido noticia. En su dormitorio, Isabel enciende el televisor y ve a Jerry Springer, que sermonea con el índice levantado:

—Usted tuvo un hijo con él... Fue a cazarlo deliberadamente...

Una mujer obesa, a la que las lágrimas y el rímel le resbalan por las mejillas, replica chillando:

—Él de verdad necesita...

Quita el sonido, entra en el cuarto de baño y abre los grifos de la bañera.

Con una pinza de mariposa gigante que le sujeta el pelo en la coronilla, la cabeza recostada en una toalla enrollada, laguitos de agua verde que relucen entre montañas de espuma y una pierna colgando del borde de la bañera, Isabel deja flotar los brazos en la que es su postura favorita. Automáticamente, aparece el pensamiento de que estaría bien un poco de música, pero lo desecha. ¿Cuántas veces ha puesto un disco que, a los pocos minutos, ha empezado a irritarla? Y entonces tendría que ir a quitarlo con los pies mojados, antes de que la volviera loca. Como el equipo de música está en el dormitorio, no podría pararlo con el mando a distancia. No; se instalaría en el silencio, y cuando necesitara romperlo, con moverse un poco, el suave gorgoteo le procuraría todo el sonido que necesitase oír.

«¿Será mañana muy pronto para llamarlo?»

Pies de dedos faraónicos, decía Irving cuando todavía hablaba de sus pies, y de ella. Dedos largos, rectos, regulares, que podrían ser de cualquiera de aquellas figuras de perfil de los relieves y pinturas de las paredes, aunque los de ella eran claros, no oscuros. Los abre y frunce el entrecejo para examinar las uñas, pulcras, cuadradas, con una capa de perla de color blanco. Aún no ha empezado a saltársele, quizá resista dos o tres días más. Además, al fin y al cabo es invierno. ¿Quién va a verlas? Mete la pierna y hunde más el cuerpo. Dedos que armonizan con el nombre, cuyo significado le reveló su padre. Isa Bella: Isis la Bella.

—Ya ves —le dijo aquel día de verano, en los bosques que había detrás de la casa de Connecticut—, llevas el nombre de la primera diosa, la madre de Diana y de todas las diosas, la madre del mundo.

Ella caminaba a su lado sosteniendo una vara larga con una horquilla en el extremo, entregada a una tarea divina: mantener la vara extendida, atenta a si temblaba para indicarle que allí, debajo de la tierra cubierta de hierba, había encontrado agua. Y después, en el columpio, mientras él la empujaba cada vez con más fuerza y ella subía a más y más altura, repicaba en su cabeza la cantinela: «Isa-Bella, Isa-Bella...»

Llevando el compás con un leve chapoteo, Isabel se pierde en recuerdos de su padre: su mano pequeña, segura en la de él, firme y cálida, mientras corren por la orilla del mar en Maine... La madre, un poco apartada, intranquila, casi sin atreverse a respirar, temiendo que, si se descuida un momento, pueda serle arrebatada como el chico, Valentine. Jasmine Chirol Cabot nunca superó la pérdida de su hijo y conmemoraba los cumpleaños, guardaba los uniformes de boy scout, las fotos... Isabel había crecido con un hermano que le llevaba dieciséis años y siempre tenía catorce, siempre, vuelto un instante hacia la cámara, con un pez recién cobrado, atrapando una pelota o bajando una pista de esquí. Un hermano ausente.

«¿Será mañana muy pronto para llamarlo?»

Se sumerge con pinza de mariposa y todo hasta sentir en la cabeza el cosquilleo del agua que le empapa el pelo.


3



Pase lo que pase, nosotros tenemos

la ametralladora Maxim, y ellos no.



Hilaire Belloc, 1898







El Cairo, mayo de 1997



Me obsesiona el diario marrón de Anna Winterbourne. Esa mujer ha llegado a resultarme tan real como Dorothea Brooke. Necesito llenar los huecos, saber quiénes son las personas de las que habla, pintar el telón de fondo sobre el que ella vive su vida aquí, en la página que ahora tengo delante.

Voy a la biblioteca del British Council, a Dar al-Kutub y a los puestos de libros viejos, a pesar de que los han trasladado de Sur el-Azbakiya a Darrasa, y allí no es tan agradable ir a rebuscar. Hasta escribo a mi hijo a Londres para pedirle recortes de viejos ejemplares de The Times.

Y voy hilvanando una historia.







Londres, octubre de 1898 a marzo de 1899



Anna nunca ha visto una luz semejante. Día tras día la incita a volver. Día tras día se esparce por las ricas alfombras, los suelos de piedra o de mármol, las esteras. Se filtra por las celosías, imprimiendo su dibujo en paredes de mosaico, puertas taraceadas, y en capas y capas de tela, iluminando flores, caras y manos abiertas o cerradas. Anna se mira las manos, juntas en el regazo, y ve relucir débilmente sobre la piel pálida el anillo de boda y elevarse como pequeños montículos los blancos nudillos. Separa las manos, estira los dedos y las apoya en las rodillas con suavidad.



No parece él, una frase que he oído a veces y que ahora me toca usar a mí. Edward, mi marido, no parece él.

Durante siete meses he seguido con sir Charles todas las noticias de Sudán. Durante siete meses he rezado por su seguridad, para que regresara indemne. Y ahora que ha vuelto, tengo la impresión de que no lo conozco.

Está muy delgado y, aunque tiene la cara tostada por el sol del sur, es como si, debajo, estuviera latente cierta palidez.

El doctor Winthrop ha venido a verlo; ha dicho que tiene una infección de los trópicos, y que, con reposo, una buena alimentación y, después, ejercicio, se pondrá bien. Por recomendación suya (del doctor Winthrop), salgo todos los días a dar un paseo. Acostumbro ir al museo de South Kensington, que es un lugar muy bello y muy tranquilo, en el que he descubierto varios cuadros de Frederick Lewis. Poseen una belleza tan luminosa que, al mirarlos, se me antoja que una mano me acaricia el alma.





En un canapé, recostada sobre almohadones de seda, duerme una mujer. Sobre ella pende, con opulenta ondulación, un vasto cortinaje verde brillante que transparenta, a contraluz, la sombra fluida de los postigos de celosía. Una cuña de sol entra por la ventana abierta sobre la cabeza de la durmiente y le ilumina la cara, la garganta y la blusa de color crema que asoma entre unos botones desabrochados del ajustado corpiño. En el cuello de la mujer reluce un pequeño amuleto. Anna mira su reloj: aún tiene diez minutos.



Hoy he encontrado a sir William Harcourt en el vestíbulo despidiéndose de Edward y de sir Charles. Mientras le estrechaba la mano largamente, sir Charles ha declarado (con el rotundo énfasis habitual en él) que era un triste día para Inglaterra aquel en el que un hombre como sir William dimite de la jefatura de su partido por la conversión de éste a un imperialismo patriotero. Ha hablado con dureza de Rosebery y de Chamberlain, a los que ha llamado hombres de guerra, y sir William ha dicho que ése era el espíritu de la época y que él era ya muy viejo para combatirlo. Edward se ha retirado a su habitación muy alterado. No ha querido que me sentara con él ni que le llevara el té.

Hace ocho semanas que Edward volvió de Sudán, tiempo suficiente, diría yo, para que se hubiera restablecido, aunque mucho me temo que peor que las dolencias del cuerpo es la enfermedad del espíritu. No quiere hablarme de nada importante, y si le cuento cosas triviales, apenas me contesta. Pasa horas sentado en la biblioteca, indiferente a todo, y, no obstante, si alguien abre la puerta de pronto, se sobresalta, de manera que procuro hacer algún pequeño ruido antes de entrar manipulando el picaporte. No soporta el tintineo de una taza de té en el plato...





Anna pone ahora servilletitas de batista dobladas debajo de las tazas. Sabe que Edward no se beberá el té, pero acepta la taza que ella le da y tolera que se siente con él, mejor dicho, que se siente en la misma habitación, porque en realidad no puede decirse que esté con él. Por ejemplo, Anna es incapaz de adivinar en qué piensa su marido en ese momento. Sólo sabe que no es nada placentero, ni siquiera agradable. Se mantiene muy erguido en el sillón, con la bata de lana gris ceñida por el cinturón, el pelo peinado hacia atrás, el labio superior oculto bajo el bigote, y el inferior hundido. Fija la mirada en algún objeto, por encima del hombro izquierdo de ella, después la dirige a la ventana, cubierta por los visillos, y luego al suelo. Nunca la mira a los ojos. De vez en cuando, un músculo vibra en la mandíbula bien rasurada. Está esperando que termine la formalidad del té y ella lo deje solo.

—Edward —dice Anna—, he hablado con el doctor Winthrop y está de acuerdo en que te sentaría bien un cambio de aires...

—No.

—Edward, cariño, podríamos ir a Horsham unos días. Allí montarías a caballo, estarías al aire libre...

—No, Anna. No iré a ningún sitio. —Sigue sin mirarla, pero la mano se crispa en el brazo del sillón, y su voz, aunque no es más alta, tiene un timbre más agudo—. ¿Quieres hacer el favor de comprenderlo? A ningún sitio. Si tú quieres ir...

—Pero, Edward, yo no deseo nada para mí. Sólo pensaba...

—No hablemos de eso. No quiero nada ni tengo fuerzas para nada...

—Por favor, cariño, cálmate.

Anna deja la taza y se levanta para inclinarse a su lado. Trata de tomarle la mano, de introducir los dedos entre la palma y el brazo del sillón. Al no conseguirlo, deposita su mano sobre la de él.

—No te alteres. No haremos nada que no desees. Yo sólo pretendo ayudarte, ayudarte a recuperar la salud. Te lo ruego, amor mío, dime qué puedo hacer.

Al no recibir respuesta, Anna le pone los labios, y después la mejilla, en la sien. La nota caliente y húmeda. Edward Winterbourne da unas palmadas en la mano de su mujer y retira la suya.

—Por favor, Anna. No hay por qué preocuparse tanto. Sólo necesito reposo.

Anna se queda de pie a su lado. Sabe que a él no le gustaría que volviera a sentarse. Pero no son manías de mujer: todos están preocupados. Los criados se dirigen a sus quehaceres con paso sigiloso. Las amistades dejan tarjetas a las que ella responde con cartitas corteses en las que dice que Edward se encuentra indispuesto, pero tan pronto como esté mejor... La inquietud del padre de Edward raya en la indignación. El día anterior por la tarde, al entrar en la biblioteca, Anna lo encontró hablando con el mayordomo. Cuando la oyó, fue a su encuentro y le cogió las manos.

—Ah, Anna, estaba diciéndole a Wilson que descargue todas las armas. Simple precaución, ¿comprendes? No hace ninguna falta tener tanto plomo por ahí. ¿Qué opinas?

—Desde luego, sir Charles —respondió ella—. Ninguna falta.

Cuando Wilson salió de la habitación y cerró la puerta, ella dejó que el miedo asomara a sus ojos y su voz.

—¿No pensará que...?

—No, no. Por supuesto que no. —Dio media vuelta, y su erguida figura de soldado se alejó hasta el extremo de la mesa—. Espero que no te moleste, hija. —Se señalaba las botas—. He venido a caballo.

Anna negó con la cabeza. Él giró sobre sus pasos y, a mitad de camino, se paró y golpeó con el puño el respaldo de un sillón.

—¡Ay, Dios! Me perdonarás, pero de buena gana le daría unos latigazos. Si no tenía estómago, ¿qué lo movió a ir? Solicitó el destino, no consintió que lo disuadiéramos.

—Le pareció que era lo que tenía que hacer —alegó ella. «Y también quería acción», pensó, «aventura, un objetivo, una misión...».

—Se lo dije. Le advertí que ésa no era una guerra honrada. Era una guerra urdida por los políticos para complacer a la viuda, empecinada en su Imperio populachero. En fin, ¿de qué sirve lamentarse?

Calló; Anna se acercó y se quedó a su lado. Los dos miraban por la ventana los árboles que se oscurecían en la tranquila plaza. El se volvió para decirle:

—Deberías salir más, hija. Esta no es vida para una joven.

—Ya lo hago, sir Charles. Todos los días camino durante una hora. El doctor Winthrop me lo aconsejó. Me dijo que tengo que pasear al aire libre. Salgo todos los días a las tres y no regreso hasta las cuatro. Entonces Edward descansa, así que...

—Pero estás cada día más pálida, Anna, hija.

Le había puesto la mano en la barbilla, y a su suave contacto sintió lágrimas en los ojos, como las siente ahora.

—Edward, cariño, ¿deseas algo? ¿Quieres que te traiga alguna cosa, que haga algo?

—Creo que ahora debería descansar un rato.



Qué vergüenza, qué vergüenza, Anna. Llorar por ti ahora, en semejante situación, cuando todos tus pensamientos tendrían que ser para él y sólo para él. Necesita reposo y no puede encontrarlo.

Qué diferente esta vuelta a casa de la de sir Charles, cuando, siendo yo una niña de diez años que acababa de perder a su madre, miraba el mapa de Egipto que él me había regalado, echada en un ángulo de la alfombra del salón, y escuchaba su relato de cómo habían derrotado a Urabi y tomado Tel el-Kebir. Oyéndolo hablar de heroísmo y de traición, de política y de compromisos, percibía su cólera por el trabajo que le habían encomendado.

Pero Edward calla, y yo estoy asustada... No me atrevo a decirlo en voz alta, pero temo que se haya apoderado de nosotros un mal..., algo que no le permite a mi marido superar esta enfermedad y ser el mismo de antes.

Caroline Bourke me cuenta que sir William Butler, al recibir al general Kitchener a su llegada a Dover, le dijo: «Bien, si no ha atraído usted una maldición sobre el Imperio británico por lo que ha estado haciendo, es que no hay verdad en el cristianismo.» Y Kitchener lo miró sin responder. Le pregunté qué había querido decir. ¿Qué habían hecho, aparte de tomar Sudán y restablecer el orden? Ella me contestó que no lo sabía, pero tenía una expresión tan sombría que me quedé muy alarmada. Deseo preguntarle a mi marido qué significa eso, porque el instinto me dice que ahí está la clave de su mal, pero tengo miedo. Está muy cambiado, y ya no toma más alimento que caldo ligero y unas rebanaditas de pan.





Anna se levanta y camina lentamente por la sala. Se detiene delante de un anciano: el blanco de la barba y del turbante se destaca sobre una pared de ladrillo dorado de la que están colgadas hojas de papel escritas. Frente a él, sentados en el suelo y vestidos de azul y rojo vivos, están los niños a los que enseña. Recostado en un almohadón verde, un gato rayado de sol observa a una pareja de palomas que picotea en la estera resplandeciente. En el vano de la puerta entreabierta titubea el menor de los niños.

En la calle, Anna aprieta el paso. Son las cuatro, y la luz se desvanece deprisa.



Le he fallado. Le fallo sin cesar. Si consiguiera encontrar la llave de la puerta cerrada de su mente, podría barrer todos los terrores que allí anidan. Y él volvería a estar bien.

Porque sé que hay terrores, y que su causa es la misión en la que ha intervenido y que ha culminado esta misma semana con la firma de la Convención de Sudán, hecho que ha indignado a sir Charles y a sus amigos, de tal manera que han escrito a The Times:



«Muy señor mío:

»¿Qué se diría en la vida ordinaria del tutor que, habiendo recibido el encargo de administrar el patrimonio de un menor, deja que tal patrimonio se arruine y luego se lo apropia, aduciendo que no vale nada? En 1884, obligamos al gobierno egipcio a abandonar Sudán y dejarlo desvalido, y ahora que se presenta la oportunidad, tomamos posesión del país como si no fuera de nadie. Es reflejo del talante de la época que podamos hacer esto con el beneplácito de todo el mundo, moral y religioso.

»Parece también, según la Convención firmada por lord Cromer y el pachá Boutros, que cargamos a Egipto con todo el coste y el esfuerzo de la guerra de reconquista no terminada todavía y hacemos recaer en su presupuesto los déficit del Sudán.

»Este invento del Imperio británico hundirá nuestra posición de reino honrado.

»Lo saludan, etcétera.»

Me ha dicho sir Charles que George Wyndham le manifestó claramente que las potencias coinciden en que el propósito de las operaciones en Africa es civilizar ese continente en interés de Europa, y que para tal fin son buenos todos los medios.

No puedo creer que George quisiera decir de verdad que «todos» los medios son buenos..., pero es subsecretario de Guerra y a la fuerza tiene que propugnar principios más belicistas de lo que sir Charles pueda considerar justo.

Me gustaría pedirle a sir Charles que le hablara a Edward de Sudán para tratar de abrir... Pero temo que sea un hombre muy impaciente y de genio muy vivo. Mi padre habría sido una persona más indicada para este intento, porque era afable por naturaleza...



Dios mío, Jesús mío, Señor, no dejo de rezar por la mente y por el alma de mi esposo. Está más débil cada día y no puede, o no quiere, salir de su habitación.



Caroline ha venido de visita y me ha contado que los hombres de Kitchener profanaron el cadáver del mahdi, al que los nativos consideran un hombre santo, y que Billy Gordon le cortó la cabeza para que el general la usara de tintero. Eso no puede ser cierto, porque si lo fuera... De verdad temo pensar en lo que pueda ocurrirle a Edward.



Sir Charles me ha dicho que Billy Gordon corrobora lo de la cabeza cortada, pero le indigna que se le impute el hecho..., aunque se niega a decir quién lo hizo. Sir Charles no quería hablar de ello, pero, al ver lo mucho que yo sabía, comprendió que no podría evitarlo y que sería más caritativo permitirme hablar con él, ya que no hay nadie más con quien yo pueda comentarlo.

¡Oh, cómo añoro, ahora más que nunca, la presencia de mi querida madre! Estoy segura de que ella me aconsejaría sobre una forma sencilla y femenina de llegar hasta mi pobre marido prisionero. No tengo más confidente que Caroline Bourke, y ella se interesa demasiado por mi bienestar personal —tal como ella lo entiende—para poder aconsejarme sobre la mejor manera de ayudar a Edward. 

***



Edward devuelve todo lo que le damos. Su estómago no retiene ni una taza depuré. Es como si tratara de purgarse de... toda clase de cosas. Yo le suplico que se anime, porque sin duda el Señor vela por él, como vela por todos nosotros, y Dios juzga los actos de los hombres, sí, pero también ve lo que hay en su corazón y en su mente, porque, si no, ¿cómo podría diferenciarse un acto de otro'? Y sin duda El hace esta distinción..., pero Edward le da la espalda.





Entre tanto, me entero de que la hermana del general Gordon se ha distanciado de esta expedición desde el principio. Ha dicho que, si es paira vengar a su hermano, ella no quiere venganza y que está segura de que tampoco él la querría. Dice que le consta que el mahdi no deseaba la muerte del general Gordon, sino que lo quería vivo para canjearlo por el pachá Urabi, el líder del levantamiento egipcio de 1882 en el exilio. No se cansa de repetir que su hermano fue de los primeros en responder cuando el señor Blunt abrió la recaudación para sufragar los gastos de la defensa de Urabi, y que dijo: «Aquí está el dinero. Apuesto a que el propio Urabi lo devolverá antes de un par de años.»



Cada día trae nuevos horrores, y Edward está tan abatido que no me atrevo a salir de casa, ni lo deseo, y sólo doy una vuelta por el jardín mientras él duerme...

El jardín, en el que todo está tan seco, desnudo y muerto que parece imposible que haya de llegar mayo y todo reverdezca... Y, sin embargo, hoy he descubierto las primeras campanillas de invierno: las cinco de siempre, fieles a su sitio habitual, el pie del viejo ciruelo..., y he sentido una especie de esperanza melancólica...

Dulce María, madre de Dios, te ruego por el alma de mi marido y por la de todos los hombres que intervinieron en aquellos hechos terribles...





Los periódicos no hablan de otra cosa: un ejército de siete mil soldados británicos y veinte mil soldados egipcios pierde a cuarenta y ocho hombres, mata a once mil derviches y hiere a dieciséis mil en seis horas.

Winston Churchill promete escribir un libro en el que relatará cómo el general Kitchener ordenó la muerte de todos los heridos y cómo él (Churchill) vio a los lanceros del Veintiuno atravesar a los heridos que yacían en el suelo, apoyando todo el peso del cuerpo en las lanzas, para que penetraran a través de la ropa de los moribundos, y cómo Kitchener entregó la ciudad a los soldados británicos y egipcios durante tres días de violaciones y pillaje.

El honorable Algernon Bourke, pariente de lady Caroline, le dice a sir Charles que aquel día se ordenó «una carnicería» y que se cortaron las comunicaciones con Londres a fin de que no pudiera llegar hasta el general ni una palabra de moderación.



Oh, cómo temo ahora por mi marido, porque si eso es cierto y él tomó parte en aquella atrocidad, él, que pone el honor por encima de todo y que, al sumarse a la expedición, creía sinceramente que ésta era una misión honorable y valiente, no creo que pueda superarlo... Y menos estando tan débil y a merced de la fiebre que lo abrasa y consume durante horas y horas y lo deja, cuando lo deja, tan postrado y exhausto que apenas puede tomar el agua que le acercamos a los labios.





Edward Winterbourne murió el 20 de marzo de 1899.

Había estado en el llano de Umm Durman, y el pensamiento que le rondaba por la cabeza en Atbara, en Sawakin, en el casino de oficiales —el pensamiento que él había rehuido durante semanas—, había surgido de pronto entre el polvo del campo de batalla y le había arrojado a la cara su luz cegadora. Y, una vez que aquella idea se reveló y tomó posesión de su mente, los fanáticos derviches se transformaron ante sus ojos en hombres, hombres, con sus campamentos miserables, con su desharrapado acompañamiento de mujeres, niños y cabras, con meses de hambre en el cuerpo, con lanzas y fusiles ridículos en las manos, y unos estandartes hechos trizas que ondeaban sobre sus cabezas. Hombres enardecidos por una idea de libertad y justicia para su país, que clavaron la bandera y avanzaron con las lanzas. Y entonces ya era tarde, ya era tarde para hacer algo que no fuera quedarse quieto y abrir fuego.



Le he dicho a sir Charles que yo creo que, en el fondo de su corazón, Edward fue un hombre justo y honorable hasta el último momento. Y que creo que, al final, estaba más próximo a su padre en sus convicciones de lo que podía expresar. Confío en que eso —con el tiempo— pueda servirle de consuelo.
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He llorado y volveré a llorar

a la llegada de cada primavera.



Walt Whitman







¿Qué consuelo tuvo Anna?

Se celebró el entierro. Se celebró el funeral. Se hicieron los trámites con los procuradores, se firmaron papeles. Todas estas cosas están consignadas minuciosamente, como si al anotarlas con detalle de fechas y nombres, Anna estuviera cumpliendo con una obligación —la última— para con su marido y su matrimonio.

Quedaban la pena, la cavilación, la melancolía. Durante meses, el diario de piel marrón es una miscelánea de hechos, apuntes, exclamaciones...



Si por lo menos hubiera muerto resignado... Si por lo menos hubiera muerto en paz...





No tiene hijos a los que distraer, ni notas ni cartas que repasar llorando, ni historia edificante que contar... No hay ritos de duelo. Durante los casi veinte años que pasé en Inglaterra, no pude averiguar cómo es el duelo de los ingleses. El entierro... y nada más. Un vacío. No hay visitas de amigos y parientes por la casa mortuoria, velatorios del jueves ni Cuadragésimo Día. Nada.

La casa ya había estado silenciosa durante la larga ausencia y la enfermedad de su marido. Veo a Anna paseando por ella. La veo sentada en la biblioteca, con el té intacto y un libro en las rodillas, cerrado...



Si hubiera muerto resignado...





El dolor de sir Charles...



Sir Charles viene a verme casi todos los días. Se sienta a mi lado, en silencio...





La visitan las amigas. Emily, la doncella, la regaña instándola a salir, por lo menos, al jardín.



Hoy he estado una hora sentada en el jardín. A él no pude convencerlo siquiera de que saliese a tomar el aire. Si lo hubiera comprendido mejor..., si hubiera logrado que me hablara...





Día tras día revive las escenas: lo ve sentado en la biblioteca, en su dormitorio, echado en la cama. Está pálido y demacrado, la mira sin verla y las palabras que ella le dice nunca son acertadas, el contacto que le brinda nunca es bien recibido.



Si hubiera logrado que me hablara...





Anna no puede desahogarse con nadie, no puede dar voz a los pensamientos que le pesan en el alma. En los primeros días de duelo, le preguntó a sir Charles:

—¿Qué tendría que haber hecho yo?

—Nada. Hiciste cuanto pudiste, hija —respondió él.

Y eso fue todo. Porque ella no quiere ahondar en el pesar de sir Charles. Pesar... y cólera. Gracias a Dios por la cólera, que le mantiene la espalda erguida y el paso firme.



Sir Charles me visita a menudo. Casi siempre permanecemos callados, salvo cuando algo lo impulsa a lanzar una diatriba contra el Imperio..., mejor dicho, contra el espíritu imperial, porque le enfurecen tanto los actos de Kitchener en Sudáfrica como los del rey de Bélgica en el Congo, de los norteamericanos en Filipinas o de todas las naciones de Europa en China. Oyéndolo, cuesta mucho no sentirse prisionera de una terrible época de brutalidad; y ni siquiera él puede hacer nada —aparte de escribir alguna que otra carta a The Times—, excepto esperar que la historia siga su curso.

Pero bajo sus invectivas, percibo una y otra vez este pensamiento: «Y por esto he perdido yo a mi hijo...»





Un lunes de primeros de junio por la tarde, sir Charles le cuenta cómo Arthur Balfour ha convencido al Parlamento para que se recompense a Kitchener por la campaña; se vota la concesión del título de par y de treinta mil libras..., y entonces los otros pares abandonan la Cámara sin dirigirle la palabra. «Es muy duro, es recondenadamente duro, perdóname, hija», le oigo decir, cuando le parece que ha hablado demasiado o con excesiva vehemencia, apoyando su mano grande y áspera en la de ella, fina y blanca: es el único atisbo de dolor que se permite mostrar el viejo soldado inglés. Unido a su preocupación por esa pobre hija que no tiene a nadie más que a él.



Hoy, como tantas otras veces mientras Edward estaba enfermo, he ido andando hasta el museo de South Kensington. Pero cuando he llegado, he sido incapaz de contemplar los cuadros de Lewis que tanto había llegado a querer...





Yo observo y escucho, incapaz de ayudar. De nada sirve decir: «Esto pasará con el tiempo.» Y es que no queremos que pase. Nos aferramos al dolor, temiendo que el consuelo sea la última traición.

Debió de ponerse de luto, aunque no menciona pruebas ni modistas. Pero, en enero de 1900, lady Caroline Bourke la convence para que la acompañe a Roma.



13 de enero

Caroline, al pensar en lo que nos pondremos mañana para ir al Costanzi, ha mirado mi vestido negro con disgusto y me ha preguntado si no podría alegrarlo un poco con alguna flor o una joya. Le he recordado que aún no hace un año de la muerte de Edward, y ella ha tenido que reconocer que no sería correcto un adorno.

Le he dicho que no me importaría que fuera al teatro sin mí, pero no ha querido escucharme y se ha resignado a tener a su lado mi fúnebre figura. Mi propuesta era sincera, porque el ruido y los fastos sólo consiguen que me sienta...no más triste precisamente, pero sí distinta, más retraída..., y la idea de aliviarme el luto, por poco que sea, me ha dado hasta cierto miedo...





Miedo a fallarle en la muerte como le había fallado en vida. Porque le ha fallado..., a ella no le cabe duda. Un hombre feliz no abandona su hogar para ir a buscar la muerte en el desierto. Un hombre que se sabe querido no muere en silencio con la mente devorada por horrores. Si ella lo hubiera amado mejor, quizá él no habría sentido la necesidad de ir a Sudán. Si lo hubiese comprendido mejor, quizá le habría devuelto la salud con sus cuidados.



Si pudiera creer que murió por una causa noble. Si pudiera creer que murió resignado...





Le quedan las atenciones de las amistades, la casa silenciosa y el vacío, la ausencia después de sus muchas ausencias.

Pero ésta es diferente. Es una ausencia definitiva. Ella ya no puede pensar en un acercamiento, ya no puede esperar que ocurra algo, que llegue a su mundo un soplo de vida nueva. Las preguntas que tanto la atormentan son vanas, las respuestas que su corazón ansia ya nunca llegarán.



Me ha asaltado un pensamiento espantoso: el de que, en este dolor, no pienso en mí. Ni una sola vez he pensado qué voy a hacer sin él...





—Pero siempre estuvo sin él —dice Isabel. Está sentada en la alfombra beduina roja de la sala, con los papeles de su bisabuela esparcidos en el suelo y el diario marrón en la mano. La lámpara ilumina suavemente el viejo papel y hace brillar su pelo rubio veteado—. No sólo cuando se marchó a Sudán, sino también cuando estaba en casa, con ella...



Si lo hubiera amado mejor. Si lo hubiera necesitado más..., quizá entonces habría encontrado la clave... cuando estaba tan enfermo.., tan desesperado...





—Ahí está la trampa —continúa Isabel—. Hemos sido educadas, condicionadas, para sentirnos culpables. Ese individuo era un desequilibrado, y ella, la mujer, acabó sintiéndose responsable...

Al rato, pongo más hielo en la Baraka Perrier. El aire nocturno es fresco y agradable en mi balcón, y la oscuridad enmascara los desechos acumulados en las azoteas vecinas. Tomo un sorbo de mi Baraka y comento:

—Antes, en las azoteas de El Cairo había jardines. Pérgolas y celosías con enredaderas y jazmín de la India, alfombras, almohadones en el suelo y palomares. Al anochecer, la gente subía a tomar el fresco, figúrate... Las chicas y los chicos intercambiaban miraditas de un edificio a otro, los niños jugaban... Durante el día se tendía la colada, y cuando la bajabas doblada en los grandes cestos, podías hundir la cara en las sábanas y oler el sol...

—Debía de ser fantástico.

Sí que lo era, sí. Hay grupos de chicos sentados en el capó de los coches aparcados en la calle, charlando, mirando, esperando acción. La última canción de Amar Dyab, con una tonada tirando a española, sube de los almacenes de al lado, donde mis hijos practicaban el árabe y donde, en las vacaciones de verano, solían comprar «bombas» y subían la escalera corriendo para tirarlas a la calle desde este balcón: «Amada, luz de mis ojos / que vives en mi imaginación, / hace años que te amo...»







—Creo que mi madre se está muriendo —dice Isabel.

La miro. Necesito un momento para situarme. En el pequeño espacio que ocupa en mi memoria, su madre, Jasmine, es una recién nacida. Mi padre me contó que la hija de Anna tuvo una niña en París, a la que llamó Jasmine. Y ahora Isabel me cuenta que la niñita se está muriendo.

—Padece Alzheimer. Tuve que ingresarla en una residencia. Cuando murió mi padre, viví con ella una temporada, hasta que se puso demasiado mal.

—Pero vas a verla, ¿no? —pregunto, no sin ansiedad.

—Sí. Desde luego. Aunque las más de las veces no sabe quién soy.

—Debe de ser terrible.

—Hay días en los que no recuerda ni quién es ella...

—Eso tiene que ser... ¡Dios, no sé lo que tiene que ser eso!

—Me parece... A veces me parece que eso es lo que quiere.

—¿El qué? ¿Olvidarse de sí misma?

—Siempre ha estado intranquila. O, si no, apenada. Una vez la observé... sin que ella se diera cuenta. Estaba sentada en el sofá verde de la sala, y su expresión... era tan triste...

—¿Por qué no fuiste a abrazarla? ¿No podías darle un poco de alegría?

—No llegó a superar la muerte de mi hermano.

—¿No estabais unidas?

—Así así. Quizá. Yo estaba más unida a mi padre. Mi madre era muy nerviosa. Con ella no se podía estar relajada.



Hoy, desde la ventana, he visto venir a sir Charles, y durante un instante, antes de reconocerlo, he visto a un anciano que caminaba pisando con precaución, y —que Dios me perdone— he sentido un perverso enojo contra Edward, que debió cuidar mejor de sí mismo, por su padre.





He llegado a conocer a Anna como si fuera mi más íntima amiga..., o aún más que eso, porque he leído lo mejor y lo peor de su pensamiento, y tengo toda su vida aquí, ante mis ojos, en este baúl que me trajo Isabel. He alisado sus papeles, he tocado los objetos que ella tocaba y quería, he leído lo que otras personas han escrito de ella, y ha llegado a convertirse en algo tan presente que casi podría jurar que está sentada a mi lado, en silencio, mientras trato de escribir su historia.



Si pudiera creer que ha muerto por una causa noble...





Lo hecho, hecho está, le diría yo. ¿Cómo puedes alcanzar al que no quiere ser alcanzado? Esa puerta que golpeamos durante toda la vida... Da media vuelta, sal a la calle, monta a caballo, conduce, come, haz obras de caridad, toma un reconstituyente, viaja...

Es en el teatro Costanzi de Roma, el 14 de enero, donde Anna, subyugada por el canto vibrante y desesperado de Floria, siente en su interior un dolor que responde a aquel dolor, y se lleva el pañuelo a la boca, mientras el terrible vacío se llena de una pena bienhechora.



Fue como si hasta entonces hubiera permanecido muy quieta, manteniendo una puerta cerrada, reprimiendo algo; algo que la música desarrolló y fortaleció, y que acabó estallando. Durante muchos días, aunque no podía expresar mis sentimientos con palabras y, mucho menos, escribirlos en este diario, fue como si aquella música me corriera por el cuerpo en un torrente impetuoso, y estuve enferma, con mucha fiebre. Dice la pobre Caroline que yo estaba muy mal, que deliraba, hasta que una mañana desperté y... no es que hubiera vuelto al mundo, pero sí había visto la puerta por la que podría volver.





—¿Cuánto tardó? —pregunta Isabel—. ¿Diez meses? —El ritmo de la vida era entonces más lento.

—Ya lo imagino.

Se despereza, y sus brazos largos y pálidos parecen captar el resplandor de la luna que reluce en un cielo despejado. Bosteza, baja las manos y se revuelve el pelo.

—¿Te hago trasnochar?

Niego con la cabeza. Nunca me acuesto antes de las dos.

—En Egipto no es frecuente que una persona, una mujer, viva sola, ¿verdad?

—No. Pero cada vez se dan más casos.







Hubo un tiempo en el que yo vivía con una familia. Un marido y unos hijos. Fue en Inglaterra. En una casa de novela victoriana, con escaleras, chimeneas, cornisas florales en los techos y ruido de trenes lejanos, ahogado por los grandes árboles de un jardín alargado. Aprendía las cosas de cada estación: que los pequeños haces de hojas verdes y relucientes se abren en las flores blancas y azules del azafrán silvestre, que las campanillas de invierno florecen de un día para otro, que los narcisos se cortan y los tulipanes, no, que —con suerte y cuidados— los rosales florecen dos veces, y que, al final del invierno, puedes ver en las ramas desnudas y retorcidas unos brotes pequeños y prietos con un corazón verde tierno que anuncian la frondosidad venidera.



Esta mañana he contemplado por la ventana una alfombra rosada que había bajo el ciruelo japonés; había dejado caer todas las flores, y yo ni lo había visto florecer. En cambio, el cerezo rosa estaba en plena floración, precioso. He salido a pasear por el jardín y he encontrado las dedaleras en sus rincones secretos y los nomeolvides de corazón dorado intactos; y entonces, al levantar la mirada hacia el ciruelo, he descubierto en un rincón de sus anchas ramas una última vara florida, como un pequeño candelabro rosa, y me he sentido inundada de gratitud, como si se hubiera quedado allí para decirme: «¡Mira, aún no es tarde!»





Anna se recupera. Cuando, en la cocina, alzo la vista de la tetera, la cara que veo ya no está tan atormentada ni tan pálida. Los pasos que oigo en el pasillo son más airosos, el crujido de la falda de seda, más vivo.



He ido al museo a ver los cuadros. No diré que mi ánimo esté del todo sereno..., ni sería apropiado..., pero, una vez más, he podido gozar con la contemplación de los maravillosos colores, el sosiego y la placidez que los impregnan. Y me he preguntado, como tantas otras veces, ¿existirá ese mundo en la realidad?
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Algo hay que me mueve al amor

y bien sé que amo, mas no sé cómo ni por qué.



Alexander Brome, c. 1645







Nueva York, marzo de 1997



¿Cómo puede llegar tan de repente, sin un aviso ni un presentimiento? ¿No debería crecer dentro de ti gradualmente, de manera que, cuando llega el momento en el que piensas: «Estoy enamorada», supieras ya —o, por lo menos, creyeras saber— qué es lo que amas? ¿Cómo es posible que un solo gesto de un hombre, el aire de una zancada o la sombra de un mechón que le cae en la frente pueda regir las mareas del corazón?

¿Qué fue primero, el vuelco del corazón o verlo a él en la puerta? Isabel bajó la mirada a la mesa: cuchillo y cuchara, firmes y en perfecta alineación. Junto al borde del plato blanco con el anagrama de la casa, el pico de la servilleta rosa rozaba apenas, con un elegante pliegue, el reluciente acero plateado. Cerró los ojos un momento y respiró hondo. Cuando levantó la vista, mi hermano ya cruzaba el restaurante saludándola con la mano; puso el abrigo y la cartera en la tercera silla y cogió el menú.

—¿Ya has pedido? ¿Hace rato que esperas? No llego tarde, ¿verdad? ¿Qué hora es? —Miró el reloj—. Creo que sí me he retrasado. Unos minutos. Perdón, lo siento. No he podido escaparme antes. ¿Qué vas a tomar? ¿Tienes hambre? Espero que sí. Yo sí tengo. Sus manos sostenían la carta. Una se alargó y dio unas rápidas palmadas en la de ella.







—Es curioso... —Él se había echado hacia atrás para limpiarse los labios con el borde de la servilleta—. Tengo la sensación de que ya nos conocíamos..., antes de ahora, quiero decir.

Ella, que lo observaba con la cabeza ladeada, sonrió.

—No, en serio. —Agitó una mano, un ademán rápido, como diciendo: «No es el viejo truco; no pretendo flirtear»—. Hay algo, no sé qué...

—¿Una vida anterior?

Él abrió las manos y sonrió, pero en sus ojos persistía la expresión de intriga.







Mi hermano. Mientras Isabel habla, me parece estar viéndolo. No necesito que me describa su manera de entrar en un sitio, esa energía crepitante que emana de su cuerpo y hace que la gente se vuelva a mirarlo. Entra en cualquier lugar como en el teatro, impetuosamente, sin un momento que perder. Ya en el podio, no dedica a la sala más que una rápida inclinación antes de encararse a su orquesta: a trabajar. Y sólo al terminar, una vez que el silencio ha estallado con el estruendo del aplauso y él, un poco aturdido, se vuelve —al cabo de un momento—, parece ver al público, y entonces brota esa gran sonrisa cautivadora y ese ademán amplio que abarca a la orquesta y al auditorio, y acaba con las manos enlazadas sobre la cabeza. Mi hermano, que puede lograr que te sientas especial sólo con dedicarte una señal de reconocimiento desde el otro extremo de una habitación, que, cuando oyó mi voz por el teléfono, acudió volando a mi lado, me apoyó durante aquella larga noche y me ayudó a comprender lo que tenía que hacer; a encontrar lo mejor que hay en mí.

Isabel se ha enamorado de él. Y no la culpo. No ha podido evitarlo. Son muchas las mujeres que no han podido evitarlo. Y, que yo sepa, eso nunca les ha hecho daño.







—¿Vas mucho por allí? —preguntó ella mientras tomaban café, después de que Ornar le diera nombres, direcciones y números de teléfono.

—¿Adonde? ¿A Egipto? Sí, desde luego. No tanto como me gustaría, pero... —Otra vez el gesto expresivo, la sonrisa triste.

—¿Te consideras egipcio? Perdona, es una pregunta personal. —Se había sorprendido a sí misma al decirlo, pero él respondió con sencillez.

—Sí. Y americano. Y palestino. No tengo problemas de identidad.

—Qué suerte.

—O qué desgracia. Lo siento, tengo que marcharme. —Una mano levantada, esta vez para pedir la cuenta.

—¿Me permites...? —aventuró ella, vacilante.

—No, no. Claro que no. De ninguna manera.

—Al fin y al cabo, he estado interrogándote.

—¿Y qué? ¿Quieres pagar mis respuestas? —El tono fue un poco seco..., pero enseguida volvió la sonrisa—. No, mujer. Ha sido un placer.

—Bueno, deberías permitirme...

—¿Qué? ¿Permitirte qué? —preguntó, al verla dudar.

—Quizá en otra ocasión podría invitar yo.

Una pausa.

—¿Te gustaría?

—Sí —dijo ella en voz baja—. Me gustaría.

Él la miró; luego asintió con rapidez, decidido.

—Magnífico. De acuerdo. Te llamaré.



* * *



Al salir del restaurante ese martes de marzo por la tarde, ella se anuda el cinturón del abrigo largo de pelo de camello, se sube las solapas, hunde las manos en los bolsillos y echa a andar. La entrada del MOMA, iluminada, la invita. Entra y deambula sin rumbo. En un museo es posible no pensar en nada, sólo estar allí, sin más. Sin darse cuenta, se ha parado delante de un Miró. Tiene sentido. El azul vivido, las brillantes criaturas de un solo ojo que flotan y se proyectan, alertas, libres de ataduras. En la tienda del museo compra una postal. Y a sufrir, esperando que él llame.







—Mamá, he conocido a una persona. A un hombre...

Isabel está incómoda. No se acostumbra a ver a su madre allí, en ese cuarto. No es que la habitación tenga nada de malo..., salvo que es completamente distinta de cualquier habitación en la que Jasmine hubiera deseado estar: sin flores, almohadones, música, cuadros ni chucherías de plata y de cristal que reflejen la luz sobre el mármol veteado o la madera pulida. Nada. Ni siquiera una foto con marco dorado que hable de una vida fuera de esa estancia. Jasmine está quieta y callada, envuelta en una bata azul desteñida, por la que asoma el borde de un camisón blanco.

—Me gusta mucho —continúa Isabel—. Y creo que a ti también te gustaría. Quizá ya lo conozcas... Es famoso. Sólo quería decírtelo. Es mayor que yo. Bueno, bastante mayor. En realidad, tiene más de cincuenta años, aunque no le echarías más de cuarenta y tantos. Aparenta cuarenta. Es alto y muy distinguido; tiene el pelo negro, gris en las sienes, y los ojos oscuros, oscuros, tanto que parece que los tenga hundidos, pero no.

Jasmine tiene el pelo blanco y sedoso, muy corto, como un chico. A Isabel, sin saber por qué, le recuerda a un polluelo recién salido del cascarón, y entonces recupera una imagen de la televisión, un anuncio de algo. Le dijeron que Jasmine había encontrado unas tijeras y se había cortado grandes mechones de aquella melena que lucía, tan abundante para su edad, y que habían tenido que arreglárselo; les pareció que estaría mejor así. Isabel no sabe si creerlo... eso de que su madre se lo cortara. Jasmine siempre había estado muy orgullosa de su melena. Así sería más fácil de cuidar: nada de cepillados ni horquillas. Isabel sintió rabia, y después pena. Ahora Jasmine está aún más lejos de la madre que ella conocía. Se pregunta si el pelo seguirá siendo suave o si pinchará. Pero si trata de tocarlo, si se le acerca con cualquier excusa, su madre se agita, se pone nerviosa, se asusta. Será mejor seguir como están: Jasmine, tranquila y sonriente en el sillón de piel gris, e Isabel, frente a ella, en el borde de la cama.

—Mamá. —Se inclina hacia delante—. Mamá, querida, ¿estás bien?

Jasmine la mira, desconcertada. Sus manos se separan, se alzan del regazo y se quedan suspendidas en el aire, encima de los brazos del sillón, como preparándose para descender, hacer palanca e izarla. Manos hermosas todavía, pese a las manchitas amarillas que las salpican. En sus últimos años, también Jonathan, el padre de Isabel, tenía manchas, debidas a una afección hepática. El anillo de boda, en la izquierda, el único ya, y las uñas, cortas y cuadradas. Jasmine se recuesta y deja caer las manos, pero en sus ojos aún hay confusión.

—Es bonito el cuarto —dice Isabel con forzada animación, en tono apaciguador. No agrega: «¿verdad?» porque la pregunta podría desconcertar a su madre.

—A Jonathan nunca le gustó esto —comenta Jasmine, y empieza a golpear los brazos del sillón.

Ahora es Isabel la que está perpleja.

—¿No? —pregunta con cautela.

—No. —Una negación categórica con la cabeza—. No le gustaba. Oh, él siempre hizo su trabajo y lo que tenía que hacer, pero nunca se sintió cómodo. En el fondo, nunca le agradaron los ingleses. Pensaba que despreciaban a los americanos. No tenía amigos. Aparte de mí. Aunque eso era distinto, decía él, porque sólo una cuarta parte de mí era británica. Pero no estoy tan segura; una vez me dijo que nunca sabía lo que pensaba.

—¿Y era verdad?

—¿El qué?

—Que él, Jonathan, nunca sabía lo que pensabas.

—Oh, sí. Sí, era verdad.

—¿Y sabías tú lo que pensaba él?

—Casi siempre, pero es que él era americano... y hombre.

La vieja sonrisa ilumina un momento los descoloridos ojos violeta, y el espectro de la belleza desvanecida cruza por la cara de Jasmine. La mano no detiene su rítmica caricia del brazo del sillón. Isabel siente que se le encoge el corazón y se vuelve hacia la ventana. El Hudson tiene un tinte gris acero al frío sol de marzo.

—Me gustaría hablarte de ese hombre. ¿Mamá? —empieza otra vez—. Lo conocí en una cena y sólo lo he visto dos veces. Está divorciado, tiene hijos mayores y es músico, director de orquesta. Categoría internacional. La Filarmónica y cosas así. Tiene unas manos preciosas. Y escribe. Me parece que estoy enamorada de él.

Jasmine sonríe. La mira. ¿La ve? ¿Qué es lo que ve?

—Oh, cómo me gustaría que papá estuviera aquí...

Isabel esconde la cara entre las manos. Su madre acaricia el sillón.







Los viejos padecen hambre de contacto físico: ni marido ni amante ni niño pequeño al que llevar de la mano, que les dé besos húmedos en la cara, que se apriete contra su cuerpo. Yo recuerdo a mi abuela —la madre de mi madre— en sus últimos años y cómo su mano, de piel apergaminada y tirante sobre los huesos, acariciaba y acariciaba las sillas, la mesa, la colcha.







—De todos modos... —Isabel se domina, sacude la melena y se peina con los dedos—. No sé qué siente él. Cuando estoy a su lado, noto toda su atención fija en mí. Percibo la... la energía que fluye entre nosotros. Pero ignoro si piensa en mí cuando no me tiene delante. —Mira a su madre con tristeza—. No estoy segura de qué es lo que debería hacer.

—Rompí con él, desde luego —dice Jasmine—. No me quedaba otra opción. Es muy joven. ¡Qué ojos! Me recuerda a Valentine, claro. No hace falta que me lo digan; me di cuenta nada más verlo. Por eso lo dejé entrar. No me acuerdo de si la manifestación era por Argelia, por el desarme nuclear o por qué..., hubo tantas aquel verano... Pero estaba herido. Corría peligro y lo dejé entrar. Allí no podían hacerle nada; estaba en territorio de Estados Unidos..., aunque él no lo sabía. Jonathan estaba de viaje y yo lo dejé entrar y le vendé el corte de la cabeza. Se le empezaba a hinchar de un modo horrible. Estaba enardecido por el estado del mundo y por la forma en que él iba a cambiarlo todo..., él y sus amigos. Era tan joven...Yo me senté junto a la cama y, después, cuando se durmió, me acosté a su lado. No pude evitarlo. Bien. Así comenzó. Después fui a su casa dos veces, pero ya sabía que tendría que romper. Y fue duro. Fue como volver a perder a Valentine.

—¿Mamá?

Isabel se ha puesto rígida. Jasmine parece la de antes: habladora, nostálgica, resignada. Pero ¿una aventura? ¿Su madre? ¿Cuándo? ¿Con quién? ¿Lo supo su padre? Mira los ojos apagados, el pelo blanco y corto.

—¿Mi padre..., Jonathan, lo supo? —pregunta.

—¡Qué cariñoso era! —Jasmine mueve la cabeza—. Tan cariñoso y tan enamorado... —Con movimiento vacilante, se levanta y mete los pies en unas zapatillas rosas—. Ahora tengo que irme.

—Mamá —dice Isabel, sin atreverse a extender la mano y asir aquel brazo frágil, sin atreverse a aferrarse a ella—. Mamá, ¿cuándo fue? ¿Quién era él? ¿Lo supo papá?

Una desvaída copia de la vieja sonrisa brillante se vuelve hacia Isabel.

—Adiós —concluye Jasmine—. He tenido mucho gusto.
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¿No sabéis que Egipto es una copia del cielo

y el templo de todo el mundo?



Escriba egipcio, c. 1400 a. de C.



Por un curioso —y confío en que propicio— azar; hemos arribado a Alejandría el mismo día en que llegaba el patriarca de la Iglesia ortodoxa griega, la cual tiene su sede en esta ciudad. Un tal James Barrington, que ha subido a bordo nada más atracar el barco y ha manifestado ser el responsable de recibirme y llevarme a El Cairo sana y salva (cortesía que debo agradecer a las cartas enviadas por sir Charles a la Agencia), ha sugerido amablemente que quizá me gustara presenciar los festejos. Una vez cumplimentados los trámites del desembarco, no hemos tardado en encontrarnos en un gracioso carricoche, parecido a un faetón; otro vehículo nos seguía con el equipaje, y el señor Barrington iba encaramado en el pescante junto al cochero, con el que parecía mantener una animada conversación. Los dos caballos, de aspecto anodino, daban la impresión de conocer el trayecto, y respondían con un movimiento de su engalanada cabeza al esporádico cimbreo del látigo, hecho, a mi entender, de forma casi caprichosa y más por puro formulismo que por verdadera necesidad.

Así hemos llegado a un salón de té (de un estilo, ¡ay!, más vienés que oriental); tras disponer que los dos carruajes aguardaran (después he visto a nuestro cochero dándole a su caballo, con cariño, una cosa verde que, según el señor Barrington, se llama barsim y se parece a nuestro trébol), nos hemos sentado junto a una ventana, hemos pedido té y pastel inglés (que ha resultado ser simple bizcocho, aunque muy bien hecho), y hemos esperado los desfiles.

He observado que había muchos adornos: banderas, gallardetes y colgaduras de vivos colores —por no hablar de las escarapelas rojas y blancas que lucían los caballos en la cabeza y el arnés—. Al preguntar si era costumbre engalanar tan profusamente la ciudad para una celebración cristiana, me han respondido que el jedive (a su regreso de Europa) pasa el resto de su veraneo en el palacio de Ras el-Tin, aquí, en Alejandría, y, dado que Su Alteza había celebrado su vigésimo sexto cumpleaños tres días antes, la ciudad se había adornado en su honor, por lo que el nuevo patriarca sólo se aprovechaba —por así decir— de la coincidencia de las fechas. Ha sido una procesión de lo más interesante y pintoresca la que acompañaba al patriarca desde el puerto hasta la catedral, con mucha pompa, carruajes, caballería y uniformes, y yo no podía sino preguntarme qué efecto producía todo eso en Emily, que mantenía su habitual gesto impasible y se había sentado con la silla un poco apartada de la mesa y en diagonal respecto a nosotros. Después, ya instaladas en nuestra pensión, he tratado de explicarle lo peculiar de la situación de Egipto, país que, hace sesenta años, obtuvo su independencia del sultán otomano en todo, salvo en el nombre, ya que, en teoría, aún forma parte de su Imperio, y en la actualidad es gobernado por los británicos a través de su Agencia, y ella ha dicho: «Sin duda, señora, tres gobernantes en vez de uno, muy peculiar.» De todos modos, está contenta y animada porque nuestra pensión es muy agradable y la dueña, según asegura Barrington, una señora muy decente, griega y viuda por más señas, que, tras la muerte de su marido —ocurrida en trágicas circunstancias que él parecía reacio a comentar y que yo, por el momento, no he podido averiguar—, se ve obligada a tomar huéspedes para ganarse el sustento y el de su hijita.

Ocupo una sala y una alcoba, ambas con vistas al mar y con un mobiliario aceptable, aunque un tanto lúgubre para mi gusto. La dueña se ha empeñado en cederme el dormitorio principal, con el «letto matrimoniale», del que no cabe duda que se siente muy orgullosa. Yo le he dicho que, siendo mi condición análoga a la suya, no necesitaba una cama tan grande, pero ella ha insistido. La cama es un armatoste bastante horrendo, todo bolas y enramadas de latón, pero firme y limpia, y está dotada de cortinas, volantes y gasas para protegerse de los mosquitos y los escarabajos voladores, que me resultan mucho más alarmantes y que, según me advirtió con delicadeza el capitán Bourke, abundan en Africa. De todos modos, aún no tengo la sensación de encontrarme realmente en Africa, ya que, por lo que he visto hasta ahora, este país tiene más de la Europa mediterránea que de otra cosa, y, de no ser por el traje de los nativos y por las inscripciones en árabe, podrías imaginarte en una ciudad griega o italiana.

Debo terminar, mi querida Caroline, pues son tantas las impresiones que tengo de mi primer día —ninguna, hasta ahora, acorde con lo que esperaba por mis lecturas y los relatos de otros viajeros— que no creo haberlas descrito con fidelidad y prefiero dejar la pluma.

Al leer esta carta antes de darla al correo, veo que he mencionado a James Barrington cuatro veces (cinco, con ésta), y, conociendo como conozco a mi querida amiga, su destinataria, y consciente de que su interés por mi felicidad pueda llevar sus pensamientos por determinados derroteros, deseo aclarar desde ahora que este señor, aunque todo un caballero (Winchester y Cambridge) y un guía muy simpático, es extremadamente joven, de no más de veinticuatro o veinticinco años, y que, si bien con el tiempo puede llegar a ser un amigo excelente, eso es todo lo que espera de él esta tu afectísima, etcétera, etcétera.





Así pues, Anna ha llegado a Egipto y ésta, al parecer, es su primera carta, quizá un poco convencional, influida por el género (Cartas de Egipto, Un viaje por el Nilo, Más cartas de Egipto...). Supongo que lo que tengo es una copia de la carta enviada a Caroline. Quizá tenía la intención de publicarla algún día. De todos modos, el interés con que trata de descubrir mi país bien merece que le disculpe el amaneramiento. ¿Qué más sabe ella... en este momento? Me alegro de que haya dejado atrás el pasado, de que cerrase el diario marrón. No trazó una gruesa línea debajo de la última anotación. No fue aprovechando y arrancando las hojas que quedaban. Las reviso, esperando encontrar algo..., un comentario hecho años después sobre aquel dolor. Pero no hay nada; las dejó en blanco.

Siento curiosidad —la misma que sentiría si una amiga extranjera viniera de visita— por lo que pensó de Egipto, por lo que vio, lo que se dice ver. Me gustaría haber estado allí para darle la bienvenida, acogerla en mi casa, mostrarle sitios... ¿Mostrarle sitios? ¿Yo, que me he puesto prácticamente bajo arresto domiciliario —de la sala al dormitorio y del dormitorio a la cocina—, rehuyendo las habitaciones de mis hijos? Furiosa con la ciudad —y con el país— que tan cambiada encontré a mi regreso.

Ahora he vuelto a zambullirme en el tumulto del tráfico y el fárrago de la burocracia para descubrir con mis propios ojos cómo era la ciudad a la que llegó Anna. Trato de imaginarla, de recrearla para Isabel. En el edificio de cristal y hormigón que ahora alberga a al-Ahram (aunque el letrero con su nombre todavía corona el bello y ruinoso edificio de su antigua sede), repaso los archivos del periódico, deslizando el borroso microfilm por el lector mientras tres mujeres con tocas ribeteadas de ganchillo me observan desde una mesa.

Descubro que el 29 de septiembre de 1900 se destaca la llegada de Fotios, el nuevo arzobispo, a su sede patriarcal de Alejandría. La crónica menciona los discursos de bienvenida que le dedicaron antes de su desembarco en el muelle y la descripción de la comitiva que lo trasladó por las calles de la ciudad: la caballería, la carroza patriarcal, carruajes de obispos, clérigos, cónsules de las potencias y las naciones extranjeras, funcionarios oficiales, clero menor, jefes de la comunidad ortodoxa y representantes de la comunidad de las regiones de Egipto, representantes de las asociaciones y hermandades, doctos jeques de al-Azhar, literatos, profesionales, financieros, comerciantes... Todos desfilaron con fastuoso ceremonial delante del salón de té en el que se encontraba una joven viuda recién llegada de Inglaterra, en compañía de su doncella y del agregado consular, mientras un carruaje de alquiler esperaba en la esquina con el equipaje y el cochero acercaba un manojo de barsim a la boca del caballo y alzaba la mirada para contemplar el paso de los notables.



Alejandría, 30 de septiembre de 1900

Querido sir Charles:

Ha estado usted mucho en mis pensamientos (quiero decir más del mucho habitual) desde que sonó una voz y todos corrimos a cubierta a escudriñar el horizonte y divisamos aquella costa baja y azulada que viera usted, en tan desgraciadas circunstancias, hace dieciocho años.

Nosotros, sin embargo, embocamos el puerto apaciblemente, y un joven caballero llamado James Barrington, delegado por lord Cromer en persona, subió a bordo a recibirme y se puso a mi disposición para cuanta ayuda hubiera menester. Sé que a las cartas de usted debo esa gentileza, que mucho agradezco, puesto que no sólo se realizó sin tropiezo ni molestia la transición del barco a tierra, sino que, advertida por mi guía de que la corte, el Gobierno y todos los cónsules —en suma, todo el mundo— estarían en Alejandría lo que queda del verano, opté por permanecer en esta ciudad y visitar sus lugares de interés. Ahora bien, por si acaso imagina que he dejado de ser la hija que usted conoce y me he aficionado a las diversiones y los fastos de la vida mundana, le diré que me pareció que, de insistir en seguir a El Cairo, le causaría un inconveniente al señor Barrington y las demás personas —desconocidas todavía— que consideren su deber ayudar y acompañar a una fémina desvalida en tierra extraña.

Así pues, nos hallamos instaladas en la pensión Miramar, atendidas por una viuda griega, una señora excelente y muy respetable, madre de una niña preciosa de unos cuatro años que se ha encariñado de Emily, a la que no para de parlotear en griego y pedirle con irresistibles ademanes que la peine con trenzas y lazos, lo que Emily, siempre tan servicial, hace encantada.

Ayer le escribí a Caroline Bourke hablándole de nuestra llegada, así que, puesto que me consta que ella le dará cuenta de mi carta, no diré más, salvo que hoy hubo nuevas muestras de júbilo en las calles, debido a que Su Alteza el jedive ha sido bendecido con el nacimiento de una nueva princesa.

En vista de todo ello, Alejandría parece una ciudad muy alegre, y hoy me he aventurado a salir sola para dar un corto paseo por la costa, sin perder de vista la pensión. No he visto huellas de su célebre «bombardeo» y, al no recibir más que sonrisas y gestos amables de los nativos y sombrerazos de los europeos, me costaba imaginar escenas de fanática maldad. Pero aún soy una recién llegada a este país y sólo sé de él lo que puede percibir la mirada más superficial.

Dice el señor Barrington que, puesto que estoy aquí, tengo que visitar los lugares típicos: la columna de Pompeyo, el cementerio mahometano, el museo y las catacumbas. Me explicó que Alejandría tenía dos bellos obeliscos de Cleopatra y comentó que era curioso que los gobernantes de Egipto los hubieran entregado, uno a nosotros y el otro a los americanos. Agregó que era de suponer que, de no haberlos cedido, se los habrían quitado, y musitó algo sobre ¿Budge y Morgan? El sabe muchas cosas del país y me parece que le gusta esta tierra. Por lo que he podido observar, conoce a la perfección el árabe que aquí se habla, y me considero muy afortunada al contar con él como guía e intérprete.

Me acuerdo mucho de usted, mi querido amigo y padre. ¡Cómo me gustaría haber podido convencerlo para que me acompañara en este viaje! De todos modos, me reconforta pensar que estoy aquí a instancias suyas y con su bendición —no hubiera venido sin ella—, y que el fin por el que decidimos que yo debía viajar se está cumpliendo, ya que me siento en un estado de salud y de ánimo mejor que en mucho tiempo. Dígaselo así al señor Winthrop. ¡Pobre, cuánto trabajo le hemos dado durante este último año y medio! Buscaré las hierbas que él me pidió cuando llegue a los zocos de El Cairo, aunque también en Alejandría tiene que haber zocos, a pesar de parecer una ciudad europea, pero dudo que tenga tiempo de hallarlos. Además, supongo que las deseará lo más frescas posible. Queridísimo sir Charles, estoy divagando, pero se debe a que echo de menos su compañía y conversación.

La próxima vez que pasee usted por el Embankment, contemple el obelisco de Cleopatra e imagíneme en la tierra de Tutmosis III. Pido a Dios que siga usted bien y así lo encuentre a mi regreso..., y que usted se alegre de recibir a su hija que lo quiere...





Sir Charles reside en las habitaciones que tiene alquiladas en Mount Street. La casa que cedió a su hijo y a la esposa de éste permanece vacía. El jardinero va una vez a la semana a cuidar las flores.

Anna empieza otro diario, un grueso cuaderno de tapas verdes y lomo azul marino, muy bello.



29 de septiembre

Esta noche me acuerdo mucho de mi querido Edward, que hace cuatro años hizo este mismo viaje, vio la misma costa que yo he visto hoy y desembarcó en el mismo puerto. Las olas que rompen en el dique que hay al pie de mi ventana no son las que escuchaba él, pero su sonido no puede ser muy distinto. Sentada en la penumbra de esta enorme cama, me pregunto si él y yo la habríamos compartido de haber venido juntos..., si haber viajado juntos no habría disipado aquella reserva que gravitaba sobre nuestro matrimonio... tan inamovible. Vanos pensamientos...
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En su primera conversación con el gobernador

de Santa Elena, Napoleón dijo con énfasis:

«Egipto es el país más importante del mundo.»



Lord Cromer, 1908







Me parece ver a mi heroína en la pensión de la viuda griega, sentada junto a la ventana de su dormitorio, con las cartas pulcramente dobladas y el nuevo diario abierto en la mesa, sobre la que se inclina para contemplar una vista lo más amplia posible del muelle del este, dos brazos de la ciudad extendidos para rodear una porción de Mediterráneo. ¿Veía Anna, a su izquierda, las luces del fuerte del sultán Qaytbay? Su edición del Manual del turista de Cook no lo menciona. ¿Le diría James Barrington que ese fuerte es el típico exponente de lo que se ha dado en llamar «el palimpsesto de Egipto»? Y es que ahí se levantaba el Faro, la maravilla de la Alejandría griega, con cuyos restos construyó el sultán mameluco Qaytbay, en 1480, un fuerte contra los cruzados del norte, dentro del cual se edificó después una mezquita, cuyo minarete destruyó el almirante sir Beauchamp Seymour en el bombardeo de 1882.







Isabel habla de hacer una película de la vida de Anna, y dice que los títulos de crédito iniciales discurrirían superpuestos a un plano largo del viejo fuerte.

—Ahora es un museo militar —le explico—. No sé si te darían permiso. —Claro que sí —responde ella, confiada—. Dice la guía que, al amanecer, las piedras parecen de mantequilla. Sería una vista fantástica: un fuerte tipo castillo de cuento de hadas, color crema sobre el azul del mar. Incluso podríamos empezar con un encuadre desde el mar e ir girando a medida que entra el barco...

—El barco atracó en el muelle oeste...

—... mientras la cámara retrocede hasta situarse en la ventana de Anna, y nos muestra lo que ella ve.

—Era de noche —puntualizo, recalcando tercamente la realidad. Y es que quiero reservarme a Anna para mí: no me gustaría que se la apropiara una actriz.

—Eso es lo de menos —dice Isabel.







Anna mira por la ventana. Es de noche. Yo insisto en que es de noche y, entre las luces del fuerte y las de Silsila, el Mediterráneo es un espacio negro y vacío frente a ella. Se ha cepillado el pelo, que le cae por la espalda suelto y sedoso. Lleva un peinador... ¿Se dice así? Me gusta la palabra: sugiere romanticismo, moda, cierto tipo de mujer, Europa, novelas. Ana Karenina podía muy bien llevar uno cuando se preparaba para acostarse y varias heroínas de Colette usaban esa prenda; pero mi Anna, tan inglesa ella, parece hallarse muy lejos de Coline y de Rézi, contemporáneas suyas... Un peinador, decía, sobre los hombros, que forma airosos pliegues en el pecho. Puede que tenga un ribete de angora en el cuello y las anchas mangas. Es de un gris muy pálido, azulado. La tabla de colores que guardo en mi tocador lo llama «matizado»; no me decido a tirarla, aunque hace años que no me sirve para nada. Me sorprende que algo tan bonito sea tenido en tan poca estima: están en todos los grandes almacenes, por no hablar de las tiendas de pintura y las ferreterías, cientos de cartulinas apiladas que invitan a los transeúntes a coger una, mirarla y tirarla en la primera papelera. Pero hay que ver lo que hace con los siete colores básicos; te eleva con suavidad hasta el centro del arco iris y te suelta en medio del azul, dejándote vagar de un extremo al otro: mares, cielos, ojos claros, las baldosas de Isfahan, el manto de la Virgen y la fría luz de un zafiro en la empuñadura de una daga yemení. ¿Dónde está la divisoria entre el azul y el verde? Puedes afirmar rotundamente: «Esto es azul y esto es verde», pero estas cartas muestran la deriva, la disolución, la transformación, la imposibilidad de señalar: «Aquí acaba uno y aquí empieza el otro.» Si te sitúas en la zona de transición y extiendes un brazo a cada lado, tendrás la mano derecha en el azul y la izquierda, en el verde. ¿Y tú? Tú estarás en medio, en la zona de las transformaciones. Basta. Basta. De todos modos, imagino que Anna pudo tener los mismos pensamientos acerca de la versión de la carta de colores que existiera en su época, porque era una mujer que se detenía en las cosas pequeñas, en los matices.



El Cairo, 8 de noviembre de 1900

Querido sir Charles:

Hace casi una semana que llegamos a El Gran Cairo, donde no he recibido sino las mayores muestras de consideración y amabilidad por parte de todos. La otra noche cené en la Residencia, donde vive Nina Baring desde hace dos años. Dicen que lord Cromer parece otro desde que enviudó y que los caballeros de la cancillería sintieron un gran alivio cuando llegó la señorita Baring, su sobrina, porque es una persona alegre y vivaz que bromea con su tío y lo hace sonreír.

Le regaló un juego de cepillos de plata con la inscripción «Emmy», lo que intrigó al personal de la Agencia hasta que ella reveló una anécdota familiar, según la cual, Cromer, de niño, solía llevarse los objetos que le llamaban la atención diciendo: «E mío», hasta que eso se convirtió en su mote. Como puede suponer, al oírlo pensé en usted y lo vi echándose a reír —como se reía antes— y diciendo: «Eso explica su actitud hacia Egipto.»

Son muchas las cosas que veo a través de sus ojos, e imagino lo que opinaría usted de ellas. Supongo que le interesará saber —si no lo sabe ya— que, desde hace poco, se publica aquí un periódico contrario a la ocupación. Me enteré durante la cena, cuando se comentó que ese diario, al-Liwa, agita a la gente con artículos sobre la guerra de los bóers que describen los métodos que allí utiliza el ejército británico. Presté atención a aquello —en beneficio de usted—, pero, a mis preguntas, lord Cromer sólo comentó que era una publicación sin importancia, costeada por los franceses y leída únicamente por «las clases parlantes». Después, por acuerdo tácito, se abandonó el tema, y entonces se habló de un tal barón Empain, y de una compañía francesa que ha comprado una gran extensión de desierto al noreste de El Cairo para construir una ciudad de estilo francés. Más tarde le pregunté al señor Barrington por el periódico, y me dijo que creía que está sufragado por suscripción —aunque quizá con una aportación inicial de los franceses—y que tiene una tirada de diez mil ejemplares diarios, lo que me parece mucho para un país en el que la mayoría de la población no sabe leer. Veré si puedo enviarle un ejemplar, aunque, por supuesto, estará en árabe.

Tengo que decirle, mi querido sir Charles, que sus ideas son bien conocidas aquí, mas el respeto que inspira es tal que nadie ha tenido para mí más que atenciones y amabilidad.

Como le decía en mi telegrama, nos hospedamos en el hotel Shepheard, que está situado entre el nuevo y el viejo Cairo, y ya he ido al bazar una vez con Emily. Es exactamente como me lo figuraba, tanto por la abundancia de mercancías como por el colorido, los penetrantes olores... No; no había imaginado los olores, no podía..., pero encajan a la perfección con el entorno: estantes y más estantes de aceites aromáticos, sacos de hierbas y especias, con los bordes doblados para mostrar los montículos de la suave y roja alheña, los nudosos tallos del jengibre, las relucientes vainas de las algarrobas... Y todo desprende un aroma intenso y picante. Es francamente abrumador. No pensaba que serían tan estrechas las calles ni tan pequeñas las tiendas; algunas no son sino un simple hueco en la pared, en el que un hombre, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, labra una delicada pieza de latón o de cobre. Pero cuesta contemplar el zoco a gusto, porque los vendedores te llaman sin cesar, instándote a comprar. Aún me parece estar oyéndolo cuando me contó que ahí es donde esta gente se gana la vida, ya lo sé, sí, y les compraría, pero ignoro el precio de las cosas. Dicen que hay que regatear y yo carezco de experiencia en esa clase de transacciones. Ya aprenderé, sin duda. Regresamos al hotel con gran alivio de Emily, que temía que nos raptaran y nos llevaran a alguno de aquellos callejones estrechos y oscuros que vislumbrábamos entre puesto y puesto. Le pregunté con qué objeto iban a raptarnos y me respondió que para vendernos como esclavas, ya que es bien sabido que El Cairo es un gran centro de ese comercio.

Pese a la serenidad que mostré, no conseguí tranquilizarla, y ha decidido que no volvamos a aventurarnos en el viejo Cairo, ¡a no ser con protección británica! Ya ve que puede usted estar seguro de que nada malo ha de ocurrirme, puesto que estoy bien cuidada. Su afectísima...





¿Y qué decir de Emily? Las referencias de Anna trazan un perfil que se ajusta a la imagen que tenemos de la clásica doncella personal de la época: Emily «regaña» a su señora para que salga al jardín; quiere peinarla de un modo más favorecedor; en Alejandría, se distancia del espectáculo del desfile; en el bazar, tiene miedo. Trato de imaginármela mientras aguarda en segundo término, vigilando la cesta de la merienda, las mantas y el botiquín. ¿Cuántos años tiene? ¿Qué aspiraciones? ¿Está ahorrando para establecerse de modista? ¿Tiene un hijo ilegítimo que una nodriza le cuida en Bournemouth? ¿Desea algo para sí o es Anna el centro de su vida y sus desvelos? ¿Podría sucederle lo que a la doncella de Hesther Stanhope, de quien, estando en Palmira, se encaprichó un jeque que pasaba por allí, y a la que no permitieron casarse con él? ¿Haría lo mismo que la Sally de Lucy Duff Gordon: escabullirse en las callejuelas de Alejandría, embarazada de Ornar al-Halawani, el criado favorito de su señora? No lo sé. Hasta ahora, no he encontrado en los papeles de Anna ninguna clave.



El Cairo, 14 de noviembre de 1900

Querida Caroline:

Ya hace casi dos semanas que estoy en El Cairo y he visto muchas cosas sorprendentes, pero quizá la más curiosa sea el cielo, de un azul perpetuo durante el día, sin rastro de nubes. Qué distinto del noviembre inglés.

Me gustaría mucho que vinieras, porque estoy segura de que esto te encantaría. Anoche, mientras cenaba en la Agencia (por segunda vez desde mi llegada), me acordé de ti; nos vi intercambiando miradas de complicidad cuando se habló de la visita del jedive a Inglaterra el verano pasado, de que había sido un éxito y de lo honrado que debió de sentirse «el muchacho» (así lo llamó lord Cromer) cuando la reina le concedió la Orden de Victoria. Recordé el día en que me trajiste el Illustrated London News (aún guardo el ejemplar) que leimos juntas en el jardín...





... en la portada de la publicación está el brindis en honor de Su Alteza: una mesa larga, cargada de candelabros, flores, centros y fruteros. Alineados detrás de ella —según reza el epígrafe—, se hallan los príncipes de Gales, el duque de York, el marqués de Salisbury, el alcalde de Londres y el gaikwar de Baroda. Los reunidos levantan sus copas. En el centro, ligeramente vuelto hacia su derecha, donde se encuentra la erguida figura de la princesa, con su diadema, el jedive —el más joven de los presentes en más de treinta años— se inclina, con las manos en la mesa, como buscando apoyo. Por ser musulmán, no puede beber alcohol. A la derecha de la foto, asoma otra figura tocada con fez, la del anciano embajador de Turquía, que sostiene la copa por el tallo, incómodo, y mira con preocupación al joven mandatario. Encima de la cabeza de Abas Hilmi cuelga un instrumento pesado con una borla en un extremo...



...y entonces llegó sir Charles, que miró la foto y, al ver la maza que colgaba de la pared del Guildhall sobre la cabeza del jedive, dijo: «Es para darle en el fez si se pasa de la raya.» Creo que aquélla fue la primera vez que me reí desde la muerte de Edward.

Estoy segura de que aquí son bien conocidas las opiniones de sir Charles —deben de serlo, ya que, lejos de reservárselas, no ha perdido la ocasión de declararlas públicamente—, y no creo que sean vistas con gran simpatía por esta sociedad. Nadie lo comenta delante de mí, desde luego, en parte por cortesía natural, y en parte por la consideración que creen se me debe en atención a Edward. Pero los oigo hablar de Blunt, que comulga con las ideas de mi beau-père y al que consideran un excéntrico que ha optado por vivir en el desierto, y citan una expresión suya, «cambiar de orilla», con la que supongo que quieren decir que ve las cosas desde otro ángulo. No te oculto que siento curiosidad por conocer al señor Blunt, pero él no hace vida social en El Cairo, y no puedo visitarlo a menos que lady Anne me invite. Me parece que nada más lejos del espíritu del desierto que la vida en la Agencia: allí nada refleja que no estás en Cadogan Square, a menos de un tiro de piedra de Hyde Park, en lugar de casi chapotear en las aguas del Nilo.





Qué difícil debe de ser llegar a un país tan diferente del tuyo, con una población tan distinta, asumir el control y conseguir que las cosas se hagan a tu manera. Creer que sólo pueden hacerse a tu manera. Leo lo que Anna describe, leo las memorias y las crónicas de los ingleses de entonces, y pienso en los funcionarios de la embajada y los organismos de Estados Unidos que hoy circulan por El Cairo en sus coches oficiales blindados, con los cristales tintados, y que no abren las puertas hasta que están dentro de sus recintos vigilados por marines.



Lord Cromer («el-Lord», como se le conoce en todo el país, título que, dicen aquí, denota afecto y respeto) es un hombre corpulento, de aspecto imponente, ojos tristes y entrecerrados y pelo blanco y escaso. No pretendo asegurar que lo conozco bien, desde luego, pero lo he observado sentado a la cabecera de la mesa, respirando una serena fortaleza. Es un hombre de opiniones claras, a las que, en su presencia, se supedita siempre la conversación. Supongo que no sería posible trabajar a sus órdenes mucho tiempo sin asumir sus ideas plenamente. Está rodeado de sus caballeros, siendo el principal Harry Boyle, secretario para Asuntos de Oriente.

Es un personaje interesante, y me parece que cultiva cierto descuido excéntrico y desaliñado en el atuendo y el bigote; pero Barrington me contó que tiene fama de poseer un buen conocimiento de la manera de ser de los nativos y que habla su lengua —aunque, puntualizó, sólo la coloquial—, y ésa es la razón por la que le resulta tan útil a lord Cromer, al que casi siempre acompaña, lo que le ha valido el mote de Enoch (¡el que anda con el señor!). El propio lord Cromer no sabe de árabe más que imshi, la primera palabra que todo el mundo aprende al llegar, que significa «largo de aquí», y, por supuesto, bakshish, «propina».

Confío en poder entender algo más la vida de este país, aunque no tengo ni idea de cómo realizar este propósito. Pero me parece extraño venir hasta Egipto y no aprender sino a conocer mejor a mis compatriotas. Creo que si sir Charles estuviera aquí, podría ayudarme a ver cosas que todavía no puedo apreciar con mis propios ojos. De todos modos, me doy cuenta de que es muy poco lo que sé del país, y que debo darme por satisfecha con instruirme, hasta reunir elementos de juicio suficientes para formar mis propias opiniones.





En el mismo número del lllustrated London News figura lo que hoy llamaríamos una «interpretación del artista» de la entrada triunfal en el Transvaal: una muchedumbre de gente sencilla bordea una calle ancha y polvorienta. Algunos agitan varas en las que ondean Union Jack rematadas en dos puntas. Por el centro de la vía cabalga un hombre uniformado, al frente de sus tropas. Pero, en primer término, el dibujante ha puesto a un anciano con barba (¿un bóer?) que da la espalda a lord Roberts y a su brioso caballo y nos mira a nosotros, los lectores, con ojos furiosos, oprimiendo el puño izquierdo contra el pecho.
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Una mujer como ella

debería tener hijos,

muchos hijos,

para poder soportar

la muerte de uno o dos.



Ama Ata Aidoo, 1970







El Cairo, mayo de 1997



Ha sonado en el vestíbulo el bronco zumbido del intercomunicador. Yo estaba en mi dormitorio trabajando, como ahora acostumbro, en mi proyecto de Anna, leyendo crónicas de la época, mirando fotos, tratando de imaginar. Siempre me ha gustado trabajar en dormitorios, yendo del escritorio a la cama, de la cama al tocador y del tocador otra vez al escritorio. En una época de mi vida, no tenía más remedio. Ahora prescindo de las habitaciones vacías y paso mis días y mis noches en este rincón del piso. Para mí, la mesa de la ventana es «la mesa de Anna», y está cubierta de papeles suyos. Los he puesto por orden cronológico, en la medida de lo posible, comparando el papel de las hojas sin fecha con el de las fechadas. Forman doce pilas, una por año, más gruesas unas que otras. Los diarios, aparte. He procurado no leer a saltos, sino año tras año. De todos modos, sé cómo acaba la historia. Aunque no creo que eso importe. Siempre sabemos el final de la historia. Lo que ignoramos es cómo se ha llegado a él. Guardo las pertenencias de Anna envueltas, tal como las encontré, en el baúl, que ahora está junto a la pared, al lado del tocador.

Como esperaba a Isabel, había interrumpido el trabajo y estaba en la ventana, mirando distraídamente a una mujer que tendía ropa. Debe de haber hecho una colada blanca, porque tiende camisetas blancas, una tras otra: grandes, medianas y pequeñas. Se agacha y desaparece un momento detrás de la pared del balcón, luego se incorpora con una prenda en la mano y una pinza en la boca, la sacude y la cuelga de un hombro, al lado de su hermana. Cuando termina, recoge el barreño de plástico verde y se mete en su casa, las camisetas quedan tendidas al aire quieto, hombro con hombro.

Y pensar que había días en los que yo refunfuñaba por la ropa que tenía que lavarles. Pero también había días en los que me quedaba quieta con un calcetín mojado en la mano, con el presentimiento de lo que sería no tener más calcetines que lavar, ni más equipos de deporte que tender los martes y los jueves, y poder disponer a mi antojo de todo el tiempo. ¿Qué es lo que deseo ahora? ¿Seguir viviendo con mi marido? ¿Tener a mi lado a mis hijos? Ya nadie tiene a nadie a su lado. Esa mujer de ahí enfrente... ¿Quién sabe adonde irán sus hijos cuando sean mayores? A Canadá, a Dubai, a la luna. Quizá tenga suerte y alguno se quede aquí, en El Cairo, y le dé nietos a los que abrazar y hablar cuando sea vieja.

Miraba los árboles del jardín de abajo. Me gustaría saber cuánto tardarían en volver a llenarse de polvo si alguien los limpiara con una manguera. Me preguntaba cuántos años tendrían: ¿eran vestigios de la época en la que esta zona era verde, toda campos de cultivo? ¿O habían nacido en la ciudad? Eso me parece improbable. Aquí, los árboles se arrancan, no se plantan. La gran avenida de eucaliptos gigantes, en la entrada de la carretera a Giza, en el Alto Egipto, está destrozada. Árboles de más de sesenta metros que parecían tocar el cielo, plantados por Mohamed Alí hace casi doscientos años, arrancados de raíz para que los coches y los camiones que van al Alto Egipto puedan circular por una vía más ancha.

Cuando sonó el timbre, creí que era Isabel, que llegaba temprano. Fui a la puerta y descolgué el interfono. En el oído me retumbó la voz de Tahiya.

—Daktora? Ya daktora?

—Aywa—grité a mi vez, apartando el auricular—. Sí.

—¿Puedo subir dos momentitos?

—Claro que sí. Itfaddali.

—¿Ahora?

—Sí. Sube.

Tahiya es la esposa de Madani, el portero, y amiga mía. Siempre se interesa por mí y me envía a sus hijos a preguntar si quiero que me laven los platos o que me lleven ropa a planchar. Entra sonriendo con el menor —todavía con la pierna escayolada— apoyado en la cadera.

—¿No te habré despertado?

—No, no —respondo cruzando la habitación para cerrar el balcón mientras ella deja al niño en el suelo—. Lo que ocurre es que ese chisme hace tanto ruido que siempre me asusta.

—¿Por qué no les decimos a los técnicos que bajen el tono? —sugiere, mirando el aparato.

—Podríamos —convengo, mirándolo también.

—Pero quizá lo rompan —apunta.

—Más valdrá no decir nada —decido. Es una instalación nueva, un toque de modernidad, y tanto Tahiya como am Madani están muy orgullosos de ella.

—No queríamos despertarte —insiste.

—No dormía —le aseguro—. Vamos a preparar té.

En la cocina, me dice:

—Tú descansa.

De modo que me siento a la mesa mientras ella llena el cacharro del agua. Abd el-Rahman nos sigue. Desde que tiene la pierna escayolada, vuelve a gatear. Se sienta en el suelo, delante del alto aparador de mi padre, y abre el cajón de abajo, donde guardo las pinzas de plástico de colores de tender la ropa.

—Mírame esto —me pide ella mientras dejamos reposar el té.

Me pone delante un gran sobre de color marrón. Yo lo abro y saco una radiografía, mejor dicho, un escáner. Leo la diminuta escritura en inglés y levanto la vista hacia su cara bonita y fatigada: los ojos castaños ribeteados de kohl, las cejas depiladas, el pañuelo azul ceñido a la cabeza.

—Pero ¿otra vez? ¿Otra vez, ya Tahiya?

—Por Dios que yo no quería —protesta—. Dijimos cuatro, dimos gracias a Dios y se acabó. Pero es voluntad de Dios, ¿qué podemos hacer nosotros?

—Pero ¿no te habías puesto la espiral? Creía que...

—Sí, me la puse, pero como sangraba y sangraba, me la quitaron y me dijeron que descansara unos días... Y ya sabes cómo son los hombres. Ha sido voluntad de Dios.

Comprueba el té, de color borgoña. Lo vierte en los vasos y echa el azúcar.

—Tengo galletas —digo, y ella trae la fuente a la mesa y le da una a su hijo.

—Por el Profeta, no puedo con todos. Ayer la niña tenía fiebre y estuvo todo el día quejándose, y con éste me he pasado toda la noche arriba y abajo. El yeso le produce picores en la pierna, y he estado toda la noche paseándolo y dándole palmaditas. Hasta Madani me ha dicho: «Que Dios te asista.»

—Qué amable.

—¿Y qué puede hacer él, ya daktora} Está todo el día trabajando y tiene diabetes. Su salud ya no es lo que era.

Me parece oír a Isabel: «Su diabetes no le ha impedido dejarla embarazada. Y cuando su salud era buena, ¿se levantaba por la noche a consolar a los niños?» Pero ¿es Isabel o son mis propios pensamientos a través de su voz? Por supuesto, ni hablar del aborto. «Haraam, ya daktora, al fin y al cabo, es un alma», diría Tahiya.

—¿De cuánto estás?

—No estoy segura.

Miro el escáner.

—De once semanas.

—Míralo, y léeme todo lo que dice, por favor.

—Dice que estás embarazada de once semanas y que la criatura es normal.

—Alabado sea Dios —suspira.

—¿Qué dice am Madani?

—¿Qué quieres que diga? «¿Cómo vamos a alimentarlos?» Y alaba a Dios.

—Dios proveerá.

—Es bien sabido —conviene, y se levanta para fregar los vasos.

—Yakhti, era broma. ¿Qué sacamos nosotras de eso?

—Nada —responde—. El hombre es para su Dios.

—Y serán cinco en la mira del enemigo...

Suena otra vez el timbre y me levanto a contestar.

Isabel entra mientras Tahiya recoge del suelo las pinzas de la ropa y limpia las migas. Se sonríen.

—Hola —grita Tahiya en inglés, levantándose. Sonríe y alza la mano a la altura de la cabeza en ademán de saludo, por si no la ha entendido.

—Hola —contesta Isabel—. Izzay el-sehha?

Tahiya me mira con los ojos muy abiertos.

—¡Si habla árabe!

—Mira qué lista —digo.

—Yakhti brama aleiha. Tiene cara de inteligente. —Sonríe con gesto de aprobación—. ¿Casada?

—No —respondo.

—¿Hermosa como la luna y no está casada? ¿Por qué? ¿No hay hombres en América?

—Quizá no le gusten los americanos —bromeo.

—Khalas. Aquí la casaremos. Búscale un buen marido entre tus amistades y le organizaremos una boda de la que se hablará en todo el país. —Se agacha para tomar en brazos a Abd el-Rahman—. ¿Quieres que te haga algo?

—Nada, Tahiya, gracias.

—Entonces me marcho. —Se pone al niño en la cadera y sale maniobrando con la piernecita escayolada—. Salam 'aleikum.

—Esta mujer, siempre tan alegre —dice Isabel—. Y lo que trabaja.

—Sí, mucho.

—La última vez que vine, estaba fregando la escalera. De arriba abajo.

—Sería martes. ¿Quieres...? ¿Te sirvo una copa? Son poco más de las siete.

—He pensado que podríamos salir. ¿Me permites que te invite a cenar?

—Aquí tengo comida.

—Cenemos fuera. ¿Es que no sales nunca?

Me encojo de hombros.

—Tiene que haber algún sitio que te guste.







—Ven a Nueva York —dice Isabel—. Puedes quedarte en mi casa.

—No. Gracias.

—Tendrías independencia. Hay mucho espacio. Sólo nos veríamos cuando quisieras.

Muevo la cabeza negativamente.

—Podrías ver a tu hermano.

—Ya lo veré cuando venga a El Cairo.

—Pero no viene mucho.

—Ya lo sé.

—¿Es que has hecho voto de clausura?

—No, pero he decidido quedarme en casa. Ya he viajado bastante. —Además, ¿iría a Nueva York sin parar en Londres? ¿Y pararía en Londres sin ver a mi marido?

—Algún día irás. Estoy convencida.

—¿Sí?

—Para el estreno de mi película.

—Seguro.

—Hablo en serio.

—Isabel, ni siquiera conoces aún el resto de la historia. No sabes lo que hay.

—No importa. Ya la veo. Oyéndote, la veo.

Yo meneo la cabeza. Me da la impresión de que siempre estoy meneando la cabeza. Pero para mí ha supuesto un acto de valentía incluso el venir hasta aquí, a este restaurante del otro lado del río en el que hemos cenado. En el que él me besó las manos y yo fingí no advertir las miradas de los camareros.

—¿Nos apostamos algo? —pregunta ella.

—No.

—¿Lo ves? No te atreves a apostar.

—¿Cómo va ese trabajo? Tu milenio.

Ella me mira, y esperamos mientras el camarero nos sirve hojas de parra rellenas, houmous con unas gotas de aceite, baba ghanoush, ensalada de tomate y queso, pan tierno y pan tostado.

—¿Noto cierto énfasis en el posesivo? —pregunta con suavidad.

Sonrío. «Tiene cara de inteligente», ha dicho Tahiya.

—Bueno, más tuyo que mío.

Isabel se sirve dos hojas de parra y houmous.

—Verás —empieza—, sé que son muchas las cosas que ignoro. Ya es algo, ¿no?

—Sí. Perdona. —Y lo siento, porque, pese a mis ínfulas de ecuanimidad e imparcialidad, siempre la he considerado, ante todo, «la americana»—. Dime, ¿cómo va tu trabajo?

—No estoy segura. Las personas con las que hablo se muestran muy cautas. Me hablan, sobre todo, de tecnología, y tengo la impresión de que no me dicen lo que piensan realmente.

—Eso es muy difícil.

—¿Por qué?

—Porque eres americana.

—Pero eso no puedo evitarlo.

—Claro que no. Pero dificulta que te hablen de según qué cosas.

—Pues no debería ser así. Tengo una mentalidad abierta. ¿Y qué cosas son ésas?

—Todo se arreglará. Ya verás como encontramos la manera —le aseguro.

—De todos modos —dice tras un breve silencio—, ahora hay otras muchas cosas que me interesan. No es que quiera dejarlo..., pero hay otras cosas que me gustaría hacer.

—Pero, Isabel, si me permites la pregunta, ¿puedes... puedes arreglártelas? Tantos viajes y demás.

—Mi padre me dejó dinero. Y voy a vender el apartamento de mis padres. No soy rica, pero...

Sonríe, y sus impecables dientes brillan a la luz de la vela encerrada en su tulipa de cristal.







Una tulipa de cristal translúcido. Campaniforme. Esmerilada. El pincel de Anna, bañado en tinta azul ultramar, trazaba los signos gráciles y curvados: el tallo de un álef que se abre en flor, siguiendo la cola de un ya que provoca un surtidor pirotécnico y esparce diacríticos por el texto. Para entonces, ya descifraba los caracteres, pero aún no distinguía dónde terminaba una palabra y empezaba la siguiente.



* * *



Levanto la cara y miro a Isabel, muy guapa con su top de terciopelo rosa. El padre, muerto, y la madre, como si lo estuviera, o peor. Las dos somos huérfanas. Un hermano muerto y un hermano ausente... Rápidamente, con disimulo, toco la mesa: mi hermano está ausente, pero vivo. Un matrimonio roto, otra cosa que compartimos.

—¿Sabes? —empiezo con fingida naturalidad—, mi marido y yo solíamos comer aquí cuando veníamos a El Cairo. Era nuestro restaurante favorito. Es la primera vez que vengo sin él.

—¿Estáis divorciados?

—No; aunque llevamos mucho tiempo separados.

Yo tengo hijos y ella no, desde luego. Pero mis hijos no están conmigo, y yo procuro no pasar el día esperándolos, esperando que suene el teléfono. «Mamá, he pensado que podría ir a verte...» Isabel luce una melena recta, brillante, a ras de la barbilla, y una cadenita de plata alrededor del fino cuello. Ella está en sus comienzos y yo me acerco a mi final.

—De verdad que estoy muy contenta de haberte conocido —dice.

Alargo el brazo y doy una palmada en la mano que ella tiene encima de la mesa.

—Has impresionado a Tahiya con tus conocimientos de árabe.

—He aprendido el alfabeto y me dan listas de palabras, pero...

—¿Pero...?

—No le encuentro la clave. La estructura.

—Sabes el alfabeto y tienes un diccionario. Todo posee una raíz, que, en la mayoría de los casos, consta de tres consonantes... o de dos. A partir de ahí, la palabra adopta formas diferentes. Verás... —Revive en mí la antigua maestra mientras busco en el bolso papel y bolígrafo—. Tomaremos la raíz q’l’b, qalb. ¿Puedes leer esto?

—Sí.

—Qalb, corazón, el corazón que late, el corazón que está en el interior de las cosas. ¿Me sigues?

Ella asiente, mirando fijamente los signos del papel.

—Cada raíz puede tomar cierto número de formas. Así, en el caso de qalb, tenemos qalab, volcar, derribar, poner patas arriba, invertir; maqlab, truco sucio, cambio de tornas y, también, vertedero. Maqloub, cabeza abajo; mutaqallib, variable, e inqilab, golpe de mano...

Así que en el corazón de todas las cosas se halla el germen de su destrucción, y, cuanto más te aproximas al corazón, más cerca estás del cambio de signo. A partir de ahí todo es cuesta abajo. Llegas al corazón y te hundes...

—¿Existe algún libro qué explique esas cosas? —pregunta Isabel.

—No sé. Tiene que haberlo. Yo he ido deduciéndolas.

—Es realmente útil.

—Eso creo. Te da una pauta.

—Así, cada vez que usas una palabra, esa palabra lleva consigo todas las demás formas que nacen de la misma raíz.

Sí, vienen nadando arracimadas, como óvulos: la reina, en el centro de todos los huevos, grandes y pequeños, que esta vez no serán fecundados...

—Sí. Poco más o menos. Sí. Tú busca siempre la raíz, las tres consonantes. O dos.

—Lo voy a hacer.

—Ya me dirás lo que encuentras.

Isabel dobla el papel y lo guarda en el bolso.







Al otro lado de las ventanas ha anochecido, y en Maspero hay menos coches y no se ve el polvo de los árboles. En el río se reflejan las luces del Bateau Omar Khayyam y el-Basha. Algún que otro bote se desliza en silencio y se ven parejas en la barandilla; los hombres, con camisa de manga corta, y ellas, con grandes pañuelos en la cabeza. Los jóvenes que pasean solos se vuelven a mirarlas.

Cuando salimos del restaurante caminamos en fila india por la estrecha acera hasta donde está el coche, al lado del Rameses Hilton. Declino la invitación de Isabel a una copa. Ya he enterrado suficientes fantasmas en una noche. Quiero regresar a mi piso, a mi habitación.

Damos la vuelta delante del edificio de la televisión, protegido con sacos terreros desde el 67, y nos dirigimos al puente de Qasr el-Nil.

—¿Qué tal Anna? —pregunta Isabel.

—Estás desconectada de la historia.

—En absoluto. Quedamos en que había ido a Egipto..., venido a Egipto. He leído la parte de Alejandría.

—Bien, ahora está en El Cairo y frecuenta los círculos ingleses. La Agencia, la embajada británica... Quiere aprender árabe.

—¿Quién va a enseñarle?

—Aún no lo sé. James Barrington sabe árabe.

—¿Ha encontrado lo que andaba buscando..., la atmósfera que refleja Lewis?

—Sólo un poco, en el bazar. Pero no..., en realidad, no.

—¿La encontrará? ¿Qué te parece?

—No sé. Así lo espero. Se quedó mucho tiempo, así que tuvo que encontrarla.

—¿Hay una escena en el bazar?

—Sí, con sus burritos, sus viejos artesanos, sus vendedores callejeros, una doncella remilgada y asustadiza y crios que piden bakshish a gritos.

—Te burlas de mí.

—Sólo un poco. Pero sin malicia.

—¿Sabes que te pareces mucho a tu hermano?

¡Ajá! Me preguntaba cuándo saldría a relucir otra vez. Mi hermano.
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... en esta historia de dominación turca, albanesa y británica de Egipto, lo que en realidad cuenta en todo momento es Egipto. Es como un personaje público casado con una mujer lista. Mientras ella lo ayuda, él prospera, y en cuanto la mujer deja de ayudarlo, se hunde, pero no es fácil mostrar cómo ha sucedido.



George Young, 1927







El Cairo, 25 de enero de 1901

Querido sir Charles:

Me resulta extraño no estar estos días en Inglaterra. Siento que se han producido hechos trascendentales, pero de un modo intangible, porque a mi alrededor nada refleja los recientes acontecimientos, salvo las banderas a media asta y el ambiente triste de la Agencia..., que nunca me ha parecido muy alegre, por cierto. El resto del país, por lo que puedo ver, sigue como siempre —ahora celebra las fiestas del fin del Ramadán—, mientras, en Inglaterra, los preparativos de la coronación y el funeral, incluso en quienes no toman parte en ellos, deben de suscitar a un tiempo esperanza y temor de cambios inminentes. Resulta raro pensar en la desaparición de la reina, que siempre ha ocupado un lugar fijo en nuestro firmamento. No diré que su muerte me aflija; era una figura muy distante como para inspirar ese sentimiento, incluso para los que la trataban, pero me causa sorpresa pensar que se ha ido. ¿Confía usted en que haya un cambio positivo? Siempre ha dicho que el príncipe de Gales sabe lo que ocurre en el mundo mucho mejor que su madre y que el mismo lord Salisbury. ¿Será posible ahora detener la guerra en Africa del Sur? Ayer pasé la tarde en el Sporting Club; en nuestro grupo había un caballero de Finanzas llamado Money (ni el mismo Charles Dickens hubiera podido darle mejor apellido), y comentó que, hasta ahora, la campaña de Africa del Sur nos ha costado ciento cincuenta millones de libras. Yo le dije que, al principio de la guerra, usted calculó que costaría doscientos millones, a lo que él respondió que era posible que se llegara a esa cifra. Por favor, dígame qué piensa de todas estas cosas, porque lo que más añoro de mi vida en Inglaterra es poder conversar con usted.

Aquí, en El Cairo, los días transcurren como de costumbre. Hoy la señora Butcher (de la que creo haberle hablado ya) me ha permitido acompañarla en una visita a una preciosa iglesia muy antigua, construida encima de las torres del fuerte romano de Babilonia, en el viejo barrio cristiano del sur de la ciudad. Tiene un techo muy curioso, que parece una barca boca abajo, sin cúpula. Un anciano nos mostró la imagen de la Virgen grabada sobre una columna de mármol. El hombre la señalaba y hablaba con gran seriedad; la señora Butcher me explicó después que los nativos creen que Nuestra Señora dejó allí su efigie como una señal cuando, en el año 969, se le apareció al patriarca Abraham. El califa al-Muiz, invocando el versículo 17:20 de Mateo: «En verdad os digo que si tuvierais fe como un grano de mostaza, diríais a este monte: “Desplázate de aquí allá”, y se trasladaría, y nada os sería imposible», le pidió al patriarca que trasladara el monte Muqatam, y elpatriarca se recluyó en la iglesia para ayunar y orar. Al tercer día, se le apareció la Virgen y un terrible terremoto sacudió el Muqatam. Al-Muiz se dio por satisfecho, así que ordenó restaurar el templo y reconstruyó, además, el de Abusifin. Es una bonita historia, pero la imagen se parece mucho a los iconos actuales y la cara es casi idéntica a la de otra pintura que está cerca de la entrada de la iglesia, una de Nuestra Señora, coronada, con el Niño Jesús, también coronado, en el regazo, ante el que san Juan se inclina para besarle un pie. De este último cuadro se dice que los ojos de la Virgen te siguen adondequiera que vayas, pero cuando quise comprobarlo —en la medida en que lo permitía la compostura que hay que observar en un templo—i no me pareció que sus ojos me siguieran. Es una iglesia muy bella, aunque pequeña y oscura, y vi que el trabajo de marquetería de las puertas y el pùlpito, los mosaicos de las paredes, las lámparas de aceite de las hornacinas y el suelo de piedra se asemejan mucho a los que he visto en las más antiguas mezquitas. ¿No le parece que esto apunta a cierta unidad en la divina inspiración y en el principio estético expresado en unas y otras?





La Muallaqah. Una vez, durante una visita con el colegio hace muchos, muchos años, también yo puse a prueba los ojos de la Virgen. Quería que me siguieran, pero no podía estar segura. Recuerdo que el guía nos explicó que las vigas del techo simbolizaban el Arca de Noé, y los ocho pilares, la familia de Noé. Dijo que las trece columnas de mármol que sustentaban el pùlpito eran por Jesús y los doce apóstoles y que la columna negra era la de Judas Iscariote. Entonces me pareció que entendía mejor el edificio. Ahora ya no estoy convencida de que sea exacta la explicación, pero fue un punto de partida. Desoyendo las advertencias de las maestras, bajamos a la cripta por una insegura escalera de hierro y vimos que estaba llena de agua estancada y cubierta de capas de limo verde. Entonces una cosa oscura nos pasó volando cerca de la cara y alguien gritó que allí abajo había murciélagos, y todas subimos la escalera corriendo. Qué alivio, apartar las cortinas de terciopelo rojo, entrar en la penumbra plácida de la iglesia y, de allí, salir de nuevo a la luz del día.



Nos sentamos al pie de un árbol que dicen guareció a Nuestra Señora en su huida a Egipto con el Niño Jesús, y me conmovió la sencilla fe con la que nuestro guía hablaba de Settena Maryam y de su hijo, Yasu al-Masih; según me transmitió la señora Butcher, el hombre expresó su firme convicción de que ése y no otro era el árbol que les dio cobijo. Al fin y al cabo, bien pudo serlo. Y, si no lo fue —ya que hay otros bajo los que dicen que descansó—, ¿qué tiene de malo creer que fue tu árbol particular el que hospitalariamente les brindó su sombra? Mientras no andes a palos con el prójimo por el tema... ¿Por qué no iba a poder descansar Nuestra Señora bajo distintos árboles durante su estancia en estas tierras?

La señora Butcher es muy amable y bondadosa.

Hace ya muchos años que ella y el deán viven en Egipto. Habla la lengua y parece llevarse bien con la gente del país, está exenta de toda rigidez doctrinaria y tiene opiniones muy generosas. Me habló con mucho interés y simpatía de la religión del antiguo Egipto y de sus similitudes —en su fase más evolucionada— con nuestro cristianismo, y dijo que el egipcio antiguo, igual que el cristiano moderno, sabía que vivía ante la vista de Dios y a la sombra de las Eternas Alas.





Ajnatón, el joven rey que se rebeló contra los poderosos sacerdotes de Amón y que, tras llevarse a Nefertiti, su esposa, la más bella de las reinas, y a todo su séquito, construyó una nueva capital en Tell el-Amarna, donde proclamó la adoración a un solo dios, Atón. ¿Qué sucedió después? Tenemos fragmentos de una historia. Imágenes. Vemos a la reina inclinándose con la mano extendida delante del trono en el que se sienta su esposo, el rey, para tocar con ternura el regio collar. Tenemos cuadros, insólitos, de la familia real en escenas de esparcimiento: el rey, con una de sus hijas en las rodillas; la reina, besando a otra. Y entonces ocurre algo. ¿Qué lo empujó a repudiar a Nefertiti? ¿Qué fuerzas reunió entonces ella contra él? Lo que sabemos es que, a su muerte, regresaron los sacerdotes de Amón-Ra y prohibieron que se enterraran sus restos, por lo que su hermana lo ungió y enterró furtivamente, de noche, lo que le valió ser condenada a morir de hambre y de sed, encerrada en una celda oscura.

Veo a Anna dejar la pluma. Lee la carta y la dobla. Son las once. Emily se ha acostado, pero ella está desvelada. Se pasea por la habitación. Abre las persianas y mira afuera. Es una noche de enero y no se ve nada más que un caballo y su syce, que aguardan con paciencia a que su amo termine la fiesta en el hotel Shepheard y regrese a casa.



10 de febrero

Hablando de aprender árabe, el deán Butcher me dijo:

«Ah, ¿quiere leer los Muallaqat?» Al ver que, lejos de desear leerlas, yo ni sabía lo que eran, me contó que ése es el nombre que reciben las siete odas más famosas de la poesía árabe, que datan de los tiempos anteriores al islam. Me llamó la atención el parecido de ese nombre con el de la que se ha convertido en mi iglesia favorita en Egipto, y el deán me explicó que allaqa significa «colgar», y que la Muallaqah se llama así porque está «colgada» sobre lo que era la entrada del antiguo fuerte romano.

Los Muallaqat son los poemas «colgados», porque eran los ganadores del gran concurso de poesía que tenía lugar todos los años en La Meca, y se les otorgaba el honor de ser «colgados» en la puerta de la Casa de Dios (la Kaaba).

Yo era reacia a desechar la idea de que la similitud de nombres tuviera un significado y pregunté si se daba el mismo epíteto a algo más. Después de meditar; el deán dijo que el único caso que recordaba era el de los Jardines Colgantes de Babilonia sobre el Eufrates: Hadaiq Babel al-Muallaqah.





‘A, l, q: atarse a, adherirse, o también quedarse embarazada, concebir; y, en su forma enfática: ‘a, ll, q: colgar, pender, pero también comentar.



He vuelto a la Muallaqah varias veces, y a medida que he ido familiarizándome con ella y conociendo las figuras de los cuadros y sus expresiones y actitudes, éstas se han convertido en algo que yo, más que descubrir, creo haber reconocido; mi oído ha ido habituándose al son oriental de los cánticos coptos y al silencio resonante de la iglesia vacía, roto sólo por algún que otro pregón en árabe que llega desde el patio; y mi olfato ha dejado de sorprenderse por el olor extrañamente metálico del incienso. Conforme me sentía más cómoda en el templo, percibía mejor el efecto que provocaba en m i corazón y en mi alma, un efecto que sólo puedo describir como la sensación de que dentro de mise abría un espacio, como si la edad del edificio, los años que ha permanecido suspendido como un ámbito sagrado entre sus dos torres romanas gemelas, se reflejara en mi alma, y también yo formara parte de ese tiempo. No sé expresarlo mejor, pero me produce una paz profunda, y confío que duradera.





Ahora también yo deseo volver allí. Leer, tallado en árabe en la piedra de la puerta: «Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá.» Me siento en la cama. A mi lado, en el suelo, está el diario de Anna, abierto, y, esparcidas alrededor, las cartas. No quiero que me entre la ansiedad. Cruzo las piernas y me quedo con la espalda erguida y una muñeca en cada rodilla. Me gustaba pasear por aquel barrio, visitar la mezquita de Amr y las iglesias. Caminar por las estrechas calles adoquinadas del barrio copto y sentarme un rato en el cementerio —tan diferente del nuestro—, en el que están enterradas las grandes familias coptas entre árboles de hoja perenne y estatuas de mármol. Se lo diré a Isabel. Le diré que tiene que ir a la Muallaqah.

En cuanto a Anna, como ocurre a veces cuando te pones a pensar en algo, las circunstancias te empujan a darle más vueltas: una carta a Caroline Bourke, de la que falta la primera hoja, datada, al parecer, hacia el 10 de marzo:



... pero apenas habló, salvo cuando Barrington lepidio consejo acerca de un caballo cuya adquisición estaba considerando, y en otro momento. Entre los presentes había un joven llamado Temple Gairdner, muy alto y desgarbado, con una gran mata de pelo, que ayer fue ordenado en Alejandría y está impaciente por empezar a convertir a los mahometanos de El Cairo. Creo que se quedó un tanto desconcertado cuando la señora Butcher cuestionó lo acertado de su propósito; no lo esperaba de la esposa del deán. Ella habló con mucha suavidad, pero estaba bien clara su intención cuando le señaló las consecuencias que el éxito de su misión tendría para el converso: los problemas jurídicos en las herencias y la pérdida irremisible de parientes y amigos. «Porque —dijo—, si bien el nativo mahometano puede mantener cierta amistad con su prójimo copto, el que un hijo o un hermano abjure de su fe es algo totalmente distinto.» Gairdner hizo una valerosa defensa de su labor, declarando que no es posible comparar tales asuntos mundanos con los sufrimientos de Nuestro Señor y manifestando que él y su sociedad serían toda la familia que necesitaría el converso. Entonces lady Anne salió de su mutismo para preguntar por qué consideraba necesario que un musulmán abrazara el cristianismo, si ya es creyente. ¿Valdría la pena crear tantos problemas al converso y a sus amigos y familiares para conseguir que adorase al mismo dios de forma diferente? De modo que Gairdner se encontró atrapado entre dos señoras muy amables pero imponentes, y reconozco que me dio lástima verlo tan desconcertado, porque parece una persona desprovista de malicia y cargada de buenas intenciones. Pero todo acabó de modo bastante amistoso, ya que él renunció a entrar en una discusión teológica y se limitó a decir que, incluso considerando la cuestión desde un punto de vista meramente histórico, todo el edificio de las creencias mahometanas «se mira en el cristianismo», y que era su deseo «recuperar» para Cristo almas que eran suyas. Las damas no insistieron en el tema, y entonces Boy le habló de un burrero, célebre porque se pone de rodillas delante de las turistas gritando: «Señora, señora, yo creer. Dar mucha Biblia», lo que suena como una variación del consabido bakshish. Pero después, en un aparte, la señora Butcher me dijo que pensaba que la actividad de Gairdner sólo causaría daño, y que dudaba que, pese a su gran empeño, el joven llegara a conseguir ni un solo converso sincero.

Y ahora, mi querida amiga, para que veas que no soy tan aburrida y severa, te diré que he asistido al acto culminante de la temporada de invierno egipcia: el baile del jedive. Había sido aplazado en señal de respeto por el luto, pero ahora que ya ha ten ido lugar la coronación, se consideró oportuno celebrarlo, máxime por ser éste el único acontecimiento al que asisten todas las naciones aquí representadas, lo que le da una especial importancia política y diplomática.

Fue un acto muy solemne, que se celebró en el palacio de Abdin, residencia oficial del jedive (la privada es el palacio de Qubba). Aquella noche los carruajes llenaban las calles, y el avance desde el hotel fue muy lento. (Y más aún por un extraño incidente: cuando llegábamos al extremo sur de Opera Square, tuvimos que detenernos ante el paso de lo que me pareció una procesión de unos doscientos hombres, con el uniforme de los trabajadores de la compañía del tranvía, acompañados de varios jóvenes egipcios vestidos a la europea ¡que desfilaban precedidos por una banda de música! Llegaban de la Cindadela y giraron delante de nosotros, por lo que tuvimos que seguirlos hasta palacio. Nadie sabía quiénes eran, pero quizá festejaban algún acontecimiento.) Yo iba con lady Wolverton y sir Hedworth Lambton, y se nos consideró lo bastante importantes para ser presentados a Su Alteza y ocupar un lugar preferente en el cortejo al entrar en el salón de baile. El jedive parece un joven muy agradable, de cara inteligente, sonrisa afable y modales perfectos, y es una vergüenza que él y lord Cromer no puedan llevarse mejor. El Lord hizo acto de presencia, pero se marchó temprano —incluso antes de la cena—, lo cual se justificó por su luto y su notoria aversión a las fiestas.

El salón de baile es de una gran suntuosidad: todo oro, cristal y terciopelo; en suma, cuanto cabe esperar de un palacio real, y más. En un extremo había unas puertas enormes, que se abrieron después para mostrar un salón de banquetes no menos esplendoroso. Por la parte superior de la pared opuesta, discurría una especie de estrecha galería provista de una curiosa verja dorada, detrás de la cual, según me dijeron, las mujeres de la casa podían contemplar la fiesta, si así lo deseaban. Como es natural eso despertó mi interés de inmediato, y durante toda la noche los ojos se me iban hacia allí, lo cual, de haber sido yo un hombre, se habría considerado una incorrección. No obstante, pese a mi vulgar curiosidad por el mundo que había al otro lado de aquella celosía, lo que más me intrigaba era cómo nos verían a nosotros, los que estábamos en el salón, aquellos ojos ocultos que nos observaban.

El baile fue similar al que se desarrollaría en cualquier mansión inglesa..., con la particularidad de que yo nunca había visto juntas apersonas de tantas nacionalidades, ya que allí estaban los cónsules de las potencias y los de todas las demás naciones, con sus esposas, además de una nutrida presencia británica, como es natural. También asistían los notables del país (eran quienes me provocaban más curiosidad, ya que, a pesar de llevar aquí más de cinco meses, aún no había conocido a ninguno), pero no vi ni a una sola dama musulmana. ¡Debían de estar todas detrás de la reja! Los nativos vestían el uniforme del ejército egipcio, ropa de órdenes religiosas o, al igual que el jedive, el traje de la corte y el fez escarlata en la cabeza, y reconozco que algunos estaban muy elegantes. Pero formaban un grupo aparte. No vi bailara ninguno.

Querrás saber qué llevaba yo. Elegí el vestido de seda violeta, que, en opinión de Emily, no es lo bastante lujoso, y reconozco que quizá no le falte razón, pero, como sabía que habría notables musulmanes, me pareció lo bastante recatado para no ofender su vista. Al fin y al cabo, estamos en su país. Pero sí me puse la diadema de lady Winterbourne y el collar de amatistas de mi madre, y creo que no dejé en mal lugar al Imperio.

Cuando se abrieron las puertas del comedor, hubo tal precipitación para entrar que cualquiera hubiera dicho que aquella gente llevaba semanas sin probar bocado. Lady Wolverton y yo nos demoramos un poco, al igual que algunos de los caballeros nativos, varios de los cuales no tardaron en aprovechar la oportunidad para marcharse. Tuve la extraña sensación de haber visto a uno de ellos antes; lo vi sólo un momento, cuando se iba, pero, por alguna razón, recordé el Costanzi y me pareció volver a oír el angustiado lamento de Darclée en el teatro..., que tan desagradables consecuencias tuvo para ti, mi querida amiga...

Pero aquello fue el comienzo de mi curación, y confío en que, por todo lo que te cuento, verás que he hecho grandes progresos desde aquellos tristes días, que siempre recordaré por la angélica amabilidad que demostraste hacia tu afectísima...





Uno de los ulemas presentes en la fiesta que vestían «ropa de órdenes religiosas» era el jeque Hassouna al-Nawawi. En una carta al jeque Mohamed Abdu, escribe que, si bien es sabido que las costumbres de los extranjeros son diferentes, lo que más le asombró de su conducta fue que «señoras con los brazos y casi todo el pecho al descubierto bailaran con otros hombres, ante la mirada impasible y, al parecer, complaciente de los maridos».



El Cairo, 10 de marzo de 1901

Querido sir Charles:

Recibí con gran alegría su última carta, en la que tan amablemente me da cuenta de los últimos acontecimientos y de sus conversaciones con amigos comunes, y que me hizo desear estar otra vez en Londres. Me apena pensar en la casa, cerrada, desolada y fría, pero puede estar seguro de que el próximo invierno habremos vuelto a ser los de antes —o lo más parecidos posible a los de antes—y que, cuando venga usted a verme por la tarde, encontrará esperándolo su whisky con agua y un buen fuego en cada chimenea.

Esta noche he cenado en grata compañía. Entre los presentes estaban su viejo amigo sir Hedworth Lambton y lady Chelsea, que han prometido ir a verlo el mes que viene y llevarle noticias mías. También estaba lady Anne Blunt (que no me ha invitado a visitarla en su casa de Heliópolis, por lo que no hay perspectivas de conocer al señor Blunt, y habré de esperar a que usted organice una cena en Londres), acompañada de su hija Judith, bonita y vivaz, con la que hablamos mucho de Inglaterra y de nuestras amistades comunes.

Ayer, empero, asistí a una conversación (digo «asistí» porque mi participación se limitó, prácticamente, a la de oyente) que le habría interesado y en la que, a diferencia de mí, habría tenido mucho que decir. Tuvo lugar al pie de la Gran Pirámide (que ya le he ponderado lo suficiente en cartas anteriores), donde se nos sirvió un almuerzo después de una expedición en barco y en burro (¡aún no me he atrevido a montar en camello!). Estoy segura de que podrá imaginarse la escena: las mantas en el suelo, las cestas destapadas, las vituallas servidas; los criados ahuyentaban a los turcomanos, algunos niños ofrecían servicios, burros, camellos y guías para subir a la pirámide o, simplemente, pedían dinero, y Emily estaba sentada en la punta de una manta. Conseguí convencerla para que me acompañara diciendo que no podía volver a Inglaterra sin haber visto, por lo menos, la pirámide. Creo que lo interpretó como señal de que íbamos a regresar pronto y, deseosa de eliminar todo posible obstáculo a nuestra marcha, accedió, pero se negó a mirar a la pirámide y permaneció de cara a la exuberante frondosidad que precede a El Cairo, lo más parecido a la civilización a que ella puede aspirar por el momento.

Reconozco que aún me cuesta dar crédito a mis ojos ante esta súbita transición de la arena del desierto al verdor de los cultivos y los palmerales. ¿Qué será para el viajero, tras días y noches de cruzar la vasta y vacía extensión desértica, avistar de pronto esta verde y fecunda abundancia? Debe de parecerle un milagro. Pero divago.

Componían la expedición Harry Boyle, secretario de la Agencia para Asuntos de Oriente; James Barrington, tercer secretario; su amigo, el señor Rodd, primer secretario, que pronto abandonará Egipto; la señora Butcher, que me acompañaba; los señores Douglas Sladeny George Young, que están escribiendo sendos libros sobre Egipto; William Willcocks, encargado de la construcción de la gran presa y embalse de Asuán, y yo. A la sombra de cuarenta siglos, la conversación giró en torno a Egipto, por supuesto, a la inalterada forma de vida del fellah, el campesino egipcio, a los sucesivos gobernantes del país, y a nuestra actual presencia aquí. Boyle, en la tónica que era de prever, dijo que esta nación nunca había sido gobernada con mayor eficacia ni sus habitantes habían sido másfelices y prósperos que con lord Cromer. Pero la oposición llegó de donde menos se esperaba: Willcocks (quien, según supe después por Barrington, paga una suscripción de cinco libras a un diario nacionalista, al-Muayad, por lo que debe arrostrar el consiguiente desagrado de lord Cromer j preguntó por qué, en tal caso, los periódicos egipcios hacían campaña contra nosotros. Boyle repuso que no lo había advertido y que tanto al-Muqatam como el Gazette eran bastante amigables. Entonces me pareció que los presentes se sonreían, y Willcocks dijo: «Yo no me refería a esos dos, desde luego, sino a cualquiera de los otros doscientos que salen aquí: los periódicos nativos.» Boy le replicó, con cierto desdén: «Mi buen amigo, ésos son “las clases parlantes”, los effendis. Los descontentos profesionales.» ¡Ah, con qué gusto hubiera abierto mi diario para tomar nota de lo que decían! Pero no habría sido correcto, por lo que recurrí al subterfugio de sacar el cuaderno y los lápices de dibujo —ya que la escena era deliciosa y cada uno de los presentes tenía un aspecto diferente—, lo que me permitió hacer algunas anotaciones que después he desarrollado para usted en forma de una pequeña «escena», que, junto con los dibujos, espero le divierta.

Esta es la escena al pie de la Gran Pirámide: los caballeros, cómodamente instalados; la señora Butcher, con su vestido gris con ribetes azul marino y el sombrerito bien ajustado, sentada en su almohadón con la espalda erguida; Emily, en un ángulo, desviando la mirada del grupo, y yo, en otro extremo, con el cuaderno de dibujo en las rodillas. El grupo de nativos —situado a varios pasos de distancia— aguarda el momento de prorrumpir en un guirigay. Pueden permanecer sentados (o acurrucados o en cuclillas) sin moverse durante mucho tiempo, y cuando empiezas a pensar que nada ha de sacarlos de su aparente apatía, de pronto, se produce un vocerío y una viva agitación, hombres que se levantan, brazos que gesticulan y gargantas que gritan, hasta que, de súbito, vuelve la calma. Para mí es tan incomprensible la paz como el alboroto. El señor S. (reconozco que no me agrada, por la displicencia con que lo mira todo, salvo ciertos edificios antiguos) se explaya sobre el tema de los effendis, a los que califica de «mequetrefes parlanchines» y detesta —según me parece—por su afán de emularnos. Se burla de sus cuellos de golf sus zapatos bicolores y su defensa de unas «mal digeridas» ideas europeas de libertad y democracia. Además, recela de su educación francesa.

El señor S., bajo, delgado y cetrino, y H.B., corpulento y colorado, parecen estar de acuerdo en todo y hablan a dúo. H. B. sostiene que, en Egipto, los que importan son los fellahin, y que los británicos no les han proporcionado más que ventajas. Puede verlo en el dibujo, con su bigote caído, su chaqueta arrugada y su perro Toti, que va con él a todas partes, pero es tan viejo que hay que llevarlo en brazos. ¿Ve el gorrito a rayas blancas y azules de Toti? H. B. se lo puso, muy solícito, para protegerlo del sol, y le daba bocaditos de comida mientras argumentaba que el Lord había suprimido la corvée, el courbash y el bastinado, y que ahora el fellah puede decirle a supachá: «Si me azotas, se lo contaré a los ingleses.» Barrington no parece convencido, pero es muy prudente y no le gusta contradecir a nadie...,y menos aún apersonas tan autosuficientes. Espero que pueda usted apreciar en el dibujo la afabilidad (yo no diría blandura) de su cara y de toda su persona. Lleva traje de hilo y una elegante corbata lavanda pálido. Suya fue la idea de apartar una porción de alimentos y dársela a su criado Sabir, el cual—me asegura— es sumamente fiel y leal (en verdad parecen tenerse un afecto mutuo que no he observado entre otros miembros de la Agencia y sus servidores), para que la distribuya entre los nativos que se mantienen a la espera. H. B. dictamina que los effendis no son verdaderos egipcios, por lo que se pueden desestimar sus opiniones. El señor S., sin embargo, va más allá: declara que el verdadero egipcio no existe y que sólo los coptos tienen derecho a considerarse descendientes de los antiguos, pero son pocos y carecen de influencia. Y es que todos los mahometanos son árabes que llegaron a Egipto por una peripecia histórica no muy lejana. La señora Butcher protesta: los antiguos egipcios tenían un carácter tan fuerte y definido que el egipcio actual ha de conservar, forzosamente, vestigios de él. Las suaves maneras de la señora Butcher engañan a los que no la conocen bien, y el señor S. corta: «Vestigios degradados, señora, degradados.» Ese es un término que he oído emplear a menudo para describir la personalidad egipcia. Se apoya en una disquisición (que el señor S. procedió a exponer) según la cual los egipcios se rigen por un sistema de bakshish, propensión a la duplicidad y un carácter tornadizo. El mismo jedive muestra esos rasgos, y ésa es la razón por la que lord Cromer no transige con él. Rodd salió en defensa de Su Alteza, quien, por haber sido educado en Austria y ascendido al trono a los dieciocho años, tenía unas ideas sobre su dignidad de príncipe que no casaban con sus atribuciones, por lo que le resultaba difícil soportar la dura mano del Lord. A pesar de todo, me pregunto si será posible que un gobernante que entra en un país conquistado sea capaz de comprender realmente el carácter del pueblo al que gobierna. ¿En qué medida —pensé entonces de pronto— conozco yo a Emily? Las dos somos inglesas y convivimos desde hace veinte años, pero el día menos pensado ella puede darme un mes de plazo y buscarse otro trabajo. No obstante, al mirarla ahora, sentada en su esquinita de la manta, guardando las distancias, la imagino en una casa de la que ella fuera el ama, con un medio de vida independiente, por modesto que fuera y, quizá, rodeada de hijos, y me parece verla florecer y abrirse a una vida más plena..., pero ya estoy otra vez divagando.

El señor Y., que es historiador, manifestó que los egipcios poseen, en efecto, un carácter nacional, aunque todavía no se han dado cuenta. Adujo como prueba el movimiento del pachá Urabi (que más de una vez le he oído mencionar), pero eso era demasiado metafísico para H. B., que se puso a perorar con fervor acerca de las reformas económicas introducidas por la administración de lord Cromer: la producción de algodón, la higiene pública, la puntualidad de los trenes... Yo me distraje observando cómo el traje parecía arrugársele por momentos —como si dijéramos, por iniciativa propia—, pese a que el hombre no estaba entregado a una tarea más ardua que la de almorzar, ha señora Butcher —pulcra como un jaspe— apuntó que, si bien el progreso material era muy loable, desde luego, podía reprocharse a nuestra administración el haber descuidado la vida espiritual de la nación que gobernamos. Eso le dio pie a Willcocks para lamentar lo poco que se hacía por la educación y decir que él no creía que tuviéramos intención de marcharnos de Egipto cuando se terminase la reforma, puesto que, de ser así, nos esforzaríamos más en instruir al pueblo, a fin de que pudiera gobernarse por sí mismo. Hablaba con la conciencia limpia, ya que, en su calidad de ingeniero, está encargado de realizar una obra en beneficio del país, y piensa irse cuando la acabe; pero tanto H. B. como el señor S. afirmaron que tendrían que pasar varias generaciones antes de que los nativos estuvieran capacitados para gobernarse, porque carecían de fibra moral y de integridad, acostumbrados como estaban a siglos de dominación extranjera, y que, si ése era su sino, mejor un gobierno inglés que francés o alemán, que seguramente estarían aquí, de no estar nosotros. Con esto último creo que estaría usted de acuerdo. El señor Y., mientras sostenía un trocito de jamón ahumado delante del hocico de Toti, que no mostraba ni el menor interés por él, dijo con suavidad que algún día tendríamos que marcharnos y que, si no nos íbamos por propia voluntad, nos echarían. Barrington, tumbándose con el sombrero sobre la cara y los brazos a modo de almohada, comentó: «George querría que pensáramos que no somos más que un sueño, un producto de la imaginación de Egipto.»





Egipto, origen de la civilización, soñándose a sí mismo a lo largo de los siglos. Soñándonos a todos nosotros, sus hijos, los que nos quedamos, trabajamos para él y nos quejamos de él, y los que se van, lo añoran y lo acusan con amargura de obligarlos a marchar. Y yo, en mi habitación, de nuevo en mi país, transcurrida la mitad de mi vida, leo lo que Anna le escribía a su suegro hace cien años, y veo al grupo de ingleses que almuerza al pie de la pirámide, mientras sus criados egipcios mantienen a raya a los pedigüeños egipcios. Leo lo que ella escribió, preparo mis notas explicativas para Isabel y me siento dividida. Me gusta el señor Young; lo imagino con el pelo oscuro y cierto aire de ironía, y me gustaría decirle: «Nosotros sabíamos perfectamente que éramos egipcios. El pachá Urabi, al final de su petición de un gobierno representativo, petición que asustó tanto (y de forma tan injustificada) a vuestros tenedores de bonos, porque vieron peligrar su dinero, que vuestro Gobierno liberal creyó oportuno enviar a sir Beauchamp Seymour con su flota y a sir Garnet Wolseley con sus tropas para “aplastar una revuelta militar”, Urabi firmaba: “Ahmed Urabi, el egipcio.”» «Ah —me replicaría él—. Eso era sólo para distinguirse de los turcos que ocupaban los puestos superiores en el ejército.» «No —digo yo—; él exigía una Constitución. Él hablaba por todos nosotros.» Y Harry Boyle, alto, brusco y tajante, declararía que yo estaba diciendo tonterías. «¿Hablas por el fellah? —me preguntaría—. ¿Tú, con tus aires de ciudad y tus lenguas extranjeras? Al fellah le tiene sin cuidado la Constitución. Él quiere cultivar su tierra y ganarse la vida en paz. El hombre de la calle desea una casa decente y dinero para alimentar a sus hijos. ¿Es eso lo que ahora tiene?»

Todas las semanas leemos noticias de la expropiación de tierras, de la venta de grandes industrias nacionales y empresas de servicios a inversores extranjeros, de niños iraquíes que mueren y de casas palestinas que son demolidas, de tiroteos en el Alto Egipto, de nombres de intelectuales que se añaden a las listas de amenazados por la Jama’at, de jóvenes que, entre rejas, enarbolan el Corán con gesto de desafío, de redadas, torturas y ejecuciones. Y aquí, casi al lado, Argelia muestra a diario terribles ejemplos; y cuando la gente —la gente como Isabel— nos pregunta, decimos que no, que eso aquí no puede suceder, y, si quieren saber por qué, sólo podemos responder: «Porque esto es Egipto.»



10 de marzo

Debo hacer una extraña confesión: yo solía escuchar cómo sir Charles contaba la historia del bombardeo y la ocupación. Solía manosear los objetos que él había cogido: el soporte de filigrana de plata para la taza de café, de una porcelana casi transparente; los trozos de celosía de madera, quebradizos y mates con los años; el chal de suave terciopelo blanco con el fleco de seda...

Aún me parece verlos y tocarlos. Yo leía crónicas de viajeros; las cartas de lady Duff Gordon estuvieron varios meses en mi mesita de noche. Y, sin advertirlo, debió de nacer en mi mente la convicción de que si podía decirse que una criatura tan insignificante como yo tenía un destino, ese destino, en cierto modo, debía estar relacionado con Egipto. No pretenderé que la idea se perfilara en mi cerebro con claridad, pero sé que, cada vez que la conversación derivaba hacia este país, mi interés aumentaba, y yo escuchaba con mayor atención de lo habitual. Y cuando, durante la enfermedad del querido Edward y por orden del doctor Winthrop, salía a tomar el aire una hora cada día y mis pies me llevaban al museo de South Kensington, donde descubrí los maravillosos cuadros de Frederick Lewis, creí percibir en eso un designio divino. Porque tenía la sensación de que aquellos cuadros estaban allí para reconfortarme e infundirme aliento. Como para mostrarme la magnificencia del Señor y revelarme que este mundo puede estar lleno de luz, de vida y color. Y cuando llegó el día en que se creyó oportuno que yo viajara —con la esperanza de que la distancia, el tiempo y nuevos horizontes me devolvieran el sano apetito sin el cual no podemos ser sensibles al maravilloso don de la vida— pareció lo más natural del mundo que mis pensamientos se dirigieran hacia Egipto.

Y, sin embargo, sentada en mi habitación del hotel Shepheard, tengo la extraña sensación de que aún no estoy en Egipto. He subido a la meseta de las pirámides y mis ojos han ido del azul luminoso del cielo al verde oscuro, cargado de promesas, de los campos, pasando por el amarillo blanqueado del desierto. Me han admirado las líneas que dividen el azul del amarillo y el amarillo del verde, que parecen trazadas deliberadamente. He subido a las pirámides y bailado en el baile del jedive. He visitado el bazar, las iglesias y las mezquitas, he presenciado las procesiones de las órdenes religiosas y he jugado al croquet en el club de Ghezirah. Sé unas cuantas palabras del idioma y son muchas las calles en las que puedo señalar las casas de personas con las que he trabado conocimiento, pero hay en el fondo algo que se me escapa, algo que percibía en los cuadros y en las conversaciones que oía en Inglaterra y que, ahora que estoy aquí, mi mano no puede asir.
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Decían que la cautiva estaba oculta

en una fortaleza gris y recia.

Decían que las noches eran monstruos. Monstruos,

y en cada rincón acechaba el peligro.



Sabreen, 1997







El Cairo, mayo de 1997



Con esas palabras, el gran diario verde calla. Para ser exactos, enmudece hasta el 23 de mayo de 1901, en que está fechada la siguiente anotación. Busco con inquietud entre los papeles y las cartas; ella no puede desvanecerse así, desaparecer de mi vista durante setenta y cuatro días. Vuelvo al baúl. ¿He pasado algo por alto? Pero ¿qué me hacía suponer que la historia estuviera completa? Hasta llegar a mí, este baúl ha esperado un siglo y recorrido dos continentes. Yo ignoraba su existencia. Como ignoraba que tuviese una prima. ¿Qué sabía yo? Nada. Los hechos escuetos. Que lady Anna tuvo una hija que se casó con un francés de apellido Chirol. Que Chirol no veía con simpatía la relación de su esposa con Egipto y que, cuando murieron Anna y Leila, mi abuela, las dos ramas de la familia se distanciaron. Yo no sabía ni que Isabel existiera. Y ahora está aquí, en El Cairo. Y enamorada de mi hermano, aunque no me lo ha dicho. Cuando charlamos, sentadas en el balcón, me parece —si dejo correr la imaginación— que estamos suavizando las heridas de nuestros antepasados. Pero yo deseo averiguar toda la historia. Vacío el baúl meticulosamente, cosa por cosa, y, entre el papel de seda, las telas y el cristal, aparece un librito azul que al principio dejé de lado porque me pareció un devocionario. Tiro de él para sacarlo de su funda de piel, pero no sale. «Paciencia —me digo—, paciencia.» A la luz de la lámpara de sobremesa, descubro la cerradura, disimulada en las volutas doradas del cuero repujado, y al momento alargo la mano hacia el medallón que está en el tocador, oprimo el resorte y la madre de Anna me sonríe. Saco la llavecita de la cavidad de la tapa.



12 de marzo, 5.15 de la tarde

Pienso, sobre todo, en mis amigos de la Agencia y en cómo impedir que llegue a sus oídos ni una sola palabra de este episodio. Puedo decir, sin faltar a la verdad, que no he tenido sensación de peligro en ningún momento ni la tengo ahora. El temor que pueda sentir es el que suscita imaginar la expresión de lord Cromer, más que las circunstancias reales en las que me encuentro. Sé que culpará severamente a Barrington por alentarme en mi desatino y es probable que lo obligue a despedir al pobre Sabir, con lo que le dará un disgusto. Y el propio Sabir se verá privado, a un tiempo, de su protector y de su medio de vida.

Estoy decidida a no consentirlo. Por lo que a mí respecta, lo que más me horroriza es que en Londres se me conozca como «esa lady Anna Winterbourne que fue raptada por unos árabes». Ya me parece ver a una mamá inclinada para susurrar al oído de su hija a mi paso por el parque o camino del museo, y ala niña, que interrumpe su juego y me sigue con una mirada de curiosidad.

Yo pensaba empezar este diario en circunstancias distintas de las de mi vida habitual, aunque no tenía idea y nunca hubiera podido figurarme en qué medida...

Hoy he salido como tantas otras veces: mis planes eran más ambiciosos, cierto, pero no han fracasado por eso. Aún no nos habíamos aventurado por el desierto, sino que apenas habíamos llegado al viejo barrio religioso de Azhar y nos dirigíamos hacia el nordeste, camino de las tumbas de los mamelucos, cuando hemos sido asaltados, desmontados, introducidos en un carruaje cerrado y conducidos hasta aquí al trote.

He escrito «aquí» sin saber dónde estoy. Sé que nos hallamos a unos veinte minutos a caballo del barrio antiguo, pero no podría decir en qué dirección, porque las cortinillas estaban cerradas y, sentados frente a mí, había dos jóvenes egipcios.

No podría decir si eran ellos los que nos han bajado de las monturas, porque había mucha conmoción y me han tapado la cara con una tela que no he podido retirar hasta que nos han tenido seguros dentro del coche. Los jóvenes no tendrían mucho más de veinte años, quizá ni llegaban, y se parecían extraordinariamente, por ser ambos de complexión delgada, tez clara y ojos negros, y llevar bigotes bien recortados. Me he preguntado si serían hermanos. Uno de ellos estaba más nervioso que el otro, y ha apartado varias veces las cortinillas para mirar al exterior con cautela. Sabir, que desde el primer momento ha sido un compañero de lo más solícito —aunque involuntario— y se ha mantenido a mi lado, pese a que los jóvenes, según creo, le han ofrecido la libertad, ha estado porfiando con ellos largo rato en su árabe torrencial; he distinguido varias veces la expresión «el-Lord», a la que ellos respondían con sonrisas sardónicas.

Lo primero que han hecho en el carruaje ha sido sacar unos pañuelos blancos y limpios del bolsillo y secarse la cara. Al fin, uno de ellos, el que parecía un poco mayor y más tranquilo, se ha dirigido a mí en perfecto francés para asegurarme que no eran ladrones ni bandidos, que actuaban por motivos políticos, que no tenía nada que temer, que mi persona estaba segura y que mi libertad, mis caballos y demás efectos me serían restituidos tan pronto como el gobierno egipcio atendiera sus demandas. Yo, deseosa de ocultar mi identidad—o, por lo menos, mi condición de mujer—y de preservar la dignidad del caballero británico que fingía ser, guardaba silencio, y mantenía la espalda erguida y la mirada al frente.

Supongo que él ha creído que no lo entendía. Lástima, porque yo sentía gran curiosidad; al fin y al cabo, era la primera vez que me hablaba un efendi..., y ahora comprendo el punto de vista de Boyle: estos muchachos resultan muy distintos de los criados y burreros árabes que estamos acostumbrados a tratar. Son más bien como los caballeros que vi en el baile del jedive, aunque más jóvenes y menos arrogantes..., sólo que no sé si eso los vuelve menos egipcios. Hablaban con Sabir en el árabe de la región, y no parecían tener dificultad para entenderse. Ha sido una pena no poder conversar con ellos para descubrir la índole de sus agravios y averiguar cómo creían que esta audacia podía remediarlos. ¿Es ésta la razón por la que yo sentía que el destino me había traído a Egipto? Sería asombroso que —a través de mí— los egipcios consiguieran su ansiada Constitución. Pero ni yo soy lo bastante importante ni este asunto alcanzará tales proporciones, ya que estoy convencida de que, en cuanto descubran que soy una mujer y una simple visitante, me dejarán marchar con corteses disculpas.

Leyendo la última frase, trato de adivinar qué seguridad puedo tener en ese convencimiento. Por supuesto, en la Agencia consideran que una inglesa no debería andar por ahí sin escolta. Pero no sé de ninguna mujer a la que le haya ocurrido algún percance por viajar sola..., y no puedo menos que pensar que las cartas de lady Dujf Gordon dan una visión mucho más exacta de la mentalidad de los nativos que todos los discursos de los caballeros de la cancillería.

No obstante, me parecía más seguro llevar ropa de hombre: llamaría menos la atención. Había oído hablar de una señorita que se había vestido de syce e ido descalza delante de los caballos a un baile de disfraces en Gehzirah. La misma persona decidió cruzar el desierto hasta Suez, y lord Cromer, al enterarse, envió en su busca a una patrulla de guardias a camello; a su regreso, informaron de que no habían encontrado más que a un muchacho que iba a caballo. Y, aunque yo no tenía la intención de andar descalza por las calles de El Cairo, vestirme de hombre para salir de excursión no se me antojaba una idea descabellada: dicen que lady Anne Blunt lo hace, y otras damas también. Había convencido a James Barrington para que me prestara a su fiel Sabir unos días...

Por el momento, empero, me encuentro sentada en un banco de madera, con el equipaje a mi lado, a la luz de una lamparita de alcohol. Si se pudiera vivir sólo de grano y semillas, creo que en esta habitación abovedada podría resistir casi una década.

Hemos bajado del coche en un gran patio rodeado de una tapia. Tras unos golpes y chirridos metálicos, se ha abierto una gran puerta, por la que alguien, que me asía del brazo por encima del codo, me ha introducido rápidamente. He podido entrever un bonito patio a mi izquierda, pero me han conducido a otro menor, pavimentado, que se hallaba a la derecha, del que he pasado a esta habitación, una de las varias que rodeaban el patio. Es de tamaño mediano, tiene paredes de piedra, altas lumbreras, situadas cerca del techo abovedado, y suelo de piedra, y está ocupada en su mayor parte por sacos de arpillera llenos de trigo y grano, apilados hasta la altura de un hombre.

Debemos de estar en algún almacén de la ribera del río.



7:30 de la tarde

Le he dicho a Sabir, que estaba desmoralizado, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared, que sería conveniente informar a nuestros captores de mi verdadera condición, porque estoy segura de que, a sus ojos, eso me dará derecho a ciertos privilegios: cuando menos, a un baño y agua caliente, y, cuando más, a una rápida liberación. Creo que ahora está hablando con ellos.



9:30 de la noche

Sabir ha vuelto moviendo la cabeza y refunfuñando; por lo que he podido entender, sus revelaciones no han servido sino para empeorar las cosas y alejar toda posibilidad de ser liberados esta noche. No obstante, le han autorizado a llevarme a un cuartito, en el que he encontrado una jarra de agua fría y he podido asearme un poco. Luego me ha acompañado a esta otra estancia y me ha puesto delante pan y leche.

Bien, si tuvieran la intención de hacerme daño, no creo que me alimentaran. ¡Cómo me gustaría saber dónde estoy! ¡Y cómo me gustaría que hubiera luz! Esta es una habitación de grandes proporciones. Recorriéndola con mi lamparita, he visto altas ventanas y alcobas con divanes, ricos cortinajes y un suelo de mosaico que desciende, por medio de pequeños escalones, a un estanque poco profundo, y, más que ver, intuyo la presencia de colores y formas. Pero está todo tan oscuro, Sabir está tan compungido y me siento tan fatigada que no puedo sino elegir uno de los divanes, tenderme en él y esperar la llegada de un sueño reparador.

Menos mal que, puesto que Emily y Barrington saben que mi excursión ha de durar varios días, tardarán en dar la voz de alarma. Por lo tanto, si nos liberan pronto, quizá se pueda impedir que el caso pase a ser de dominio público y que las iras del Lord caigan sobre Barrington y el pobre Sabir, que me ha hecho ir hasta la puerta para indicarme que piensa dormir en el corredor, atravesado en el umbral, para protegerme.





Qué serenidad. Yo no tenía a Anna por una intrépida. Pero aquí no se percibe ni una nota de pánico. No puedo menos que pensar que, cuando ella decidió salirse del camino trillado de la vida del inglés en el extranjero, en el fondo deseaba que le ocurriera algo fuera de lo corriente. Y ahora le ha sucedido. Pero Sabir no lo deseaba. Lo imagino sumido en la desesperación. La expedición a la que se le había obligado a ir ha desembocado en desastre. Los efendis se niegan a regirse por el sano juicio y el temor de Dios. Y esa inglesa, a la que él debía proteger y a la que han secuestrado y encerrado en un almacén, ¿qué es lo que hace? Sentarse y abrir un libro. En un principio, Sabir piensa que busca el consuelo de la Biblia. Pero se ha puesto a escribir. ¡A escribir! ¡La hija de la loca! Deben de estar hechas de otra pasta...

Y Anna se duerme. Los que no duermen son los muchachos, consternados por la noticia de que el joven inglés que creían haber secuestrado es una mujer. Deben de deliberar, discutir, incluso pelear. No pueden soltarla; sería un disparate: ella iría directa a la Agencia, y las repercusiones serían terribles. Pero tampoco se atreven a retenerla durante toda una noche. ¿Y qué otra cosa pueden hacer? ¿Qué harán mañana, si llega mañana? No pueden anunciar el rapto ni formular sus exigencias al Ministerio de Justicia como se proponían; ahora su rehén no tiene valor, porque no pueden decir: «Tenemos a una mujer.» Finalmente, envían a un mensajero («Cabalga deprisa, pero sin levantar sospechas») a una mansión del elegante barrio de Hilmiya. Si no encuentra al bajá, deberá ir a casa de su hermana, porque quizá esté allí. Pero que no hable con nadie, con nadie más que con el bajá o con la hanim, su hermana, para contarles lo sucedido.

El mensajero se aleja en la oscuridad. Los jóvenes se pasean. Sabir reza sus oraciones y se tiende en el suelo. Anna duerme.

Ha llegado el momento de recurrir a otra narración: las sesenta y cuatro páginas cubiertas de prieta caligrafía ruq’a en tinta negra. He visto antes otros escritos de mi abuela en árabe, fragmentos de poesías o de artículos. He leído sus palabras y he gozado con la elegancia de su escritura y de su mente. Abro el libro gris y pongo un pisapapeles en un ángulo de la página para sujetarla: es un pequeño gato faraónico de bronce que a mi hijo pequeño le encantaba y que compramos juntos una hermosa tarde en el museo de la plaza Tahrir. Empiezo a traducir la escritura de mi abuela para Isabel.



LA PRIMERA VEZ QUE LA VI aún vestía de hombre. Vi a un hombre tendido en el diván, encogido, con la cara y el pelo cubiertos con el sombrero. Y, aunque me habían contado todo lo ocurrido, que habían raptado a un inglés y luego descubierto que era una mujer —y yo sabía que ésa era la esencia del problema—, me pareció extraño encontrarme con un inglés dormido en el haramlek de mi madre, y me sentí tan incómoda que di media vuelta. Al salir casi choqué con el criado, que debía de estar detrás de la puerta y dio un salto con una expresión aún más atribulada que la que tenía cuando llegué. Cerré y lo miré.





—¿Estás seguro? —pregunté.

—¿Seguro de qué,_ya sett hanim?

Tenía la mirada en el suelo, delante de mis pies.

—¿De que quien está ahí dentro es una mujer?

—Claro que sí, ya sett hanim; una mujer, inglesa y muy importante. Mi ingelisi la aprecia mucho. Dice que el padre de ella le ha hecho grandes favores y que en Inglaterra su casa es muy importante. ¿Cómo vamos a salir de esta catástrofe en la que nos hemos metido?

—Que Dios nos proteja —fue cuanto pude decir. Lo llevé a la terraza, me senté y señalé un punto del suelo—. Siéntate y cuéntame lo que sepas.

—Juro por Dios que no sé nada. Por la cabeza de nuestro maestro...

—Cuéntame lo que sepas de ella.

—Es inglesa. Se llama lady Anna, sett Anna. Llegó hace tres o cuatro meses. Mi ingelisi la conoce y conoce a su familia, y me dijo: «Cuida de ella como de tus ojos.» Yo la cuidaba..., pero una dama como ella, hija de un hombre bueno, y su familia, buena gente, ¿para qué necesita vestirse de hombre y causar problemas? Él me dijo: «Ella quiere conocer tu país y a una mujer le resulta más difícil moverse...»

—Entonces, ¿ya lo habíais hecho antes?

—Dos veces. Sólo dos. Lo juro por nuestro Señor. Una vez estuvimos en el-Darb el-Ahmar, donde entró en las viejas mezquitas y los anticuarios, y otra fuimos a las pirámides en el tranvía.

—¿Y nadie sospechó?

—Nadie. Monta como un hombre: burro, muía, caballo..., de todo, y yo le digo a la gente que es un ingelisi que no puede hablar.

—¿Que no puede hablar?

—Por su voz. Perdóname, pero ¿qué se puede hacer con la voz de una mujer? Les explico que cayó de cabeza y perdió el habla. Y ellos dicen «Que Dios lo cure». Así, si alguien ve la venda debajo del sombrero...

—Se ha vendado el pelo.

—Hay luz en tu mente.

—¿Y adonde ibais esta vez?

—Quería ir a Deir Sant Katrin.

—¿Al Sinaí? —pregunté con asombro.

—Pero antes quería ir a los cafés y escuchar a los narradores. Yo le dije a mi ingelisi: «¿Qué sacará ella de eso?» Cuentos y canciones en árabe; perdona, pero sólo sabe dos palabras. El respondió: «Se le ha metido en la cabeza ir.» Yo propongo: «Le traemos a los narradores. Ella se sienta en el jardín como una reina, que Dios se apiade de su alma, y elige lo que quiere que le cuenten; puede escuchar a Abuzeid, a Antar, a un mawwal, y que entienda lo que pueda.» Él dijo que no, que quería verlos en un café. Y ahora ya ves lo que ha ocurrido, ¿qué vamos a hacer, ya sett hanim?

Me quité los zapatos y la habara y me senté en el otro diván, frente a ella, dando vueltas y vueltas en la cabeza al problema, y llegando a una única conclusión: «Que Dios nos proteja.» Sólo me consolaba pensar que mi hermano regresaría al día siguiente. Ignoraba lo que él haría, pero era mi única esperanza. Había ido a acompañar a nuestra madre a Tawasi, en Minya, para que visitara a su hermano y viera sus tierras, y cuando volviese se encontraría con dos desastres en lugar de uno. Husni, mi marido, en la cárcel, y esta inglesa, en casa de nuestro padre.

Contemplé la figura dormida; en la oscuridad, sólo distinguía que era delgada y que dormía tranquilamente: no había movido ni una mano ni un pie. Fui a la habitación de mi madre y volví con un chal de lana, que extendí sobre ella. Me decía: «Lo más importante es que, cuando despierte, se sienta segura y cómoda, hasta que llegue mi hermano y nos diga lo que hay que hacer.» Envié órdenes a los jóvenes para que se quedaran en el santuario con mi padre. No podían estar en la casa, pero no quería que se metieran en más líos si los dejaba ir. Dispuse unos almohadones para mí, me tapé con la habara, me solté el pelo y me tendí, con plegarias en el pensamiento por mi marido y por todos nosotros.
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Los años, cual grandes bueyes negros, pisan el mundo

aguijados por Dios, el arriero,

y roto me dejan sus patas al pasar.



W. B. Yeats







El Cairo, 29 de junio de 1997



Anoche no podía dormir. Cuando volví de cenar con Isabel, me quité los zapatos, me desnudé y me di una ducha fría. Como no tenía ganas de meterme en la cama, me fui a la sala y encendí el televisor. Brotó la voz inconfundible de Umm Kulthum y apareció ella, en blanco y negro, con los ojos hacia lo alto y el pelo recogido en la coronilla, en su moño característico. Me preparé una bebida con mucho hielo y me senté en el balcón a oscuras, a escuchar. «Nazra..., una mirada que creí un saludo / que pronto pasaría...» Veía el salón iluminado de los vecinos de enfrente: padre, madre e hijos mayores, sentados en semicírculo. El televisor, oculto a mi vista, perfilaba sus siluetas con su parpadeo azulado. «Nazra.» El-Sett se detiene en la «n». Su voz sube y baja, tiembla y oscila sobre esa consonante. Cuando por fin termina, el público ruge. En la calle hay jóvenes sentados en los coches. Un avión cruza el cielo perezosamente. He recuperado algo. Una sensación de... posibilidad. Me miro las manos: una acaricia con suavidad a la otra.

Sea lo que sea, aún está poco definido y quizá sea preferible no indagar por el momento. Quizá vaya a más. «Una mirada que creí un saludo que pronto pasaría. Pero en ella había promesas y juramentos, heridas y sufrimiento...» Chupando el último cubito de hielo, apago el televisor y me voy a mi cuarto. Miro las últimas páginas que he escrito y siento la tentación de sentarme a continuar, pero me duelen los ojos y comprendo que no es conveniente. Me meto en la cama y me tapo con la sábana de algodón. Pienso en mi abuela, mejor dicho, en las cosas que su recuerdo me sugiere. Aquella noche de marzo de 1901, en que se envolvió en la habara, subió al coche, entró en el haramlek de la vieja casa y vio a Anna por primera vez, debía de tener veintisiete años y estaba casada con mi abuelo, Husni al-Ghamrawi, primo suyo por parte de madre, joven abogado de ideas radicales, educado en Francia y miembro de las que lord Cromer llamaba «clases parlantes». Mi padre debía de tener un año. Estaba destinado a ir a la escuela Walida, después a la Jediwiya, luego a la Academia Militar y, más adelante, a la división de Caballería. Conoció a mi madre, Maryam al-Jalidi, durante una visita a nuestros primos de Ein al-Mansi, en Palestina, y se casaron en 1935, en una espléndida boda celebrada en Jerusalén. Mi hermano nació en 1942, en la gran casa que los Jalidi poseían en Jerusalén Oeste y que yo sólo he visto en fotografías, aunque sé que sigue en pie. Cuando terminó la guerra y todos advirtieron la amenaza que se cernía sobre la patria de mi madre, mi padre renunció a su destino en el ejército y asumió el mando de un batallón de voluntarios en Palestina. Peleó en Birshiba, al-Jalil y Belén. Después del desastre del 48, cuando muchas familias y comunidades se dispersaron por todo el mundo y mi madre se encontró entre los treinta mil árabes que perdieron su hogar por la creación del Estado de Israel, mi padre se fue con ella y su hijo a Egipto, dejó el ejército y se instaló en sus tierras de Tawasi. Allí, en la granja, nací yo el año de la revolución de Nasser. Tendríamos que haber sido dos más, no sé si chicos o chicas, pero mi madre tuvo dos abortos, uno en 1945 y el otro en 1947. A veces pienso en ellos. Pensaba más cuando vivía mi madre —por ella, en realidad—, y me preguntaba si hubiera sido mejor para ella tener más hijos a su lado cuando murió mi padre y nos quedamos las dos solas. En 1956 mandaron a mi hermano a la América de Eisenhower. También podrían haberlo mandado a Rusia, porque allí la música era igual de buena, o mejor. Pero él hablaba inglés y Estados Unidos acababa de impedir que Gran Bretaña, Francia e Israel bombardearan Suez y Port Said, de modo que lo enviaron a Estados Unidos y allí se quedó. No fue una decisión repentina sino gradual: la universidad, la Filarmónica y el éxito casi instantáneo. De vez en cuando, él venía a vernos y tocaba en El Cairo. En la última visita que nos hizo antes de que muriera mi padre —yo tenía trece años—, tocó para nosotros en Hilmiya el viejo piano que siempre había estado en casa, y siempre afinado, a pesar de que, entre visita y visita de mi hermano, nadie lo tocaba. Recuerdo que mi padre se sentó a escuchar con ojos de satisfacción, pero después me pareció ver cierta tristeza en su cara, y me pregunté si lo echaría mucho de menos y si le parecería natural que la vida de su hijo estuviera firmemente anclada en Nueva York.

Mi madre quería volver a su país. No me di cuenta hasta que ya se acercaba el fin. Hablaba mucho de Palestina, desde luego: la escuela, las amigas, la habitación de su madre, adornada con tapices, la biblioteca de su padre, el teatro, el parque de la avenida Jaffa, donde por las tardes tocaba la banda municipal, las comidas campestres en los olivares durante la recolección, el aroma dulce de la aceituna recién prensada que invadía la casa, las tinas llenas del líquido espeso y translúcido... Al principio yo escuchaba como escuchan los niños, supongo, acumulando imágenes; después, con el cinismo del adolescente ante aquellos relatos de un paraíso terrenal en el que las cosas eran como debían ser. Pero no comprendí la profunda nostalgia que ella sentía de su tierra hasta el 67, cuando, después de la guerra, nuestro mundo se llenó de la voz de Fayruz, que lamentaba la caída de Jerusalén, «la de las casas luminosas, flor de ciudades», y un día me quedé perpleja al ver a mi madre echarse a llorar con una pastilla de jabón Nabulsi delante de la nariz.

Yo la quería, y viví con ella veintidós años, pero ahora me parece que siempre la vi borrosa, o sólo en parte. Me gustaría haberla escuchado con más atención. Me gustaría que me hubiera dejado algo, quizá una carta, escrita una tarde tranquila en la que yo hubiese salido y ella estuviera sola. Una carta que yo pudiese leer cuando fuera mayor y capaz de comprender mejor.

Fue después, mucho después, cuando el ansia del regreso me invadió a mí, y añoré el zaguán grande y fresco de nuestra casa de Tawasi, el olor de los campos, las noches negras y estrelladas, antes de que la presa llevara la electricidad al pueblo... Eché de menos El Cairo, el puente de Abu el-Ela, el roce áspero de la oxidada barandilla de hierro por la que deslizaba los dedos, el olor a salazones de pescado que se percibía cuando te acercabas a Fasakhani Abu el-Ela, las simétricas pirámides de fruta apilada en la puerta de la tienda y el cucurucho de papel marrón en el que llevabas la compra a casa, y añoré hasta los vientos del khamasin, que te obligan a taparte la cara para defenderte del polvo y correr a casa con la cabeza baja... Entonces comprendí cómo la nostalgia de un lugar puede apoderarse de ti de tal modo que te empuja a volver, como hice yo, y a recorrer la ciudad, reuniendo los fragmentos del lugar que habías conocido. Pero ¿qué ocurre si no puedes regresar?

Mi madre murió. Murió cuando yo terminaba mis estudios en la universidad. Y luego me fui al extranjero.

Después regresé y traté de recuperar los restos de El Cairo en el que me había criado. Ahora hay un paso elevado encima del puente de Abu el-Ela, por lo que éste resulta inútil. Incluso se habla de venderlo como chatarra. En la tienda todavía apilan la fruta en la puerta, pero ahora te la ponen en una bolsa de plástico azul y no echan una pieza «de regalo» después de pesarla. La tienda de salazones sigue en su sitio y el viejo baniano de Zamalek aún vive, pero está sitiado por el asfalto de tal modo que no sé dónde van a poder arraigar los zarcillos nuevos. Yo había vendido la casa de Hilmiya hacía años, y en su lugar había un gran aparcamiento de cemento.

Le dije a Isabel:

—Vamos a ver si encontramos algún trozo de mi viejo El Cairo que enseñarte.

Fuimos a la Muallaqah por la tarde. Un guía les hablaba a un grupo de colegiales del Arca y la familia de Noé. Decía que las columnas que sostienen el púlpito simbolizan a los apóstoles; van por parejas porque Jesucristo los envió a predicar el Evangelio de dos en dos, y la columna negra del centro significa que la Palabra salva por igual a negros y blancos. Judas Iscariote ha cedido el puesto a lo políticamente correcto. Nos sentamos en los bancos, deambulamos por las capillas y, de nuevo, intentamos que los ojos de la Virgen nos siguieran. Isabel se paró en la pila bautismal.

—Mira —dijo. Vi que señalaba unas líneas onduladas, grabadas en la piedra.

—Agua.

—El jeroglífico del agua.

Nos miramos, muy satisfechas del descubrimiento.

Al caer la tarde, recorrimos todo Shari al-Muiz; comimos pastelillos de cuajada y miel, que compramos en el puesto que hay junto a la mezquita del sultán Qalawun, y nos sentamos en la tienda del orfebre a ver cómo reparaba y pulía unos pendientes que habían estado dos años metidos en su estuche encima de mi tocador. Cruzamos Shari al-Azar y nos adentramos en la Ghuriya y en la Jiyamiya, donde adquirimos un pequeño tapiz verde y azul y nos invitaron a té. Bajamos por Shari Mohamed Alí mirando los laúdes y panderetas con incrustaciones de nácar de los escaparates, y, guiándonos por un sonido de tambores y zagharid, llegamos a un lugar donde se celebraba una boda; nos unimos a las palmas, los cantos y el convite, y los pendientes fueron un buen regalo para la novia, que a estas horas estará en la cama con su marido.

Dicen que éste es el mes más caluroso del año, pero a mí nunca me ha molestado el calor. Me echo en la cama mientras el ventilador del techo zumba con indolencia sobre mi cabeza; cuando se calienta la sábana que tengo debajo, da gusto alargar la pierna y sentir en la piel un lugar fresco. Cuando vengan los niños —quiero decir los chicos, o uno de ellos por lo menos—, podríamos ir al mar Rojo. Durante el día hará calor, pero las noches serán una delicia. Incluso podríamos ir a Tawasi unos días y regresar desde allí. Lo hicimos una vez, con su padre, hace mucho, muchísimo tiempo. Un tiempo que fue tan feliz que después, en mis años espartanos, lo he visto casi con desagrado, como si fuera excesiva tanta dulzura.

He dormido mal, me he despertado a las once de la mañana y he salido a la sala con sensación de pesadez y pereza. He cerrado las persianas y me he sentado en el brazo del sofá, contemplando las motas de polvo que flotaban en las franjas de sol que se filtraban entre los listones.

Hasta primera hora de la tarde no me he sentado a mi mesa y abierto los diarios de la abuela y de Anna, y, cuando ponía el gato de bronce en la esquina de la página, ha sonado el interfono: la voz de Tahiya me ha dicho que am Abu el-Maati estaba abajo y que si podía subir.

Y aquí está la figura familiar, con la galabiya «buena» de lana azul oscuro y el pañuelo gris, a pesar del calor de julio. Lleva la imma blanca bien ceñida alrededor del casquete de fieltro marrón. Sus ojos azules —legado de algún seigneur turco de tiempos lejanos— son tan límpidos y brillantes como siempre. Anda un poco encorvado, apoyándose en su grueso bastón, pero se mantiene alto y fuerte. Da la impresión de que, al abrir la boca, empezará a soltar profecías. Le estrecho la mano y es como apretar la corteza de un árbol. Tahiya saca del ascensor cestas cubiertas con paños blancos.

Nos sentamos en la sala, y Tahiya va a preparar el té, sorteando grácilmente los cestos depositados en el suelo de la cocina.

—El Cairo se ha llenado de luz —digo. Y él se lleva la mano al corazón.

—Su gente lo ilumina, ya sett hanim.

Nos quedamos un rato en silencio, mirando al suelo.

—Me alegro de tu visita, am Abu el-Maati.

—Que Dios te bendiga, ya sett hanim.

Am Abu el-Maati se hace viejo. Cada año que pasa, la red de arrugas de su rostro moreno es un grabado más detallado de los tiempos que ha vivido. No sé cuántos años tendrá, desde luego, pero siempre ha estado ahí. Su padre era el capataz de mi padre en la granja, y cuando mi madre y yo nos mudamos a El Cairo, am Abu el-Maati venía a vernos cuatro veces al año. Traía noticias, las cuentas y nuestra parte de la producción: cestas de pollos, huevos, mantequilla, uva, mangos, dátiles, la fruta del tiempo y, siempre, hogazas de pan recién cocido. Cuando íbamos a Minya, lo encontrábamos esperándonos en la estación con un parasol, con el que nos protegía hasta que llegábamos al pequeño carruaje, en el que nos llevaba a Tawasi.

Un mes después de que yo regresara definitivamente, ya estaba él en la puerta, igual que veinte años atrás, rodeado de cestas llenas de comida y cubiertas con la gran servilleta blanca con una raya azul en el borde. Cuando le pregunté cómo se había enterado de mi retorno, él contestó sonriendo: «El mundo es pequeño, ya sett hanim.»

Tahiya se acerca con el té y le digo que se siente con nosotros. Nuestro pueblo no es el suyo, pero no deja de ser un pueblo, y le gusta saber de él.

—¿Qué noticias traes, am Abu el-Maati? —pregunto.

—Todas buenas, gracias a Dios.

—¿Y la familia? ¿Todos bien, gracias a Dios?

Am Abu el-Maati tiene dos hijas y tres hijos. Tenía cuatro, pero uno murió en la guerra de 1967. Uno de los chicos trabajaba en una granja de Irak, pero después de la guerra del Golfo volvió sin nada más que la vida, que ya es mucho. Otro trabaja en Bahrain y el mayor está «en el mar», embarcado en un mercante. Las nueras y el hijo menor viven en el pueblo. Sus dos hijas se casaron en la ciudad de Minya, pero una enviudó y regresó a Tawasi. Ahora trabaja en la clínica.

—Gracias a Dios —confirma.

Poco a poco, me entero de las novedades: nacimientos, muertes, llegadas, partidas, peleas y bodas.

Cuando termina el té y deja el vaso, dice:

—¿No vas a venir para quedarte un tiempo, ya sett hanim?

—Ya me gustaría... —empiezo—. ¿Ocurre algo?

—No, nada, nada. —Una pausa—. Son sólo pequeñas cosas. Sería bueno que vinieras.

—¿Qué cosas?

—Bien... —Saca el pañuelo, se lo lleva a la boca, tose un poco, lo dobla y lo guarda—. Hay problemas.

—¿De qué clase?

—La escuela. La han cerrado.

El bey Mustafá al-Ghamrawi, mi bisabuelo, era un firme creyente en la educación. En 1906 fue el primero en donar dinero para la Universidad Nacional y, junto con su sobrino, el bajá Sharif al-Baroudi, fundó un pequeño colegio en el pueblo, en tierras de la familia, y cedió las rentas de diez faddams para su mantenimiento. Su hijo, mi abuelo, Husni al-Ghamrawi, agregó una clase para adultos, a fin de enseñar a leer y escribir a los fellahin. Mi padre, Ahmed al-Ghamrawi, abrió una pequeña clínica, que era atendida por una enfermera y una comadrona y, ahora, por la hija de am Abu el-Maati. Cuando Abdel Nasser construyó una escuela primaria para el pueblo, la nuestra se dedicó a la alfabetización de adultos. Y en 1979 se añadieron clases para niños, para intentar compensar la enseñanza que recibían, cada vez más deficiente.

—¿Que la han cerrado? ¿Quién? —pregunto.

La escuela lleva funcionando noventa años, aunque ha pasado por momentos difíciles. En 1963 se implantaron las leyes de la reforma agraria de Nasser, y mi padre, aunque apenado por la pérdida de la mayor parte de sus tierras, vio en ello un imperativo histórico. Mi madre estaba furiosa: «¿Qué más podemos perder? ¿Es que también van a echarnos de este país?» «Esto es diferente —decía él—. Esta tierra será para los fellahin que siempre han vivido en ella, no para unos extranjeros. Además, lo que nos queda bastará para nuestros hijos y nietos. ¿Qué más necesitamos?» Yo era una niña y no entendía lo que ocurría. Pero comprendía dos cosas: que siempre seríamos responsable de mantener la escuela y la clínica y que debíamos compartir nuestra tierra con los fellahin que la trabajaban. De arriendos ni se hablaba. Recibíamos una parte de la cosecha que producía cada parcela y contribuíamos con ella en la compra de fertilizantes o en la renovación de las instalaciones de riego.

—El Gobierno —dice am Abu el-Maati.

—¿Y por qué? ¿Por qué hemos de tener problemas con el Gobierno?

No es una escuela oficial, son sólo dos clases complementarias de repaso para niños y una de alfabetización para mujeres. Todas se dan por la tarde, después de la jornada de trabajo. Y los maestros son voluntarios que no cobran más que una cantidad mínima.

—Ahora hay problemas en todas partes, ya sett hanim, entre la gente del pueblo y entre la gente del pueblo y el Gobierno. Ha salido en los diarios: lucha armada, incendio de los campos de caña de azúcar...

—La caña se quemó porque en ella se escondían los terroristas.

—Los llaman terroristas...

—¿Y qué son si no?

—Son nuestros hijos, ya sett hanim. Una juventud oprimida y fácil de descarriar.

—Ya am Abu el-Maati, ellos dejaron viuda a tu hija.

—La vida está en las manos de Dios. Fue una batalla, ya sett hanim, ¿quién sabe quién mató a quién?

—En cualquier caso, ¿qué tiene eso que ver con la escuela?

—Dijeron que los maestros, los voluntarios, eran terroristas que envenenaban la mente de los niños.

—¿Y la clase de las mujeres?

—También.

—¿Y la clínica?

—Todo.

—La hawl Illah.

Me levanto. Como no sé qué hacer, me levanto. Me acerco al balcón y me concentro en la maniobra de abrirlo para que entre el aire de la tarde. Hacía tiempo que nadie me planteaba un problema de la vida real. Vuelvo a sentarme.

—¿Qué piensas tú, am. Abu el-Maati? ¿Enseñaban cosas malas a los niños?

El extiende las manos.

—No les enseñaban nada que no les enseñen en las escuelas gubernamentales de la ciudad. Son sólo clases de repaso, ya sett hanim. Los niños van allí a la puesta del sol a hacer los deberes y estudiar.

—Los crios no pueden estudiar en casa —tercia Tahiya—. Hay ruido, están los pequeños...

—Es sólo una manera de controlar a la gente. La mano del Gobierno es dura. Y ahora habrá más problemas.

—¿Por qué? —pregunto.

—Por las nuevas leyes.

—¿Las leyes sobre la tierra?

—Naturalmente.

En septiembre entrarán en vigor una serie de decretos que anulan la congelación de los arrendamientos impuesta en los años sesenta, lo que permitirá a los propietarios actualizar las rentas de acuerdo con el valor real de las tierras.

—¿Qué tiene que ver eso con nosotros? Todos saben que yo no voy a echar a nadie de las tierras, ni a subir los arrendamientos, porque no los cobro. Todo seguirá igual.

—Quiera Dios que no encuentres sino el bien en tu camino —dice Tahiya.

—Aseguran que los maestros adoctrinaban a los niños, que les decían que la ley es mala, que la tierra es de los que la trabajan. Y las palabras vuelan, no se quedan en nuestro distrito. Todo el campo hierve...

—¿Esos maestros son islamistas o comunistas?

—Hablan de justicia...

—Pero ya hace tiempo que la gente conoce esas leyes. El Gobierno las anunció hace dos años. Esperan hasta el último minuto...

—Ya sett hanim, el fellah trabaja su tierra y el Gobierno habla en El Cairo. Si escuchara todo lo que se dice en la capital, se volvería loco. Casi siempre son palabras vacías que se lleva el aire. Y, aunque crea que va a llegar esa ley, ¿qué va a hacer? ¿Qué puede hacer?

—¿Cargarse a sus hijos al hombro y dejar el campo? —pregunta Tahiya—. ¿Para ir adonde? Si el fellah apenas puede vivir de la tierra. Ya ves que todos tienen que irse lejos: uno, a El Cairo; otro, a Kuwait o a Libia...

—Por eso el Gobierno recomienda la planificación familiar —apunto mirándola fijamente.

—Yakhti, ya daktora. —Menea la cabeza—. Los que siguen la planificación tienen tantas dificultades como los que no lo hacen. El mundo no deja en paz a nadie.

—Am Abu el-Maati —digo—, aparte de las clases, ¿hay problemas en nuestro pueblo a causa de la ley de arrendamientos?

—No, ya sett hanim. Allí todo el mundo sabe que eres una dama bondadosa y honras la memoria de tus abuelos. Pero sería bueno que vinieras unos días.

—¿Qué puedo hacer yo por la escuela?

—Ven a verla, habla con la gente, con los maestros, y juzga por ti misma. Y, cuando regreses, podrías hablar con el Gobierno.

—¿Con el Gobierno? ¿Yo, ya am Abu el-Maati?

—¿Y por qué no? ¿Por qué no habrías de hablar con ellos? Tú vives aquí, en El Cairo, y todo el mundo sabe quién era tu padre, que goce de mil mercedes y de la luz. Era un bajá y, aunque se hayan suprimido los títulos, todo el mundo sabe que era un bajá y un hombre comprensivo.

—Ya am Abu el-Maati, yo no conozco a nadie del Gobierno.

Trato de imaginarme a mí misma yendo en busca de «el Gobierno», y no sabría por dónde empezar. Hay un gran complejo de ministerios en Shari el-Sheik Rihan. Me veo dirigiéndome allí, y me asalta el recuerdo de Mansur. Mansur era un amigo, el vigilante del aparcamiento de Shari el-Sheik Rihan, entre la Universidad Americana y los ministerios. Durante años, yo iba a menudo a la Universidad Americana a conciertos, sesiones de cine, a la biblioteca o a ver a los amigos. En el cruce con Shari el-Qasr el-Ayni, registraba la calle con la mirada y lo veía surgir ante mí, bajo y fornido, un poco más fornido cada año, con el brazo levantado y su gorra de tela de color vivo.

—Déjalo —me decía—. Déjalo ahí mismo. No te preocupes.

—¿Cómo estás, ya Mansur?

—¿Cómo estás, ya sett hanim}

Las llaves cambiaban de mano. Después, al salir, lo encontraba, con mis llaves y unas frases amables, señalando dónde había aparcado el coche. Mansur era famoso. Con el tiempo se agenció dos ayudantes, pero era él quien tenía las llaves. Él era el que estaba siempre allí, hasta el día en que la bomba que la Jama’at destinaba a el-Alfi, su aborrecido ministro del Interior, mató a Mansur en su lugar. Y ahora todo lo que quedaba de él era una mancha marrón claro en la pared de la universidad. Una mancha que no se borraba por más que frotaran.

—No conozco a nadie del Gobierno —repito.

—Si tú no puedes hablar con ellos —dice am Abu el-Maati—, ¿quién podrá? ¿Yo?

—Lo harías mejor que yo.

—Trato hecho. Iremos los dos, de la mano. Los dos juntos. —Su cara se abre en una amplia sonrisa, y veo huecos entre sus grandes dientes.

—Que Dios os ilumine —exclama Tahiya—. Por el Profeta, le diré a Madani que vaya con vosotros. Para apoyaros.

Si Tahiya se hubiera llevado la mano a la boca y proferido la zagruda, habría parecido una escena de el-Ard.







Cuando am Abu el-Maati se va, Tahiya y yo, sentadas en el suelo entre las cestas, distribuimos la comida: una parte para su familia, otra para mí, otra para los hombres que manejan las grandes placas de vapor del taller de planchado que hay al otro lado de la calle, otra para los policías —en realidad, muchachos—, que se pasan toda la noche apoyados en sus rifles a la sombra del banco de la esquina...

—Basta, basta, ¿es que vas a darlo todo? —protesta.

—Yo sola no podría comerme todo esto ni en un año, ya Tahiya.

Hubo un tiempo en el que yo me impacientaba, me irritaba y decía: «No soporto tener que pensar todos los días en lo que vamos a cenar.» Un tiempo en el que soñaba con todo lo que podría hacer, las vidas que podría vivir, si no estuviera atada, cercada, agobiada. Y también un tiempo —me alegra decirlo— en el que la presión de unos pequeños brazos en el cuello y el roce de una mejilla suave en la cara apaciguaban todas mis inquietudes y hacían que me sintiera contenta y agradecida por aquel momento.

—Mañana, los jóvenes beys vendrán a visitarte y te llenarán la casa otra vez —dice Tahiya, leyéndome el pensamiento.

—Inshallah.

—Tendrías que casarlos aquí. Así los tendrías cerca.

—Ya nadie casa a nadie.

—Es verdad. Cada cual obra a su antojo.

—¿Por qué no me acompañas a Minya? —le digo cuando terminamos—. A respirar el aire del campo.

—¿Y los niños? ¿Con quién los dejo?

—Llévalos.

—¿Y dejar solo a Madani?

—¿No podría venir con nosotros?

—¿Y que la casa se quede sin portero? Lo despedirían.

—De todos modos, quiero que sepas que estáis invitados.

—Te deseo larga vida, ya daktora. Otra vez será.

Entonces pensé en Isabel. Se marcha en agosto. Pero si voy pronto —como debería—, quizá quiera acompañarme. Ver el campo, lo que queda de la vieja granja. Abrir las oscuras habitaciones, repasar el peral del rincón del jardín cercano a la casa, dormir en la vieja cama de mi madre. Recorrer el camino familiar que cruza el huerto, sale a los campos y llega al pueblo. ¿Causaría problemas la visita de una norteamericana? No; Isabel es discreta y sensata. ¿Quién podría decirles que es? Si digo que sólo es una amiga, la gente recelará y se cerrará. Pero si es de la familia... Les contaremos que es la novia de mi hermano. Eso la divertirá. Me levanto de un salto y voy al teléfono.
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Que llegues con favor y te vayas con amor.



Antigua oración egipcia







Egipto, 6 de julio de 1997



—Así pues —le dije a Isabel al emprender el viaje por la carretera del Alto Egipto—, ahí las tienes a las dos, el doce de marzo de mil novecientos uno, dormidas en sendos divanes, una a cada lado del salón del haramlek de la gran casa de los Baroudi, las que serían nuestras abuelas.

—Disfrutas contando historias.

—Sí. Supongo que sí. Me gusta hilvanar hechos.

—Tu hermano debe de conocerte bien —comentó, mirándose en el espejito del copiloto para arreglar el pañuelo que se había puesto en la cabeza.

Imagino que sí. También a él le gusta hilvanar hechos, a su manera. Por teléfono, desde Estados Unidos, me preguntó:

—¿Te ha gustado mi regalo?

—Es una maravilla. ¿Tú habías visto el contenido?

—Muy por encima. Lo justo para comprender que te gustaría.

—Me tiene totalmente enganchada. ¿Cuántas cosas viste?

—No muchas.

—¿Las suficientes?

—¿Para qué?

—Para saber quién es Isabel. —¿Nuestra prima perdida y recobrada? Sí, eso lo descubrí.

—¿Y no le dijiste nada?

—¿Qué querías que hiciera? ¿Levantar la cabeza del baúl y exclamar: «Pero si aquí también hay papeles de mi abuela...»? Vamos, mujer...

—¿Viste los objetos? ¿Las cosas?

—No, no; sólo los papeles.

—Bien, pues hay una especie de tapiz alargado, y creo que es la pareja del que tienes colgado en tu estudio.

—¿Qué es lo que tengo colgado en mi estudio?

—Una tela. Un tapiz faraónico...

—Ah, sí, sí. Ya sé a qué te refieres. ¿De verdad crees que son pareja?

—Diría que sí, aunque no estoy segura. ¿No podrías traerlo en tu próximo viaje?

—Es enorme...

—Puedes enrollarlo. Necesito verlos juntos.

—Es que está enmarcado.

—Sácalo del marco. Tienes a ese secretario, ¿cómo se llama...?

—Prefiero pagarte el viaje a Nueva York.

—Ahora no puedo ir. El baúl me absorbe por completo. Prácticamente vivo dentro de él. Leo los diarios y me parece estar allí, hace cien años. Estoy reconstruyendo toda la historia. Sé todo lo que ocurrió y lo que no fue escrito.

—Fantástico. Yalla. Deja volar la imaginación.







Mi abuela recibió el recado, comprendió el peligro que los acontecimientos suponían para su marido, se puso la habara, subió a su carruaje y fue a casa de su madre, dejando al niño atendido por niñeras y criadas, supongo. Su anotación no está fechada, pero creo que toda la historia la escribió después, para dejar constancia y testimonio de los hechos. Al contrario de Anna, que escribía en su diario todas las noches y, a veces, durante el día.



13 de marzo

Desperté del que debía de ser un sueño profundo y apacible, y mi primer pensamiento fue que había entrado en uno de aquellos cuadros cuya contemplación me habían procurado tantos momentos de rara serenidad durante la enfermedad del querido Edward. Había encima de mí una intrincada celosía de madera oscura y, al otro lado, un cielo de un azul benévolo y límpido.

Al desperezarme, vi que me habían tapado con un gran chal de lana gris pálido cubierto de mil capullos de color rosa en primoroso bordado. Al instante recordé mi situación, el cautiverio, y salí bruscamente de mi indolencia. Me senté con la idea —según creo—de intentar abrir la puerta, para ver si estaba cerrada con llave. Pero al incorporarme, una nueva perspectiva me volvió a introducir en el mundo de aquellos queridos cuadros, porque, frente a mí, en un diván similar al mío, dormía una mujer. No estaba allí la víspera, seguro, porque yo había recorrido toda la habitación con la lámpara en la mano cerciorándome de mi soledad. Debía de haber entrado mientras yo estaba dormida. Me pregunté si sería la dueña de la casa en la que me encontraba. Era egipcia, y una dama, la primera que yo veía sin el manto negro y el velo. Se cubría hasta la cintura con una tela de seda negra. Sobre su pulcra camisa blanca descansaba una cabellera que competía con la seda en brillo y negrura. Tenía la tez de un delicado tono castaño dorado. La reja de una mashrabiya servía de fondo a la imagen. Sin duda, alguna relación debía de tener con los jóvenes que me habían conducido a esta casa. Pero ¿cuál? ¿Qué tenía ella que ver con mi secuestro? Me habían apresado confundiéndome con un hombre; en algunos de los relatos orientales que he leído, una hurí, o una princesa, ordena el rapto de un joven del que se ha prendado para que lo lleven a su castillo de más allá de los montes de la Luna, donde le propone matrimonio. ¿Y si el hombre resulta ser una mujer disfrazada? Pues lo más probable es que las dos se abracen riendo y se hagan buenas amigas.

Las vendas se me habían enredado en el pelo, y supuse que tendría un aspecto lamentable. Me solté el pelo y lo peiné con los dedos. Esta hurí—quienquiera que fuese— debía de ser quien, con tanta consideración, me había tapado, y la sensación que había tenido la víspera de que, a pesar de todo, en esta casa me hallaba segura, volvió a apoderarse de mi ánimo, y ya no parecía tan descabellada.







ABRÍ LOS OJOS y la encontré mirándome. Una hermosa europea, con su pelo dorado suelto sobre los hombros en suaves ondas. Las vendas que lo cubrían la noche anterior estaban en el suelo, en un montón. Tenía el cuello de la camisa blanca desabrochado, los brazos cruzados sobre el pantalón de montar color marrón y los pies firmes en el suelo, en sus pesadas botas. Me incorporé, sonreí mirando su cara seria y le deseé buenos días en árabe. Ella repitió mi saludo en lugar de responder a él y, cuando le pregunté si hablaba árabe, negó con la cabeza con una débil sonrisa de disculpa. Yo me señalé con el dedo.

—Inglés —dije, e imité su gesto de negación. Luego añadí—: Vous parlez français?

Una gran sonrisa de alivio iluminó su cara.

—Oui, oui—contestó con vehemencia—. Et vous aussi, madame? —Y ladeó un poco la cabeza, esperando la respuesta.

—Viví una temporada en París con mi marido.

—Ah, qué bien —exclamó juntando las manos, y entonces, en la extraña situación en que nos encontrábamos, empezamos a tirar de los hilos de la conversación y a tejer una amistad.

Le expliqué las circunstancias de su apresamiento, por el que le pedí perdón sinceramente. Le dije que mi deseo era ponerla en libertad al momento, pero que los dos jóvenes exaltados que se paseaban por la habitación contigua —sus captores— se oponían a ello, aunque yo pensaba que la causa de su negativa era el miedo, y que había mandado recado a casa de mi hermano para que viniera lo antes posible. Le aseguré que él pondría fin a esa situación y que ni ella ni su criado sufrirían daño alguno.

Me parece digno de mención que ella no mostrara temor en ningún momento. Es más, me sorprendió observar que lo que más le importaba no era recobrar la libertad. Se comportaba de un modo natural y parecía tan interesada en su propio secuestro —en los hechos que lo habían motivado, en la casa en la que se encontraba, en mis opiniones al respecto— que llegué a olvidar que era extranjera. ¡Y qué extranjera! El ejército británico de ocupación estaba en las calles y en los cuarteles de Qasr el-Nil, y el Lord desayunaba en Qasr el-Dubara. Por su causa, mi tío estaba en el destierro desde hacía dieciocho años, mi padre vivía recluido en su santuario y, ahora, mi marido se encontraba en la cárcel. Y ahí estaba yo, charlando con una de sus mujeres, que, vestida de hombre, había sido raptada de noche por los amigos de mi esposo y encerrada en casa de mi padre... Las dos, sentadas en la sala de recepción de mi madre, tanteábamos el terreno para acercarnos la una a la otra, como si nuestro mutuo desconocimiento fuera el único obstáculo del mundo que se oponía a nuestra amistad.

Durante aquella primera conversación, ella fue la más curiosa e inquisitiva, pero resultó fácil hablar con una persona de mente tan despierta y actitud tan cordial. Yo le contaba historias de nuestra familia y ella pedía detalles, y parecía ir insertándolos en el cuadro que se iba pintando. Cuando, poco después de la puesta del sol, el sonido de las ruedas de un coche y un revuelo en la puerta anunciaron la llegada de mi hermano, yo me había enterado, a mi vez, de la temprana muerte de su madre, de la tristeza que había acompañado la vida de su padre, de su propio matrimonio, de las circunstancias en que había enviudado y de su gran afecto por sir Charles, el padre de su difunto marido, del que Dios se haya apiadado. Sabía también de la atracción que Egipto tenía para ella y me había formado una idea de la vida que había llevado desde su llegada. Hablaba con sencillez y sinceridad, y, cuando se volvía hacia la ventana, sus ojos, que parecían extrañamente oscuros en contraste con su pelo rubio, me maravillaban con su luminoso color violeta.







Yo había ido a caer —no: estaba prisionera— en una casa desconocida, lo que me parecía incomprensible. Al poco, la bella ocupante del otro diván despertó y, con una sonrisa, me dio los buenos días en su lengua materna. Tras unos minutos de hablarnos por señas, resultó estar tan versada en francés como yo y, a partir de ese momento, se esforzó en tranquilizarme, y pareció muy aliviada de que no me desmayase ni me pusiera a gritar. Lo cierto es que no creí necesitar tales estratagemas, que, por otra parte, me repelen. Y es que se me antojaba tan raro encontrarme allí como en uno de mis admirados cuadros o en uno de los relatos de Las mil y una noches que tradujo Edward Lañe. Era tanto el agrado que me despertaba mi bella carcelera como el que me inspiraban esas obras: su figura, la cortesía de sus ademanes, la melodiosa entonación de su voz... Tenía la extraña sensación de haberla visto antes. Ella no parecía consciente de su encanto, y era una delicia observar la naturalidad con que se recogía la seda del vestido e introducía su pequeño pie en la fina babucha de brocado de oro. Mandó traer cuajada y miel para el desayuno, que me sirvió con afabilidad; ahora bien, la historia que me contó no era del Oriente medieval, sino de nuestro tiempo. Se llama Leila al-Baroudi, hace cinco años que está casada con un primo suyo (hijo de un hermano de su madre), un joven abogado llamado Husni al-Ghamrawi (por lo visto, aquí la mujer no toma el apellido del marido al casarse. Leila no lo considera necesario. «¿Por qué habría de renunciar a mi nombre? —dijo—. Cuando conviene, soy madame Ghamrawi, pero siempre seré Leila al-Baroudi») y tienen un hijo, Ahmed, de un año. Su marido estuvo un año en París estudiando Derecho; ella lo acompañó y se impuso la tarea de aprender el francés. Trató de explicarme la causa de las circunstancias en las que nos hallábamos, pero eran tantas las preguntas que yo le hacía y ella era una maestra tan concienzuda, que nos encontramos recorriendo todo el siglo XIX, Turquía, Europa, Japón y Suez, y comprendí que, siendo mucho lo que sé de este país, mucho es también lo que ignoro y que quizá nunca llegue a saber.

De mis raptores, descubrí que pertenecen a un grupo de jóvenes radicales que deseaba tomar como rehén a un inglés, en represalia por la detención del esposo de mi anfitriona (ocurrida durante una manifestación pacífica). Ella me explicó que no aprobaba tales métodos y que estaba segura de que su marido y su hermano serían de su misma opinión.

Ahora deduzco que la procesión que detuvo nuestro coche cuando íbamos camino del palacio de Abdin, y que nosotros tomamos por una especie de festejo, era en realidad esa manifestación.







—ELLOS TOMAN A UNO DE LOS NUESTROS, nosotros tomamos a uno de los suyos.

Oí la voz de Ibrahim, el más joven de los dos, en tono de pretendida naturalidad y displicencia, mientras avanzaba apresuradamente por el corredor.

—Ellos arrestaron a uno de los nuestros y nosotros hemos secuestrado a uno de los suyos. —La voz de mi hermano era seca y tajante.

Me quedé detrás de la mashrabiya, mirando al vestíbulo. Él llevaba el traje oscuro del Consejo y aún no se había quitado el tarbush. Yo lo conocía bien: estaba enojado, pero trataba de argumentar. Ibrahim volvió a hablar.

—¿Qué diferencia hay? En cualquier caso, nosotros sólo queríamos...

—Hay una gran diferencia. Ellos actuaban dentro de la ley y vosotros no. ¿Queríais conseguir un juicio justo para el bey Husni? ¿Pretendíais asegurar que se cumpliera la ley... quebrantándola?

—Ya basha, la ley está al servicio de los ingleses.

—La ley no está al servicio de nadie. Puede transgredirse o burlarse..., pero si queremos que los ingleses respeten nuestras leyes, no podemos saltárnoslas diciendo: «Por esta vez, no les hagamos caso.»

—Ellos han ocupado nuestras tierras con violencia y no se irán sin violencia.

Mi hermano ya no reprimió el enojo. Se encaró al joven y, en un tono de voz más bajo y amenazador, dijo:

—¿Discursos patrióticos en mi casa, ya Ibrahim? ¿Olvidas con quién estás hablando? ¿Y qué es lo que defiendes? ¿No pretendíais un secuestro? ¡Si queréis apresar a alguien, tomad a un oficial o, por lo menos, a un soldado, no a una mujer que ha venido de visita para ver las pirámides!

Ibrahim y el otro joven, al que yo no conocía, miraban al suelo.

—No nos dimos cuenta —musitó el otro chico.

—¿Y cómo os atrevéis a traerla aquí? ¡Lleváis a cabo un secuestro y traéis a la víctima a esta casa! ¡A la casa de mi familia! ¡Sin que yo lo sepa!

—Fue un error —murmuró.

—Un error que debéis corregir. Ahora.

—Lo corregiremos, ya basha.

—Bien. ¿Qué pensáis hacer?

Los muchachos intercambiaron una rápida mirada.

—Esperamos tu opinión, ya basha —dijo el más joven.

—Mi opinión es que deberíais ir a entregaros y llevarla con vosotros. Acompañadla a la Agencia y entregaos a la policía.

Los jóvenes volvieron a mirarse.

—Ya basha, sería un honor morir o sufrir el destierro por la patria... —Ibrahim titubeó.

—¿Sí? —acució mi hermano.

—Pero sufrir años de prisión por un acto sin consecuencias que no ha servido para nada... ¿Dónde está el heroísmo?

Mi hermano dio media vuelta y empezó a pasearse. Con las cuentas de la oración entre las manos, que mantenía enlazadas en la espalda, recorrió el vestíbulo a lo ancho dos, tres, cuatro veces. Cuando se detuvo y habló, su voz era más suave.

—Quiero que comprendáis que secuestrar o causar daño a un inocente nunca es un acto de heroísmo. Es un error. Y tiene malas consecuencias. No es el camino que deseamos tomar. Es contrario a todo lo que hemos tratado de hacer durante los últimos dieciocho años. Lo que desean los británicos es poder acusarnos de fanatismo. Si les damos un motivo, perderemos la partida.

—Tu prestigio es reconocido, ya basha —musitaron Ibrahim y su amigo en tono respetuoso.

—Y no deseo perderlo. ¿Entendido?







Yo esperaba, y al poco reapareció Leila (con qué cordial facilidad acude a mí ya este nombre). Entró, cerró con suavidad y volvió a sentarse en el diván de enfrente.

—Me parece que pronto vendrá mi hermano —dijo.

Al cabo de un momento, hubo un rumor al otro lado de la puerta, como de alguien que se alejara deprisa. Se oyeron unos pasos firmes, que se detuvieron, un fuerte carraspeo y un golpe.

Leila abrió y dijo algo que terminó con la palabra de bienvenida que ya conozco, «Itfaddal», y después de una pausa, entró él. Se inclinó a besar a su hermana en la cabeza; ella lo tomó del brazo y habló en francés:

—Anna, mi hermano, el pacha Sharifal-Baroudi. Abeih, te presento a lady Anna Winterbourne.

—Madame —dijo él volviéndose hacia mí con una pequeña reverencia—, le ruego que acepte mis más sinceras disculpas.

Su francés era perfecto. Entonces comprendí por qué había tenido la sensación de que ya conocía a Leila: frente a mí estaba el rostro que me había llamado la atención en el baile del jedive y que me parecía haber visto fugazmente en el Costanzi, momentos antes de sentirme abrumada por la música. «Más orgulloso que el mismo diablo», pensé.

—Monsieur, no son necesarias las disculpas, y menos por su parte. En su casa no he encontrado más que amabilidad.

Me satisface haber hablado con decorosa presencia de ánimo, pero, aunque sus ojos no se posaron en mi persona sino un instante, bastó para que me acordara de mi extraño aspecto, con el pantalón de montar, la camisa de hombre —impropios en sí y, además, bastante desastrados después de llevarlos dos días y de dormir con ellos—y el pelo, libre ya del vendaje pero suelto y despeinado. Pensé en lo mortificada que se sentiría Emily si presenciara esta escena, y mantuve baja la mirada, confiando en que la innata delicadeza que he observado en los caballeros orientales le haría apartar los ojos de m i persona tras aquella primera visión.

—Mi hermana me ha contado lo sucedido —prosiguió él—. Así pues, ¿no la habrán echado de menos aún?

Había una nota en su voz..., quizá reprobación sea una palabra muy dura, pero era evidente que mi escapada le parecía un desatino, una audacia gratuita, y que el hecho de que no se hubiera notado mi ausencia sólo empeoraba las cosas. Tuve la impresión de que él habría preferido que ya estuvieran buscándome. No dije nada.

—Ignoro si tiene la intención de denunciar lo ocurrido a las autoridades —continuó—. Si desea hacerlo, nosotros confirmaremos su declaración y le proporcionaremos toda la ayuda posible. Pero lo primero es llevarla enseguida a su hotel. Y para garantizar su seguridad, la acompañaré personalmente. Mañana podrá decidir la acción que considere más apropiada...

—No es necesario, monsieur —dije. Levanté la mirada y capté su gesto de sorpresa, y el de Leila. Creo que no está acostumbrado a que lo interrumpan... o contradigan—. No es necesario —repetí—. En cuanto a informar de este incidente, no tengo tal intención, ya que me hago cargo de las circunstancias, y no me ha causado daño alguno, sino que, por el contrario, me ha dado la ocasión de conocer a su encantadora hermana. Y ahora, si tiene la amabilidad de ordenar que preparen los caballos, Sabir y yo proseguiremos el viaje para no abusar de su amabilidad por más tiempo.

Valeroso discurso. Pero mientras lo pronunciaba, ¿no sentía el contacto de una mano fría en el corazón y no se me antojaba el viaje una expedición descabellada?

—¿No pensarás irte a cabalgar ahora por el desierto? —Leila, a mi lado, me miraba muy seria.

—Sí, eso es.

—¿Puedo sentarme? —preguntó él, señalando un diván.

—Itfaddal —respondí, y fui recompensada con una leve contracción de la comisura de sus labios y una risa ahogada de Leila.

—¿Hablas en serio, Anna?—dijo ella, sentada a mi lado, frente a él—. ¿Después de todo esto?

—No puedo regresar ahora. Tanto Emily, mi doncella, como el señor Barrington, de la Agencia, conocían mis planes. ¿Qué explicación podría darles? ¿Dónde les digo que he estado los dos últimos días?

—Al criado se lo puede silenciar —apuntó él—. Y podría contarle a su doncella que le faltó valor para seguir adelante y decidió regresar.

—Ella cree que viajo con un grupo.

—No importa lo que ella piense —terció él con impaciencia—, sino su seguridad.

—Habría estado bastante segura de no ser por sus jóvenes amigos —repliqué, sorprendiéndome a mí misma. No recordaba haber hablado con aspereza a nadie en toda mi vida. El se acomodó en los almohadones y me miró de frente. Yo bajé la vista a mis manos—. Y no se puede silenciar a Sabir —añadí—. Lo interrogarán con insistencia. No resultaría.

—Yo puedo garantizar su silencio —dijo él llanamente.

—No. Y nadie creería que me faltó valor. No...no va con mi carácter.

Hubo un silencio. Levanté la mirada. El estaba recostado en el diván, con los ojos fijos en las cuentas, quietas entre sus dedos.

—Está bien —cedió—. Lo comprendo. Irá a Santa Catalina. Pero no esta noche. Ni sola.

Miré a Leila, que lo observaba con atención. ¿Iría a proponer que ella viniera conmigo?

—Lady Anna tiene parte de razón —le dijo él a su hermana—. Además, puesto que nosotros somos los causantes de la desagradable interrupción de su viaje, tenemos la obligación..., —Se interrumpió, como impaciente con su propia retórica—. En fin, usted me permitirá —añadió dirigiéndose a mí— que la acompañe al Sinaí. Confío en que le parezca más seguro y cómodo ir con mi gente que sola.

—Monsieur, de ninguna manera. Soy capaz...

—No permitiré que vaya sola.

—Perdone, pero no depende de usted lo que yo haga o deje de hacer.

—¡Anna!

Oí el susurro de Leilay sentí su mano en mi brazo, pero permanecí quieta y rígida. ¿Cómo se atrevía él a decidir por mí?

—Olvida, madame, que está en mi casa.

—¿Y eso qué significa?

—Que no saldrá de ella sola, ha acompañarán hasta su hotel. Si va directamente o pasando por el Sinaí, depende de usted.

—¿Y si me niego?

—Entonces puede quedarse aquí. Al fin y al cabo, su ausencia no causará alarma. —En sus ojos había algo más: una sonrisa.

—Monsieur, eso es coacción.

—Por una buena causa.

Miré a Leila, que parecía salir de su sorpresa.

—Es un buen plan —convino—. Así lo verás todo mucho mejor. Ya sé que no te asusta ir sola, pero, créeme, cuando estés en el desierto, te sentirás más tranquila si llevas compañía.

Guardé silencio.

—Bien, decidido —concluyó él irguiéndose—. Necesitaré el día de mañana para organizar el viaje y sacar de la cárcel al letrado. —Sonrió a su hermana—. Saldremos pasado mañana a primera hora, y procuraremos compensarla por el tiempo perdido.

Se levantó y Leila también. Se puso los zapatos y el manto y empezó a atarse el pañuelo a la cabeza. El le habló en árabe. Después de intercambiar unas frases, ella se acercó y me cogió las manos.

—No quiero dejar a mi hijo otra noche. ¿No te importará quedarte sola? Te pediría que vinieras conmigo, pero me parece que cuanta menos gente se entere de esto, mejor. Volveré por la mañana y traeré a Ahmed para que lo conozcas. —Sonrió y me besó en una mejilla, luego en la otra y después en la primera—. Me alegro mucho de haberte conocido —dijo, y cuando ella salió, él se fue con ella.

Me senté en el diván. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a tomar el mando de ese modo? Pero debajo de ese sentimiento, tenía la extraña impresión de que mi vida se expandía y se abría. Sin saber por qué, pensé en sir Charles y me pregunté qué opinaría él de este pachá egipcio, a cuya casa había ido yo aparar de modo tan raro. Y entonces se me ocurrió que, en iguales circunstancias, es probable que sir Charles hubiera obrado del mismo modo. Pero ir ahora al desierto tenía que suponer un trastorno para él. ¿Y si llegaba a oídos de lord Cromer? A sus ojos, sería peor que si yo viajara sola. Comprendí que el bajá Sharif se exponía a muchas complicaciones, además de molestias, para facilitarme la excursión.

Oí un golpe en la puerta y grité distraídamente en inglés: «Pase.» Pero no entró nadie, y al poco me levanté y abrí. El estaba en el corredor, a unos pasos de distancia, y Sabir se mantenía detrás.

—Perdone —dijo—. Me ha parecido que no podría estar cómoda. Esto es lo mejor que puedo ofrecerle por ahora. —Me tendía algo, que yo tomé. Era una prenda de vestir doblada con esmero y con tacto de seda. Había poca luz y no podía ver el color—. Le estará grande, desde luego, porque es mía, pero, aun así...

—Gracias —acepté con solemnidad—. Estoy segura de que será muy cómoda.

—Es un inconveniente que no haya en la casa ninguna mujer para atenderla esta noche, pero he puesto... Si va al cuarto de baño dentro de quince minutos, encontrará... cosas...

Dejó la frase en el aire con un vago ademán y yo me apresuré a asegurarle que era muy amable.

—Buenas noches —dijo; me hizo una sobria reverencia de nuevo y dio media vuelta.

—Un momento, monsieur. —El se detuvo—. He pensado que voy a provocarle muchas molestias y...

Había cierto cansancio en su expresión.

—Creía que ya estaba todo decidido.

—He pensado que si esto llegara a oídos de lord Cromer...

Noté que se ponía serio.

—¿Sí?

—Causaría problemas, ¿verdad?

—Eso debió pensarlo antes. ¿Tiene miedo?

—No por mí, monsieur.

—¿Entonces?

—Podría acarrearle consecuencias desagradables.

—Podré soportarlo. ¿La preocupa algo más?

—Nada más. En este momento.

—Bien. En tal caso, otra vez buenas noches.

Con esas palabras se alejó por el corredor, seguido de Sabir.

Las «cosas» que encontré en el cuarto de baño eran un caldero de cobre lleno de agua humeante, una pastilla de jabón que olía a aceite de oliva y rosas y un montón de toallas calientes.

Me senté en el borde de la gran bañera de mármol. ha llama de la lámpara de aceite que colgaba de la pared se reflejaba en los azulejos. Me eché agua sobre la cabeza usando un vaso de esmalte azul y blanco. Dejé de pensar en lord Cromer y me sentí reconfortada.

Cuando volví a mi aposento con la bata de seda azul oscuro, con las mangas dobladas y la cabeza envuelta en una toalla, encontré, en el centro de la habitación, una gran bandeja redonda de latón sobre una mesita plegable, con una vela, yogur, queso, albaricoques, mandarinas, aceitunas, pan caliente cubierto por una servilleta de hilo y un gran vaso de agua fresca que había empañado el cristal. Me senté en el suelo delante de la mesa y di buena cuenta de los manjares, con la mente nublada por el cansancio y el espíritu sereno.

No fue sino ya acostada en el diván, con el mantón gris de rosas bordadas subido hasta la barbilla, cuando me pregunté si también él me habría reconocido de nuestros anteriores encuentros, porque estoy segura de que nuestras miradas se habían cruzado...
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Y, aun así, el corazón necesita un lenguaje.



S. T. Coleridge







13 de marzo de 1901



Es casi mediodía. Leila al-Bároudi está sentada sobre almohadones de hilo en la sombreada y fresca terraza del haramlek. Tiene en las manos un vestidito blanco. Mira la aguja que atraviesa la tela, la empuja con el dedo corazón, protegido con un dedal, y, cuando tira de ella —tensando el hilo con el meñique—, oye un alegre grito de Ahmed y alza la mirada: en el centro del patio, el agua de la fuente danza sobre los azulejos mientras Anna levanta la mano y salpica de gotas relucientes las piernas rollizas del niño. Leila sonríe y baja los ojos a la puntada siguiente.

Tal como le había prometido su hermano, Husni ha sido puesto en libertad condicional a primera hora de la mañana. Ha entrado en casa tan risueño como si sólo hubiera salido a tomar el fresco. Los ha besado a ella y a Ahmed, se ha lavado, afeitado, vestido con ropa limpia y pedido huevos fritos. Mientras desayunaba, le ha contado que se había negado a salir de la cárcel sin sus compañeros y que, al fin, también ellos habían obtenido la libertad condicional. Dispuesto como siempre a ver el lado bueno de las cosas, se alegraba de haber conocido la cárcel, al igual que la mayoría de sus clientes.

—Y, sobre todo, que no hayan sido más que tres noches. —Mientras ella le servía el té, la ha mirado y susurrado—: Te he echado de menos. Esperaba el juicio con impaciencia; según él, sería la ocasión de exponer las legítimas reivindicaciones de los trabajadores del país. Y ahora estaba otra vez en su despacho, trabajando y escribiendo un artículo para al-Liwa. Estaba muy agradecido a su cuñado por su intervención y había prometido amonestar severamente a Ibrahim y a los otros por su atolondrado proceder. Leila ignoraba con cuánta severidad, ya que nunca le había oído alzarle la voz a nadie. Husni era siempre el que decía, como en esa ocasión:«Hasal kheir:» Acabó bien, calma, todo tiene solución.

—En serio —le ha dicho Leila—, tienes que hablar con ellos o te conducirán a un desastre, si no a ti, a sus compañeros, o incluso a sí mismos. Mi hermano llegó a pensar en llevarlos a la policía...

—Ya setti, hasal kheir. ¿No está la señora sana y salva, al-hamdu-l-Illah?

Hasal kheir, sí, nadie había sufrido daño, y allí estaba esa mujer maravillosa, una invitada encantadora, que se prendaba de cuanto veía. Leila levantó la mirada, y Anna, que en aquel momento se erguía, le devolvió la sonrisa. Al enderezarse, se ciñó a la cintura la faja de la bata azul por enésima vez. Saltaba a la vista que el pequeño Ahmed se había encariñado con ella; Leila pensaba en eso observando cómo el niño se incorporaba gorgoteando y parloteando a los pies pálidos y las largas piernas blancas, la seda azul y la cabeza que brillaba allá en lo alto, y que bajaba, bajaba, bajaba, hasta envolverlo en una red de seda dorada que él palpaba con asombro y curiosidad.

Leila levantó el vestidito, lo sacudió y lo alisó sobre sus rodillas. Anna se había quedado pensativa cuando le había dicho el nombre del punto.

—Claro —había comentado, examinando los intrincados pliegues de tela, y Leila, reparando en el nombre por primera vez, había descubierto su idoneidad: nido de abeja.

Tampoco había que insistir en la imagen: volvió a sacudir el vestido y se preguntó si quedaría bien un poco de amarillo con el azul y el blanco.

Era una lástima que Anna se marchara al día siguiente; podrían haber hecho muchas cosas, habría podido mostrarle muchas cosas a esa mujer, que había cruzado toda Europa y el mar Mediterráneo en busca de Egipto, y que le había confesado tener la impresión de que el país la rehuía y no podía descubrirlo. Leila comprendió lo que quería decir, porque ¿qué hubiera conocido ella de Francia de no ser por la amistad de Juliette Clemenceau? De todos modos, Anna vería el Sinaí y Santa Catalina, y en compañía de su hermano viajaría segura y cómoda. Leila admitía que el ofrecimiento de abeih Sharif la había sorprendido. ¿Ofrecimiento? Más parecía un decreto, un firman real: «Irá a Santa Catalina e irá conmigo.» Anna se había rebelado y le había respondido en un tono en el que Leila nunca había oído a nadie hablarle. Él acostumbraba dictar órdenes, desde luego, pero no a emprender de repente un viaje por el desierto con extranjeros, con una extranjera, con una inglesa. Leila se había preguntado —se preguntaba todavía— si no sería que Anna lo atraía. Leila —y todos— se habían habituado de tal modo a la soltería de Sharif, a verlo como un hombre que prefería vivir solo, que ya habían dejado de instarle a que volviera a casarse, proponerle posibles esposas o preocuparse por cómo se las arreglaba...

—Tu hermano se lo toma todo muy en serio —le decía su madre—. Los libros que ha leído, la poesía de tu tío..., de todo hace filosofía, y no se puede discutir con él.

Leila tenía siete años cuando su hermano se casó y provocó un escándalo al devolver a la esposa a su familia a los seis meses de la boda. Ella no comprendía muy bien lo que ocurría, pero los hechos se desarrollaron en un ambiente enrarecido por la Revolución, la ocupación y el destierro de su tío y del bajá Urabi y sus amigos. ¿O acaso se lo pareció después? Cuando, una vez casada y conociendo mejor las necesidades de los hombres, le preguntó a su madre, la hanim Zeinab, ésta pudo desahogar su corazón y hablar con su hija de mujer a mujer.

—El actuó de modo honorable —le explicó en ese mismo patio una noche de luna del Ramadán—. Se echó la culpa. «Vuestra hija es una princesa sin tacha —les dijo—. Pero no hemos nacido el uno para el otro. No podría hacerla feliz. Ahora podrá casarse con un hombre mejor, y Dios le dará la felicidad que merece.» Pagó cuanto le pidieron y más, y, antes de un año, la muchacha estaba casada, y Dios la ha bendecido con tres hijos. Me parece que la familia de ella se alegró de que la dejara. Humanos, al fin y al cabo, hija. Cuando se concertó la boda, tu padre era un hombre poderoso y tu tío era jefe del Gobierno..., y luego, de la noche a la mañana, el país fue derrotado, el ejército de ocupación estaba en las calles y todas nuestras esperanzas habían sido destruidas. Y entonces llega él, les suelta un discurso, les devuelve a la hija y les entrega una buena suma de dinero. Para ellos fue una bendición. Y la muchacha no había sido fecundada, así que podían dejar pasar un tiempo hasta que el mundo olvidara que habían estado emparentados por matrimonio con la familia al-Baroudi. De todos modos, lo senté a mi lado y le dije: «Consuélame, hijo, tranquiliza mi corazón: el hombre necesita lo que Dios ha dispuesto para él. Quiero que me digas lo que piensas.» Él bajó la cabeza, meditó y me abrió su corazón: «Ya ummi, yo no puedo vivir con una mujer que no tenga la llave de mi mente ni comparta mis inquietudes. Ella es incapaz de leer. No quiere leer. Se desentiende de los graves problemas del momento y me pregunta si me gusta el nuevo mantel. Vivimos tiempos difíciles y no basta con que una persona se interese por su hogar, su trabajo y su vida personal. Yo necesito una compañera que me comprenda, a la que pueda creer si me dice que no tengo razón, en la que confiar si me apoya. Quiero amar y ser amado, pero lo que veo no es amor ni camaradería, sino una especie de transacción de conveniencia, sancionada por la religión y la sociedad, y no es eso lo que deseo.» ¿Ves la filosofía? Le pregunté si quería que le buscara una mujer o una muchacha o dos, esclavas no, porque acababan de abolir la esclavitud, pero sí un par de buenas mujeres que vivieran en su harim y satisficieran sus necesidades, y me contestó con otro discurso sobre la dignidad de los seres humanos. Tenía veintiún años, y era alto y apuesto como un sol. Yo repuse: «Muy bien, pero dime con franqueza qué vas a hacer.» Entonces él se rió, me dio un beso en la mano y respondió: «Déjalo de mi cuenta y no te aflijas. ¿No dicen que el hijo del pato no es mal nadador?» Naturalmente, se refería a tu padre, y, sabiendo lo que yo sabía de sus alegres noches aquí y allá, callé.

Leila reflexiona; está acostumbrada a ver en su hermano sólo al hermano. Ha sido el cabeza de familia desde 1882, en que su padre se recluyó y su tío se exilió. Estaba el bey Mustafá, el hermano de su madre y padre de Husni, pero vivía en Minya, en el campo. Abeih Sharif había sido siempre el hombre de la familia, el que administraba las fincas y el dinero, cuidaba de la gente, atendía su bufete de abogado, ocupaba un sillón en el Consejo y propugnaba reformas. Mantenía con palacio una relación cortés pero distante.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Ahmed va hacia ella vacilando, erguido, con los brazos en alto, corriendo antes de saber andar. Leila deja la costura, se pone de rodillas, adelanta el cuerpo y abraza a la pequeña figura que llega lanzada.

—Ismallah, ismallah, ya habibi —exclama, acariciando el suave pelo negro y besando la frente húmeda y reluciente.

Ahmed pugna por desasirse de los brazos que lo acunan. Leila lo pone en el suelo y le da media vuelta. A poca distancia, Anna se sienta sobre los talones, preparada para recibirlo. Un paso, luego otro, un rictus de concentración en la cara, luego el involuntario trotecillo, y Anna se arrodilla para atrapar al pequeño, que se precipita en sus brazos. Cuando ella alza la cara del cuello del niño, cálido y fragante, ve en la puerta del patio al bajá Sharif al-Baroudi, que la mira con las cejas juntas.

El le dice a su hermana:

—He tosido, he llamado, ¿es que estáis todos sordos?

—Sé bienvenido, ya abeih. —Leila se ha puesto en pie y se acerca a él sonriendo—. Buenos días.

—Buenos días. —La mira, sonríe y le pone la mano en la mejilla—. Khalas, ya setti? ¿Tu marido ha regresado sano y salvo?

—¡Que Dios aumente los bienes que vienen de ti! —Sonríe, coge la mano que está en su mejilla y la besa con suavidad—. Itfaddal, ¿has desayunado?

—Al-hamdu-l-Illah —responde sentándose en el sillón bajo de mimbre que hay al lado de los almohadones.

¿Y Anna?







—¿Cuándo fue? —pregunta Anna—. ¿Cuándo lo supiste? ¿Cuándo te enamoraste de mí?

Es esa hora dulce en la que los enamorados se entregan a la crónica de su pasión. En la que no hay mirada ni acento que no brille con luz propia. En la que cada instante, cada percepción, se realza con esmero, se descubre como una piedra preciosa entre capas de papel de seda y se deposita delante del ser amado, se examina y se contempla. Están sentados uno al lado del otro, y se acarician, hablan, respiran y engarzan sus momentos, para formar un collar rutilante que se cuelgan del cuello y los engalana. Invisible a los ojos de los demás, a los suyos reluce esplendoroso, como un faro que los guía a través de un salón lleno de gente, de un océano, del tiempo.

—¿Cuándo lo supe? Pues en el primer momento, cuando te vi con tu ridículo traje de montar y el pelo suelto por la espalda, secuestrada, prisionera y desaliñada, y me dijiste con frialdad: «No será necesario, y ahora, si hace el favor de ensillarme el caballo...»

—¡Yo no te pedí que me ensillaras el caballo!

—Prácticamente me lo ordenaste. Ni por un segundo se te ocurrió tener miedo.

—¿De qué había de tenerlo?

—De mí. ¿No me temías? El malvado pachá que podía encerrarte en su harén y hacerte cosas terribles.

—¿Qué cosas?

—Deberías saberlo. Están en tus novelas inglesas. Llamar a mis eunucos negros y mandar que te ataran.

—¿Tienes eunucos?

—Eres una mala persona. Pero ¿qué se puede esperar de una infiel? Te vistes de hombre, intimidas al pobre Sabir, que casi se muere de miedo, y luego te lanzas en brazos del primer árabe que conoces...

—Tú no eres árabe. No en el sentido estricto de la palabra.

—Bueno, «nativo».

—¿No recordabas haberme visto en el baile del jedive?

—No, creo que no.

—Pues nuestras miradas se cruzaron, estoy segura. Tú estabas al lado de una ventana...

—Tú eras sólo una de «ellas». Una de aquellas mujeres medio desnudas...

—¡Basta! No actúes como si nunca hubieras salido de El Cairo.

—Ah, pero aquello fue en El Cairo. Y tú reías y bailabas...

—No bailé.

—Lo sé.

—¿Así que te fijaste en mí? —La risa de Anna tiene una nota triunfal.

—No.

—Sí te fijaste.

—Quizá un poco.

—¿Y...?

—¿Y...?

—¿Qué pensaste?

—Pensé que te comportabas mejor que algunas de las otras.

—Gracias. ¿Y...?

—¿Y qué?

—Que era hermosa, que mi vestido era una preciosidad...

—No. —Mueve la cabeza—. No. ¿Sabes cuándo pensé por primera vez que eras hermosa?

—¿Cuándo?

—Cuando te vi arrodillada en el patio, con mi bata vieja y Ahmed en brazos. Levantaste la cabeza y me miraste con el sol de frente, y vi tus ojos, tus asombrosos ojos violeta; te pusiste colorada, bajaste la vista y escondiste la cara en el niño, y sólo pude ver tu pelo. Entonces pensé: «Es hermosa. Realmente hermosa.»







Y Anna, que se ha abrazado a Ahmed, ocultando otra vez el rostro en su cuello, suelta al niño, que llama a su tío y empieza a ir hacia él. Ella lo sigue con cierta ansiedad, inclinada, con una mano extendida para agarrarlo y amortiguar la caída, mientras con la otra se ciñe la bata a la garganta.

—Bonjour —dice al acercarse.

Él se agacha con los brazos abiertos —Lalu! Lalu!—Atrapa a su sobrino y se lo sienta en la rodilla—. Bonjour. ¿Ha dormido bien? —No la mira, está muy ocupado con Ahmed, que se ha puesto de pie en sus rodillas y se apoya en su pecho.

—Muy bien, gracias.

Anna se acomoda en el otro sillón de mimbre, que está al lado del que ocupa él, un poco hacia atrás. Mira los pies gorditos de Ahmed, que pisan el pantalón gris claro de su tío. La chaqueta desabrochada deja ver la gruesa cadena de oro del reloj, que se eleva hasta el bolsillo del chaleco describiendo un arco.

Leila, que vuelve a la costura, levanta la mirada un momento, y cuando el niño alarga la mano hacia el tarbush de su tío, dice:

—Bass, ya Ahmed.

Sharif se lo quita y se lo da al pequeño, al que sostiene con una mano mientras se alisa el pelo con la otra.

—He estado pensando en cómo debería viajar nuestra huésped —le comenta a su hermana, hablando en francés para que Anna lo entienda.

Leila mira a Anna, que no dice nada.

—Es buena amazona —asegura Leila—. Lo ha dicho Sabir y, además, todas las inglesas lo son, ¿verdad?

—¿Dónde está Sabir? ¿Por qué no está en la puerta?

—Le he dado permiso para que vaya a ver a su familia. No tardará en volver. Me ha explicado que no había tenido ocasión de decirles que estaría unos días fuera, y temía que se preocuparan y fueran a la Agencia a preguntar.

—¿Su familia? —inquiere Anna.

—Su mujer y sus hijos. Pensaba avisarles, pero no tuvo la oportunidad. Parecía preocupado.

—No sabía que tuviera esposa —dice Anna, sorprendida.

—Tampoco lo sabe su señor Barrington, seguro —apunta fríamente Sharif.

—Pero ¿por qué...? —empieza Anna, y se interrumpe.

Hay un silencio momentáneo.

—Te prepararé café, ya abeih —sugiere Leila, pero él niega con la cabeza.

—Ven, enséñame la fuente —le pide a Ahmed en árabe, poniéndose en pie con el niño en brazos.

Se dirige al centro del patio y, de espaldas a las mujeres, deja en el suelo a su sobrino y se queda en cuclillas, rodeándolo con el brazo. Leila y Anna esperan su regreso en silencio.

—¿Por qué no nos acompañas? —le pregunta Sharif a su hermana al sentarse de nuevo. El tono es natural, pero Leila alza la mirada, sorprendida.

—No puedo. —Indica la tapia del patio con un leve movimiento de la cabeza—. Nuestro padre no se encuentra bien y mamá no está.

—Sí, claro. Desde luego. —Levanta un poco al niño, le cambia la postura de los pies y vuelve a sentarlo. Se gira hacia Anna, la mira un segundo y desvía la vista—. Usted no querría desplazarse en litera, ¿verdad?

—Preferiría montar.

—Naturalmente. —Alza un poco el tarbush de la cabeza de Ahmed y se lo echa hacia atrás para verle la cara—. Entonces tendrá que viajar como un hombre. Un joven. Un jovencito. —La observa torciendo un poco la boca—. Pero no inglés. Tendrá que ser otra cosa. —Reflexiona—. Francés. Podría ser hijo de un viejo amigo mío francés. Nosotros le buscaremos ropa y usted puede inventarse un nombre.

—Armand —dice Anna, y él sonríe.

—Bien, Armand. Armand Demange. Le conseguiremos papeles y ropa, y yo le hablaré de su padre mientras cabalgamos.







—Sabía que el del Costanzi eras tú, y que te habías fijado en mí.

—¿Cuándo lo supiste?

—Cuando elegí el nombre de Armand y sonreiste.

—¡Pero en la ópera no salía ningún Armand!

—No, pero, aun así, es nombre de ópera.

Las tres velas que arden en relucientes tulipas de cristal no empañan la luz de las estrellas que se derrama sobre los almohadones y las alfombras extendidas en la espaciosa azotea de la vieja casa. De vez en cuando, Anna capta el aroma del azahar que sube del jardín.

—Anna, ¿echas de menos todo aquello? ¿Aquella vida?

—No —responde ella inmediatamente—. Estoy aquí, y por nada del mundo querría estar en otro sitio. —Sus dedos se hunden en el pelo suave y espeso de la cabeza que descansa sobre sus rodillas. Con la otra mano sigue la línea del labio superior, oculto bajo el bigote—. ¿Te molesta que tengamos que hablar en francés?

—Me gusta el francés.

—Pero ¿no te importa no poder hablar conmigo en árabe?

—No. Eso nos convierte en extranjeros a los dos. Está bien que yo tenga que ir a tu encuentro. —Oprime la mano que se pasea por su rostro y se lleva las yemas de los dedos a los labios.

—Qué triste, Tosca. Cuando ella, sentada en el suelo delante de la mesa del barón Scarpia, pregunta qué ha hecho para merecer aquello.

—Sí. Tú ibas vestida de negro.

—Todavía llevaba luto. Sólo hacía diez meses...

—¿Anna?

—¿Amor mío?

—¿Dónde está tu anillo de boda? ¿Tu antiguo anillo de boda?

—En una bolsita. En mi tocador, con el de él y mis diarios de entonces.

—Puedes leerlos si lo deseas. No tengo secretos para ti.

—No.

—En serio.

—No, cariño. Todavía no. Quizá algún día, cuando seamos viejos...



El Cairo, 14 de marzo de 1901

Mi querido sir Charles:

Esta vez tengo que comunicarle noticias más interesantes (al menos lo son para mí, y espero lo sean también para usted) que otra velada musical u otro día de visitas a monumentos. Porque, por un curioso azar, he tenido la ocasión de conocerá una joven dama perteneciente a la clase de los musulmanes egipcios.

Digo «dama» deliberadamente, porque usted la consideraría como tal, tanto por linaje como por actitud. Es sobrina del pachá Mahmoud Sami al-Baroudi, el que fuera primer ministro del efímero gobierno de Urabi y compañero de éste en su infortunada «rebelión», de la que creo haberlo oído hablar con simpatía. Mahmoud Sami, ya muy anciano y casi ciego, fue autorizado a regresar a su país hará año y medio, y ya no se dedica a la política, sino a lo que, según se dice, es una vasta recopilación de poemas. La madre de mi nueva amiga, a la que aún no conozco, es la hanim Zeinab al-Ghamrawi, y pertenece a una antigua y distinguida familia de Minya, en el Alto Egipto.

Mi amiga se llama Leila; cuando la conocí, su marido, abogado, se encontraba en la cárcel (aunque por poco tiempo) por haber colaborado en la organización de una protesta de trabajadores en demanda de mejoras. Eran obreros de las líneas de tranvías que exigían las mismas condiciones que se conceden a los trabajadores extranjeros. La negativa del Gobierno a atender sus peticiones los llevó a una huelga. Las empresas contrataron entonces a los llamados esquiroles para romperla y, en el ardor de los enfrentamientos, su marido y un colega se tendieron en las vías para impedir la circulación de los convoyes. Ellos y varios de los huelguistas más destacados fueron arrestados y conducidos a la cárcel, pero los pusieron en libertad al poco tiempo gracias a los buenos oficios del hermano de Leila, el pachá Sharif al-Baroudi, también abogado, y, según tengo entendido, hombre influyente por su rango, integridad, patriotismo y, desde luego, por su familia.

Ya puede imaginarse la cantidad de preguntas que le he hecho a mi nueva amiga, por lo que ahora sé que lo que exigen «las clases parlantes» no es sólo el fin de la ocupación británica, sino que el país sea gobernado —al igual que el nuestro—por un Parlamento electo y una Constitución.

Cuando me interesé por qué opinaba el jedive de todo esto, mi amiga, con una sonrisa, respondió que él expresa simpatía por las demandas de los nacionalistas, y asegura que su padre debería haberlas concedido cuando Urabi las pidió, en lugar de acudir a los británicos. No obstante, hay quien cree que el jedive sólo trata de utilizar a los nacionalistas en sus diferencias con lord Cromer, y no hay garantía de que, si de él dependiera, fuera a acceder a los deseos del pueblo y se convirtiese en monarca constitucional. Ese es un debate que deberá reanudarse al término de la ocupación.

Sé que hay otras preguntas pendientes, por ejemplo, acerca de la deuda nacional, de la que tanto he oído hablar en la Agencia, y qué papel desempeñaría el sultán de Constantinopla si Egipto juera una monarquía constitucional, y pienso hacerlas a la primera oportunidad. Pero, por el momento, estoy encantada con esta nueva relación y con la posibilidad de ampliarla en el futuro y, quizá, comprender algo más a este país que tanto me atrae desde hace tiempo.

Me parece extraño no haber conocido antes a una persona como ella durante mi ya larga estancia aquí. Y es que tendemos afrecuentar a nuestros compatriotas y a los miembros de los otros consulados, y los únicos nativos con los que nos relacionamos son las personas que nos sirven. Supongo que debe de ser como ir a Inglaterra, tratar sólo a los criados y los tenderos, yfundar sobre esa base una opinión sobre la sociedad inglesa. No; es peor, porque en Inglaterra la sociedad se manifiesta en público, de manera que el extranjero, aun sin entrar en ella, puede verla. Aquí, según he podido comprobar, la sociedad existe a puerta cerrada; aunque no por ello es inexistente. Y está el problema del idioma. Para comunicarme con mi nueva amiga, utilizo elfrancés, pero estoy decidida a aprender árabe, y espero impresionarlo pronto firmando en ese idioma su atenta y afectuosa, etc. etc.






FINAL DE UN PRINCIPIO





Existe una clase de relato típicamente egipcio.

Esos relatos se distinguen por tres características:

son picarescos, feministas y panteístas.



Yaqub Artin, 1905








Así es como nuestras tres heroínas —como es lo propio en una historia que nace de un viaje y es sacada de un baúl, desdoblada y sacudida— emprenden sus respectivos caminos. Anna Winterbourne sale de El Cairo hacia el este, rumbo al Sinaí, en compañía de Sharif al-Baroudi. Y Amal al-Ghamrawi e Isabel Parkman toman la carretera del Alto Egipto, que las llevará a Tawasi, en la región de Minya.



—Ya te dije que pensaba trabajar en esto —ríe Isabel.

—Vaya si has trabajado —dice Amal mirando el papel que le ha dado Isabel. Reduce la marcha detrás de un carro tirado por una muía, alisa la hoja sobre el volante, la observa y lee.



Umm: madre (también parte superior de la cabeza)

Ummah: nación; de ahí, ammama, nacionalizar

Amma: dirigir la oración; de ahí, imam, líder religioso

Un espacio en blanco y debajo:

Abb: padre





—¿Eso es todo? —Amal, al ver la carretera despejada, le devuelve el papel, pone segunda y adelanta.

—Eso es todo, a no ser que a ti se te ocurra algo más.

Amal junta las cejas, concentrándose, y murmura:

—«Paternidad», «paternal». No, no se me ocurre nada más.

—Así pues, dos conceptos de suma importancia, como el de nación y el de guía espiritual, derivan de «madre». La palabra entra en la política, la religión, la economía y hasta en la anatomía. ¿Cómo pueden decir entonces que el árabe es una lengua patriarcal?

—¡Brillante deducción! —Amal se vuelve un momento para obsequiarla con una amplia sonrisa—. Por otra parte, podrías pensar que abb está solo porque es único y no debe asociarse a ningún otro concepto.

—No. Y tú tampoco lo crees.

«Cómo se parecen los dos hermanos», piensa Isabel. No es sólo que ambos tengan el pelo y los ojos negros. Allí los tiene todo el mundo. Es el gesto, la sonrisa, afable y divertida a la vez. Es la manera de hacerte un cumplido sin dejarte adivinar si hablan en serio. Son sus preguntas, directas y certeras. Pero a Amal le falta la chispa de su hermano, la vitalidad. O más bien parece reprimir su vitalidad, su aura.







—Pararemos un momento —dijo Amal.

Llevaban hora y media en la carretera. Cuando se apearon del coche, las azotó un aire que parecía salir de un horno. Mientras se paseaban, golpeando el suelo con los pies, Amal reparó en la indumentaria de Isabel: falda hasta los tobillos, blusa amplia, de manga larga, y pañuelo anudado a la cabeza con naturalidad.

—¿Qué es todo eso? ¿Una nueva imagen?

Isabel se encogió de hombros. Ella misma había ideado el conjunto. Había visto los grupos de turistas que se paseaban por la ciudad vieja y el bazar, exhibiendo una carne de color langosta, y había notado cómo los nativos los miraban fijamente o apartaban la vista al cruzarse con ellos. Además, esa ropa era mucho más cómoda.

—Te sienta bien —aprobó Amal sonriendo.

Vieron acercarse a una mujer. Delante de ella caminaba un asno, que agachaba la cabeza con fatalismo. El animal llevaba atada al lomo una gran carga de largas cañas amarillas, que se bamboleaban como si a cada paso fuera a romperse el equilibrio.

—Salam ‘aleikum.

—Aleikum es-salam.

La mujer se detuvo, y ella y Amal se pusieron a hablar. ¿Adonde vais? ¿Quién es esa hermosa luna que te acompaña? Mientras, el burro aprovechó la oportunidad para husmear en el polvo en busca de alguna brizna verde.

Isabel se había acostumbrado a que Amal se parara a charlar durante sus paseos por El Cairo: tenderos, vigilantes de aparcamiento, incluso agentes de tráfico. Pero a medida que la ciudad iba quedando atrás, Isabel se sentía si no intranquila, sí menos segura. Allí no podría escapar. No había áreas de servicio ni teléfonos, sólo una calzada que discurría entre campos, algún pueblo y más campos. De vez en cuando aparecía un indicador con el nombre de un lugar que no había oído nunca. A veces se atascaban detrás de un carro o de un camión. Aquellos vehículos constituían la mayor parte del tráfico en la carretera del Alto Egipto: camiones, carros y polvorientas furgonetas Peugeot que servían de taxi, en las que cada pasajero pagaba su plaza. La ruta conducía al territorio de los terroristas, o, por lo menos, eso decían los periódicos. Ella había depositado su confianza en Amal, pero ¿y si a ésta le ocurría algo? ¿Y si se desmayaba por el calor o tenía un ataque de apendicitis? ¿Qué podría hacer? Amal no parecía sentir temor alguno y hablaba sin preocupación con la fallaba mientras elegía una caña antes de que la mujer reanudara la marcha.

Amal arrancó la piel áspera y reluciente de la caña y cortó un trozo. Isabel lo masticó, saboreando el dulce zumo, y escupió discretamente la pulpa blanca en la palma de la mano.

—¿Te lo ha regalado?

—Me ha preguntado si lo quería.

—No le has pagado.

—No quería vendérmelo. Sólo es un trozo de caña de azúcar —dijo Amal mientras volvían a subir al coche.







En la barrera del primer control no hubo dificultades. Lo vieron desde lejos: unos barriles rojos y blancos, una garita a un lado y unos hombres uniformados que les ordenaban parar. Amal bajó el cristal y un joven militar se asomó al interior del coche. Amal al-Ghamrawi e Isabel Parkman. Americana. La prometida de mi hermano. A Tawasi, en Minya. Nuestro pueblo, nuestra tierra. Varios días... Alrededor, soldados con fusiles. El oficial dio un paso atrás.

—Cuídela bien. No queremos que corra sangre de extranjeros aquí.

Después de la segunda barrera, a tres horas de El Cairo, el coche se averió. Cuando empezó a salir humo, decidieron seguir adelante, pero el humo se tornó tan denso que al poco tuvieron que parar en el arcén. La aguja del indicador de temperatura estaba en el rojo. Abrieron el capó y el humo se expandió. El sol de mediodía abrasaba.

—¿Qué hacemos? —preguntó Isabel.

—No lo sé —dijo Amal. Pero no parecía preocupada—. Esperar, supongo.

—¿Hay servicio de ayuda en carretera?

—No. Oh, no. Nos sentaremos a la sombra a esperar.

Sacó una manta a rayas y la extendió en el suelo. Se acomodaron y se pusieron a comer mandarinas. Isabel observó cómo Amal se frotaba las manos con la piel y aspiraba el aroma. Paró un vehículo, una de aquellas desvencijadas furgonetas, en el que no iba nadie más que el conductor, que miró por la ventanilla y preguntó:

—Kheir? ¿Ocurre algo?

—El coche —respondió Amal—. Se ha calentado, ha empezado a salir humo y me ha dado miedo continuar.

—Echaré un vistazo —dijo el hombre.

Se apeó. Era pequeño y moreno; llevaba pantalón marrón, camisa estampada y zapatos muy usados, sin calcetines. Con un trapo que cogió de su automóvil destapó el radiador, que siseó y expulsó otra bocanada de humo.

—No tiene agua —anunció.

Fue a su furgoneta y sacó una cantimplora con agua. La echó en el radiador, y ellas la vieron gotear entre las ruedas.

—Tiene un agujero —dijo él.

—¿Qué hacemos? —preguntó Amal.

El hombre contestó algo y señaló a lo lejos; luego cogió una cuerda y empezó a atar su coche al de ellas.

—¿Estás segura? —susurró Isabel.

—¿A qué te refieres?

—¿No habrá peligro?

—Dice que cerca de aquí hay un sitio en el que pueden arreglar el radiador.

—¿Y será seguro? Ir con él, quiero decir.

—Claro que sí. Completamente. —Se giró hacia el hombre—. Es la esposa de mi hermano —explicó—, khawagaya. Vamos a nuestro pueblo, Tawasi, en Minya.

—Mil veces bienvenidas —dijo él tirando del nudo para comprobar su solidez.

Las remolcó durante veinte minutos. Dos veces se escurrió la cuerda y tuvo que volver a amarrarla. Luego se desvió por una carretera llena de baches que llevaba a un grupo de casas destartaladas, una pequeña mezquita y una plaza. Se detuvo frente a un barracón de cemento, delante del cual había restos de un par de automóviles. Se apeó y dio varios gritos; de detrás del edificio salió un hombre embadurnado de grasa negra limpiándose las manos con un trapo.

—Quédate aquí —dijo Amal, que bajó y fue hacia él.

Los tres se pusieron a hablar bajo el sol implacable. Sin el aire acondicionado, el coche era una sauna, e Isabel sentía el cosquilleo de las gotas de sudor en el cuero cabelludo. Empezó a dolerle la cabeza, y las figuras que charlaban al sol se ondularon por el calor que se elevaba del suelo. El mecánico se acercó y desapareció debajo del coche. Al poco se levantó y se reunió con los otros dos; continuaron hablando. Debieron de decidir algo, porque el taxista que las había remolcado levantó una mano a la altura de la cabeza y se dirigió a su furgoneta. Amal lo siguió y extendió un brazo, e Isabel observó una vez más la pantomima ya familiar: el hombre andaba hacia atrás y negaba con la cabeza sonriendo y mirando al suelo, con la mano en el corazón. Retrocedió hasta meterse en el coche, alzó la mano de nuevo y se fue. Amal regresó junto a Isabel.

—Esperaremos ahí dentro —dijo—. Estaremos un poco más frescas.

A Isabel le latían las sienes cuando salió. La falda se le pegaba a los muslos, y sentía cómo el sudor le resbalaba entre el pelo y los senos, por las axilas y las corvas...

El interior del barracón estaba oscuro pero caliente. Olía a gasolina y había piezas de automóvil, herramientas y neumáticos diseminados. A Isabel le daba vueltas la cabeza, pero no se decidía a apoyarla en la mugrienta pared. Apareció un chico, no menos mugriento, con dos sillas, que puso cerca de la puerta. Del fondo del taller cogió un vetusto ventilador, que depositó encima de una especie de máquina negra y conectó a unos cables que colgaban del muro. El artefacto empezó a girar. El muchacho limpió las sillas con el faldón de la camiseta y les sonrió.

—Itfaddalu.

Isabel se sentó, pero se levantó de un salto al notar que cedía una de las patas.

—No tenga miedo —dijo el chico riendo; enderezó la pata y la fijó con un trozo de cartón a modo de cuña.

Ella volvió a sentarse. El ventilador le zumbaba delante de la cara. No tenía rejilla protectora.

—Esto es una trampa mortal —murmuró.

—No estás acostumbrada a esto —repuso Amal con una sonrisa divertida—. ¿Te encuentras bien? Estás pálida.

—Estoy bien.

Se quedaron en silencio hasta que reapareció el chico con dos botellas de Seven-Up, abiertas y con las chapas incrustadas de nuevo a la fuerza.

—Kattar kheirak —dijo Amal.

Tomó las botellas y le pasó una a Isabel. Retiraron las chapas, limpiaron el gollete con la palma de la mano y bebieron. Isabel observaba cómo el mecánico empezaba a manejar un soplete, con los pies descalzos, sin guantes ni gafas. Soldaba y golpeaba sin protección alguna. Cuando se metió debajo del coche, el chico se tendió a su lado alumbrándolo con una gran bombilla que sujetaba por el casquillo. Toda la electricidad parecía proceder de unos hilos enrollados a los cables que colgaban de la pared.

—Isabel —dijo Amal, y su voz parecía llegar de muy lejos—. Creo que vas a desmayarte de calor. Vuelvo enseguida.

Regresó con un cubo de plástico en la mano, y, sólo de verlo, Isabel se sintió peor.

—Ladea la cabeza.

Amal le quitó el pañuelo, e Isabel notó algo fresco en un oído y, después, en el otro.

—¿Qué es? —preguntó.

—Glicerina. Te aliviará el calor. Ahora sostén esto. —Sacó del cubo un paño empapado, lo escurrió y, fresco y húmedo, se lo puso en las manos. Le aplicó otro en la nuca y un tercero a la frente—. Verás como pronto te sientes mejor.



* * *



—Tendrás que perdonarme —dijo Amal, de nuevo en el coche—. No he debido traerte. Ha sido una tontería. Quizá deberíamos regresar...

—No. No. —Era sincera. Le parecía que lo peor ya había pasado, y lo había resistido. Quería seguir adelante—. No va a averiarse el coche otra vez, ¿verdad?

—No. No sé. Quizá haya que volver.

—Ya debe de faltar poco, ¿no?

—Una hora.

—Estoy bien. De verdad. Y el coche se enfriará cuando corra. No te preocupes. El truco de la glicerina ha funcionado.

—Lo he recordado de pronto. Mi madre me lo hacía. Ay, Dios, otra barrera no...

Isabel se sentía más lejos que nunca de todo lo que conocía. Se había puesto en manos de Amal al-Ghamrawi y era como ser niña de nuevo. ¿Cuánto tiempo hacía que no dependía tanto de otra persona? No lo recordaba. A esa sensación contribuía también el idioma. Había estudiado de firme, y en El Cairo ya se defendía en árabe y captaba el sentido de una conversación, pero en Tawasi la gente hablaría en dialecto, ¿y qué comprendería? Amal tendría que ocuparse de todo. Amal, que hacía poco más de un mes no quería ni salir a cenar y ahora no tenía inconveniente en viajar cinco horas por el campo; un campo que ni siquiera lo era; al menos, lo que Isabel entendía por tal. No había moteles ni gasolineras. Todo eran cultivos y unos pueblos que daban la impresión de estar, al mismo tiempo, sin terminar y en ruinas. Y gente, gente y animales: asnos, caballos, perros, búfalos, cabras, camellos...; todos, en la carretera. Y camiones que tocaban el claxon. Y barreras, más rudimentarias cuanto más al interior: en lugar de uniforme, mono, o incluso traje de campaña. Los oficiales, con barba y el pelo más largo. Uno hasta llevaba un pañuelo en la cabeza. Habían dejado de ser policías para convertirse en un ejército en territorio hostil.

—¿Tiene aspecto de venir secuestrada? —bromeó Amal cuando un oficial le preguntó por tercera vez: «¿Por qué va con usted?»

—Esto no es un juego —dijo él secamente—. ¿Sabe lo que ocurriría si una ciudadana norteamericana sufriese algún daño?

Otro hombre se acercó corriendo.

—Deja que se vayan, que se vayan.

Y ellas se fueron, pero no sin ver cómo metían a empujones en el puesto improvisado a un lado de la carretera a tres jóvenes campesinos, con las galabiyas manchadas de sangre y cuerdas en las muñecas y el cuello.







Eran las tres y media cuando, tras recorrer una serie de accidentadas pistas de tierra, atravesaron por fin unas puertas verdes abiertas en una tapia blanca y se detuvieron. La primera impresión de Isabel fue la de encontrarse en el plato de una película ambientada en México: una casa blanca, baja, con cúpulas porticadas y saeteras por ventanas. Apareció una mujer seguida de dos muchachas jóvenes, y hubo abrazos, besos y exclamaciones. Amal presentó a Isabel.

—Isabel, khatibet akhuya.

—Ya marhab, settlsa —dijo la mujer, y con ese nombre se quedó. Devuelto a su origen, despojado del latino «bella», el nombre escueto de la diosa de aquella tierra. A Jonathan le habría divertido. Una vez más, Isabel echó de menos a su padre.

Le encantó la casa. Al entrar en el gran vestíbulo, le pareció que tenía aire acondicionado, pero eran las gruesas paredes las que impedían que entrara el calor, al tiempo que el techo abovedado y las ventanas del porche dejaban paso hasta al más leve soplo de aire. Amal iba de un lado al otro enseñándole las habitaciones y la distribución del espacio: tres alas se abrían al porche que rodeaba el jardín, frondoso y sombreado, la mandarah, con su entrada independiente para que los hombres pudieran recibir a los visitantes sin exponer a las mujeres de la casa a las miradas de los extraños, y los grandes cuartos de baño con sus bañeras victorianas de patas en forma de garra. Amal, olvidándose por un momento de los tres jóvenes de la carretera, se sentía feliz.

—Das la impresión de haber vuelto al hogar —dijo Isabel.

—¿En serio? —preguntó Amal, sorprendida—. Quizá. Verás, el piso de El Cairo lo compré al regresar de Inglaterra. Así que supongo que esto es mi verdadero hogar. Quiero decir que es lo que queda de lo que conocí de niña. Muebles y demás.

Y los cuadros. Por todas partes, fotografías en blanco y negro y acuarelas, vividas y luminosas. Isabel iba de una a otra, contemplándolas.

—Demasiados cuadros —dijo Amal—. Aquí han venido a parar los de las tres casas de El Cairo.

Isabel intuyó enseguida quién era la autora de las acuarelas.

—Son de Anna, ¿verdad?

—Sí. Mira...

En el ángulo estaba la firma, pequeña y enérgica: «Anna.»

En una lámina había un patio rodeado de una galería porticada. En el centro, el agua de una fuente saltaba sobre azulejos de colores. Un niño estaba arrodillado mirando el agua. En otra, entre unas flores, se veía una extensión de césped y, al fondo, la figura de un hombre, de espaldas, que parecía señalar un lugar en el que había que plantar —o enterrar— algo. En otra, más oscura que el resto, un hombre yacía en un diván; por la mashrabiya del fondo no entraba luz. A su lado, arrodillada en el suelo, una mujer.

—Dibujaba bien —comentó Isabel.

—Clásica educación inglesa—apuntó Amal sonriendo.

Isabel fue hacia las fotografías.

—A ver si adivino quién es quién. Oh, este señor impresiona...

—Es el pachá el-Ghazi Mujtar, representante del sultán otomano en Egipto. Era amigo del gran Baroudi, Mahmoud Sami...

—Vaya barba, y qué cantidad de medallas y condecoraciones. Cuánto metal.

Estaba la foto de familia de Husni al-Ghamrawi, su esposa y su hijo. Había un retrato de un anciano con la imma blanca y la capa oscura tradicionales. Lucía barba y bigote blancos, y sus ojos, bajo unas espesas cejas, tenían una expresión pensativa, casi preocupada.

—El jeque Mohamed Abdu —explicó Amal—, el gran imán, pero mira esta otra...

En el otro retrato, el jeque, con la barba y el bigote como el azabache, tenía en la frente unos pliegues aún más profundos y en los ojos una mirada de cólera y desafío. En la habitación destinada a Isabel, la que fuera de Leila al-Baroudi, estaba el retrato que más deseaba ver ella: el de su bisabuelo, el bajá Sharif al-Baroudi.

—Será mejor que descanses —sugirió Amal. Le tocó la frente—. Yo diría que estás bien. ¿Cómo te encuentras?

—Muy bien. Voy a deshacer el equipaje. ¿Puedo usar los cajones?

—Usa todo lo que quieras. —Amal fue abriendo, uno a uno, los cajones de la alta cómoda de su abuela—. ¿Qué es esto?

Del de abajo sacó un mullido paquete, envuelto en lino blanco. Lo dejó en la cama y lo destapó. Una tela verde que, desdoblada, resultó ser una gran bandera con una cruz y una media luna blancas, entrelazadas en el centro.

—¿Qué es? —preguntó Isabel.

Amal alisó los pliegues.

—Es la bandera de la unidad nacional. Había olvidado que la guardaba aquí. Data de mil novecientos diecinueve. —Miró a Isabel—. La revolución de Sad Zaghloul. La primera vez en la historia del Egipto moderno en que las mujeres salieron a la calle para manifestarse. Y ésta era la bandera que portaba el pueblo, para decirles a los británicos que todo Egipto, cristianos y musulmanes, quería que se fueran.

—¿Sólo ésta?

—¡Isabel! No. Cientos de banderas. Esta debe de ser la que llevó mi abuela. —La dobló y se la puso debajo del brazo—. Deberías descansar. Es lo que pienso hacer yo.

Ninguna de las dos mencionó lo que habían visto en la carretera.







El sol se había puesto con sencillez, sin ostentación, un simple disco rojo que descendía por un cielo pálido y se hundía en un horizonte de plata.

Al desvanecerse la luz, empezaron a llegar mujeres: pequeñas carpas negras que subían en silencio por el sendero. En la puerta se descalzaban y en el vestíbulo se quitaban el manto, y la estancia se iluminaba con el brillante colorido de sus vestidos de raso: rosas, púrpuras y verdes resplandecían junto a los muebles oscuros y la tapicería blanca. Todas llevaban algo, un guiso, una fuente de empanadillas recién hechas, huevos y hasta una sandía, que, al ser abierta, exhibió su colorido navideño, rojo y verde. Algunas iban con niños pequeños, que deambulaban por la habitación y luego salían al mundo exterior, más ancho.

Amal era abrazada y besada una y otra vez.

—Es la prometida de mi hermano —repetía. Y más bendiciones, bienvenidas y cumplidos.

—Que el nombre de Dios la guarde y proteja.

—Tu hermano ha sabido elegir.

—Ha traído luz a nuestro pueblo.

—¿Habla árabe?

—Shwaya —apuntó Isabel.

—Khalas, si te quedas, nosotras te enseñaremos.

—¿Enseñarle? ¿Nuestra lengua, la de los fellahin?

—Cuando la oigan en El Cairo se reirán de ella.

—Ella podría enseñarnos inglés. ¿Qué dices? ¿Lo harás, ya sett Isa?

—¿Y para qué quieres tú saber inglés, ya habibti?

—Es bueno aprender. Unas cuantas palabras. Siempre puede ser útil.

—Yakhti, aprende el árabe primero. Entérate de lo que está escrito.

—Ahora, ni inglés ni árabe. Han cerrado la escuela.

Isabel, con las palabras que entendía, los ademanes de las mujeres y las ocasionales traducciones que murmuraba Amal, iba siguiendo la conversación. Circuló la bandeja con el té, los bocaditos de kunafa y balah el-Sham que habían llevado de El Cairo y vasos de agua fresca.

—Nos la han clausurado, ya sett, ¿y qué vamos a hacer sin escuela? ¿Dónde estudiarán los niños?

—Y la clínica. Era muy útil.

—Cuando ya casi habíamos convencido a nuestros maridos de la planificación familiar, ahora nos cierran la clínica. Ni espirales, ni condones.

—Yakhti, tú y tú, ¿no os da vergüenza? Qué deslenguadas.

—¿Hemos dicho algo malo? Todas somos mujeres. ¿O la sett es una extraña?

—No hay más extraño que el diablo. Todas somos familia...

—¿Qué vas a hacer, ya sett Amal?

—No lo sé.

—¿Pues quién ha de saberlo? ¿No es tuya, no fue de tu padre y, antes, de tu abuelo?

—Sí. Pero...

—Habla con el Gobierno.

—¿Crees que es fácil?

—No, pero deberían comprenderlo. El pueblo no ha hecho nada.

—Han puesto soldados en la puerta del colegio y nadie puede acercarse.

—Dicen que los maestros eran terroristas.

—No hay terroristas en Tawasi. ¿Y la comadrona? ¿También ella lo es? Aquí está. Pregúntale.

La hija viuda de Abu el-Maati, una mujercita gruesa, de cara tersa y con un tatuaje azul en la barbilla, sonrió.

—¿Qué podemos hacer nosotras? El Gobierno tiene la mano dura.

—Dura con los débiles.

—No quieren problemas.

—Nosotros no creamos ninguno. Cada cual se ocupa de sus asuntos.

—En la carretera, cuando veníamos —dijo Amal lentamente—, hemos visto a tres jóvenes detenidos.

—Nadie es más fuerte que el Gobierno. Hace lo que le apetece. Encierra a la gente, quema la caña de azúcar..., dice que los terroristas se esconden allí y la quema. El pueblo está cansado, ya sett Amal, cansado.

—Mañana iré a ver la escuela —prometió Amal.

—Que Dios te ilumine. Pero no está en manos de los soldados. Ni el mismo jefe de la policía puede resolverlo. Todo depende del Gobierno de El Cairo.

—Que Dios te allane el camino.

—Y ya que sett Isa está con nosotros, dile, sett Amal, que le pida a su Gobierno que afloje un poco la mano.

—Nos cuentan que todo lo que pasa se debe a la voluntad de Amrika: si suprimen las cooperativas de los campesinos, Amrika lo quiere...

—Y cuando vas al banco a solicitar un préstamo para la siembra y te piden un interés altísimo...

—¿Qué dicen? —preguntó Isabel, y Amal se lo explicó. Las mujeres querían que se lo tradujera.

—Si retiran los subsidios del azúcar y el aceite, Amrika lo quiere...

—El precio de las medicinas se ha disparado...

—No es Amrika —intervino Amal, entre violenta y divertida—. Es... es el Banco Mundial y...

—Da igual. ¿No es ahora Amrika el país más grande y todo lo que dice se hace?

—Sí, pero el caso...

—¿Qué?

—Es más complicado que eso.

—Complicado o no, nosotros trabajamos la tierra todo el día rompiéndonos la espalda, y no podemos vivir. Y los jóvenes... los jóvenes se van, estudian, ¿y después qué? Quieren casarse, una casa en la que guarecerse, trabajar y vivir como seres humanos, y la vida se ha puesto muy difícil.

Isabel escuchaba atentamente, tratando de entender.

Fuera, en el jardín, los crios jugaban a las bodas. Un niño y una niña se habían sentado en los escalones, entre ramas y hojas de palmera que simulaban la kosha, la tienda nupcial. La pequeña llevaba en la cabeza un trozo de tela blanca y, cuando el muchacho le cogió la mano, miró al suelo con timidez. Delante de la pareja bailaban dos niñas con pañuelos atados alrededor de lo que serían caderas. Los demás muchachos estaban sentados en el suelo, en círculo. Uno golpeaba una placa de madera y los otros batían palmas y cantaban:



Mi padre me dijo: Morena bonita,

Alá, Alá,

no montes más en tu burro,

Alá, Alá,

yo te compraré un aeroplano...

Y yo quiero Pepsi-Cola,

no tomaré más té.

Tráeme Pepsi-Cola

porque no quiero té.





—Levanta, niña, tú y ella, arriba, os merecéis unos azotes.

—Mira cómo corren.

—Están asustados, pero no avergonzados.



Mi padre me dijo: No salgas,

Alá, Alá,

podrías volverte negra y no ser blanca nunca más,

Alá, Alá,

conserva tu blancura para tu esposo...

Y yo quiero Pepsi-Cola,

no tomaré más té.

Tráeme Pepsi-Cola

porque no quiero té.





Isabel nunca había conocido un silencio como ése, un silencio que no es una mera ausencia de sonido. «Palpable», eso era; podías imaginarte tocándolo, atravesándolo con la mano como si fuera una nube. Pero allí no hay nubes. Aparta la sábana de hilo y se sienta en la gran cama de Leila al-Ghamrawi, una cama de latón con columnas. A través de la fina gasa de la mosquitera ve, en la pared de enfrente, el retrato del bajá Sharif al-Baroudi. Apenas lo distingue, pero antes lo ha contemplado durante mucho rato. Sharif la mira desde el grueso marco dorado, con el fez bien asentado sobre la frente alta y las cejas negras y pobladas, que casi se juntan sobre la nariz recta. El bigote oculta el labio superior; el inferior se dibuja, firme y amplio, sobre una mandíbula enérgica. Toda la arrogancia de la cara se resume perfectamente en los ojos, de mirada altiva y, al mismo tiempo, si te fijas bien, también triste. Un hombre orgulloso, dominador y reservado. En ese rostro, Isabel ve a Omar al-Ghamrawi más que en el de Ahmed, su padre, que está en el vestíbulo. Lo ve y lo añora. ¿Cuántas veces se han visto? Las repasa. La cena en casa de Deborah, el restaurante de la Sexta —allí se enamoró de él, al verlo ir hacia ella alzando la mano un momento, con una sonrisa en los ojos—y el encuentro en la universidad, donde él se paraba cada tres pasos para charlar con alguien, lo mismo que Amal en las calles de El Cairo. En la universidad, después de que él hablara con un estudiante árabe barbudo, ella le preguntó:

—¿Estás involucrado con los fundamentalistas?

—¿Cuáles?

—No sé. Hamás, Hezbolá, o los de Egipto.

—Tendrías que aclararte con tus fundamentalistas...

—Pero ¿es verdad?

—¿Tengo aspecto de fundamentalista? ¿Actúo como si lo fuera?

—No. Pero es lo que se dice de ti.

—Hasta hace poco, a Hillary Clinton la habrían llamado comunista por sus opiniones sobre la sanidad.

—Entonces, ¿no lo eres?

—No, hijita. Claro que no. Mira, ahí está Claudia. Qué maravilla de sombrero.

La cuarta vez fueron a ver Los enredos de Scapin en el Roundabout y, después, a cenar. Isabel no podía decir que la hubiera llamado, porque invitaba ella..., pero él parecía contento de estar allí. Rememora el momento en que, en el vestíbulo del teatro, se volvió hacia Omar, después de quitarse el abrigo, y él dijo:

—Estás divina.

Recuerda la mano que le asía el codo guiándola hacia la butaca. Y aquella breve pausa, cuando ella lo acompañó a su casa. ¿Pensaba en invitarla a subir?

—¿Te veré antes de que te vayas? —preguntó él.

—Sí. Te llamaré. —Mejor eso que tener que esperar su llamada.

Ornar se inclinó, y su beso, rápido y seco, terminó antes de empezar.

—Buenas noches.

Isabel le telefoneó y le pidió que fuera a ver su hallazgo. Hizo pasta y ensalada, y él miró el contenido del baúl. Cuando ella le contó que Anna, la mujer que había escrito el diario, era su bisabuela, él debió de descubrir el parentesco, pero no dijo nada. Después, mientras tomaban café, le propuso:

—¿Sabes lo que tendrías que hacer con ese baúl? Llevártelo a El Cairo y enseñárselo a mi hermana. Ella vive allí. Te ayudará a reconstruir la historia.

—¿Llevármelo todo?

—¿Por qué no? Lo facturas y buscas a alguien que cargue con él.

Ella accedió porque se trataba de su hermana. Porque él la enviaba a verla y eso sería un lazo que mantendría la relación entre ellos.

—¿De verdad vives con ella? —preguntó Isabel.

—¿Con quién?

—Con Samantha Metcalfe.

—No, no. No vivo con nadie. Ya no.

—¿Cuánto hace que estás divorciado? —dijo con indiferencia, concentrándose en servir más café.

—Mucho tiempo. Diez años. ¿Por qué?

—Curiosidad.

—¿Y tú? También estuviste casada.

—Sí. Dos años.

—¿Casada o divorciada?

—Ambas cosas. —Sonrió—. Dos años casada y dos divorciada.

—¿Volverías a hacerlo? Quiero decir... casarte.

—No sé. —Lo miró—. Si encuentro al hombre adecuado...

—Es bueno tener hijos. Los hijos son estupendos. Yo tengo dos. Ahora ya son casi adultos.

—Lo sé.

Cuando él se despedía en la puerta, con el abrigo puesto y el pañuelo anudado al cuello, ella se metió entre sus brazos y levantó la cara, y, cuando la besó, lo estrechó con firmeza. Deseaba quedarse allí para siempre, al calor y el amparo de su cuerpo. El beso se tornó más profundo y ella sintió aquel fluido maravilloso que se le fundía en el vientre, los pechos y los brazos; entonces, él la apartó suavemente.

—Oh, Isabel —exclamó moviendo la cabeza. Había una nota de tristeza en su voz. Pero su mano seguía enredada en el pelo de ella, y le echó la cabeza hacia atrás obligándola a mirarlo mientras decía—: Tengo edad para ser tu padre.

—Ya lo sé. No importa.

—Sí importa. —Le acarició la mejilla, rozándole los labios con el pulgar—. Ten mucho cuidado —dijo, y se marchó, dejándola con aquella ansia.

Un ansia que no se calma. Aunque ella sienta su boca en los labios, aunque con el pensamiento él le desabroche la blusa y, cerrando los ojos, vea moverse sus manos sobre la blonda blanca del sostén, palpando, tirando de él, aunque, echada en el suelo del apartamento, note el peso de su cuerpo y, en la espalda, el duro parquet, aunque se lleve a sí misma hasta el límite..., al acabar, aún siente la misma ansia.

Cuando vuelve a levantar la cabeza, Isabel ve el exterior a través de la mosquitera y de la tela metálica de la puerta, iluminado por una luna blanca y fría. Aparta la cortina de gasa, empuja la tela metálica, la cierra a sus espaldas y sale al porche con paso inseguro.

Han retirado los almohadones para protegerlos del rocío matutino. Se sienta en el mimbre desnudo de un sillón, abrazándose el cuerpo estrechamente, y siente el aire suave de la noche en la garganta y en la cara; es un calor agradable, roto de vez en cuando por una brisa que arrastra el aroma del jazmín de la India, avivado con el toque ácido del limonero. Allí fuera, el silencio sirve de fondo al canto de los grillos y al croar áspero de una rana que surge de vez en cuando de algún rincón del jardín.

En torno a ella, la casa, sólida y serena, reposa sobre sus ciento veinte años; ha crecido con la familia durante cuatro generaciones. En el centro, el espacioso vestíbulo y la acogedora mandarah, el ala norte, construida por Mustafá al- Ghamrawi, con dos dormitorios, cuarto de invitados, despensas, baño y horno. Luegó, el porche, las habitaciones y los cuartos de baño del ala sur, edificada por Husni al-Ghamrawi. El generador eléctrico, la fontanería y la cocina nueva, instalados por Ahmed al-Ghamrawi. Y el jardín, plantado, regado y cuidado durante años, con sus árboles cargados de peras, limones y naranjas, sus jazmineros y sus rosales. ¿Y Ornar, qué había puesto él en esa casa? Nada. Se había ido a Amrika.

Isabel levanta la cabeza: Amal ha salido al porche. Lleva un camisón claro y un fino chal sobre los hombros.

—Suponía que te encontraría aquí. ¿Quieres estar sola?

—Oh, no, en absoluto.

Amal se apoya en la barandilla de madera, mirando al jardín, y aspira profundamente.

—¿No es hermoso?

—Sí.

Amal se vuelve.

—¿Te has puesto el repelente de mosquitos?

—No.

—Póntelo. Ahora mismo.

—Si no hay mosquitos.

—Bastaría con uno. Vamos, ¿dónde está? ¿Te lo traigo?

—Yo lo traeré —dice Isabel levantándose.

Regresa con el bote y las dos se rocían brazos y pies. Luego se echan líquido en las manos y las pasan por la cara.

—Uff—se queja Isabel.

—Sí, pero dentro de un momento ya no lo notarás y los mosquitos sí.

—No hay ningún retrato tuyo en la pared.

—No.

—Debería haberlo.

—¿Por qué?

—Por la continuidad. Tú y tus hijos.

—Mis hijos no tienen nada que ver con todo esto. Ellos ya han elegido. —Mantiene un tono ligero.

—Son jóvenes. Aún no sabes qué pueden decidir. —Amal no responde—. Sería lo natural. Pero nada de instantáneas, una fotografía en toda regla, como ésas. La encargaremos en El Cairo.

—Yo te diré lo que vamos a hacer: una de nosotras dos. Somos parientes, ¿no?

—¿Me has puesto en esa habitación adrede?

—¿Adrede? ¿Por qué?

—Por el retrato.

—¿Te refieres al bajá Sharif?

—Es exacto a... tu hermano.

—¿Sí? No me había dado cuenta.

En el dormitorio, se quedan frente a la imagen.

—¿Ves? —dice Isabel.

Amal observa al hombre de la pared.

—Sí —afirma lentamente—. Ornar se parece más a él que a nuestro padre, ¿verdad?

—Son los ojos, la mandíbula y... algo más. Es todo. Esa energía. Y esa reserva. Ese aire de ser más de lo que aparenta.

—Isabel, ¿tú...?

—Sí —confiesa—. ¿Tan obvio es?

—No sé si para otros...

—No se me va de la cabeza. Pienso en él sin cesar. Haga lo que haga, lo noto dentro de mí como una corriente. Qué alivio poder hablar, decirlo. Al fin.

—Y él te ha... ¿Habéis...?

—No. En realidad, no ha pasado nada. Ni siquiera sé si él siente lo mismo. Creo que le agrada mi compañía. Hemos salido juntos y hay química, y no la habría si él no sintiera algo. Quizá piense que la diferencia de edad es un obstáculo. Tiene cincuenta y cinco años. Resulta increíble. Parecen muchos, pero si no lo supieras, no le echarías más de cuarenta o cuarenta y cinco, ¿verdad? Quiero decir que es tan joven...

Las dos mujeres se han sentado en el sofá, de cara al retrato.

—¿Te sientes desgraciada? —pregunta Amal.

—No. Desgraciada, no. Pero me gustaría que él... ¡Dios, es que lo deseo tanto!

—Es probable que le gustes, y quizá no desee que sufras.

—Si me quisiera como yo a él, eso no le importaría.

—Vamos, mujer...

—No. No pensaría que yo pudiera sufrir, ni se le ocurriría. Y yo no sufriría.

—Pero ¿no has pasado ya por eso? —pregunta Amal después de una pausa.

—¿Tratas de...?

—Sólo pensaba...

—¿Por qué? Ya sabes que he estado casada.

—Pensaba que, si ya has pasado por eso, sabrás que no dura siempre. Ya sé que suena...

—Nunca había sentido esto... por nadie. —Tras unos instantes, pregunta—: ¿El te ha dicho algo?

—No. No, nada.

—Pero al ver lo que había en el baúl, debió de comprender que somos primos. Por eso me pidió que te lo trajera.

—Sí. Pero no me comentó nada. Dejó que lo averiguara yo.

—Y que me lo dijeras.

—Debió de gustarle la idea de que nos reuniéramos aquí las dos y lo descubriésemos.

—Pero eso no cambiaría las cosas, ¿verdad? Me refiero a que lo de ser parientes no debería... provocar que yo deje de importarle. Si es que le importo.

—No; no veo por qué.

—Amal, ¿piensas que estaba escrito? Parece todo tan extraño... Que yo lo conociera a él, que luego descubriese el baúl y que al fin resulte que somos primos.

—Pero también podríais no haber coincidido. Si tú no hubieras ido a aquella cena o si...

—Sí, pero nos conocimos.

—Sí.

—Amal. Es tu hermano. Dime qué hago.

—Ya habibti, es lo bastante viejo como para ser tu padre.

—No digas eso, por favor.

—Salta a la vista.

—Pero no importa.

Amal calla.

—Estoy decidida —dice Isabel—. Pienso tomar la iniciativa y aclararlo todo. Cuando regrese.







—¿Ha habido suerte? —pregunta Isabel.

Amal se quita los zapatos en la puerta y suspira al poner los pies en las frías baldosas.

—No. En realidad, no. ¡Dios, qué calor hace ahí fuera!

—Ven, siéntate, te traeré algo fresco de beber. —Al segundo día de estar allí, le parece natural hacer de anfitriona, preparar las bebidas y atender a Amal, pero se mantiene en segundo término cuando llega alguien.

—No hemos podido entrar en la escuela —dice Amal arrimándose el vaso frío a la mejilla y a la frente—. Han estado muy correctos, pero no nos han permitido pasar.

—De todos modos, ¿qué habríais ganado con eso?

—No sé. Era un punto de partida. —Se recuesta alzando la cara hacia el viejo ventilador del techo—. El local parece abandonado. No dejan ni barrer el patio.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Había pensado en ir a ver al jefe de policía, pero no creo que sirva de nada.

Husni al-Ghamrawi las contempla desde la pared con su rostro afable, su bigote recortado y el fez enhiesto en la cabeza. Apoya la mano en el hombro de su esposa, Leila al-Baroudi, que está sentada, mirando a la cámara con sus ojos oscuros y los negros bucles del cabello recogidos en lo alto de la cabeza. La capa, sujeta por un reluciente broche, forma pliegues a los lados de su asiento. Detrás de ella está su hijo, Ahmed al-Ghamrawi, que aún no tiene bigote, pero ya es tan alto como su padre. Lleva el fez un poco ladeado y muestra la expresión esperanzada y confiada de la juventud.

—¿Qué habría hecho tu padre? —pregunta Isabel.

—No lo sé. Ir a hablar con el gobernador, supongo.

—Pues eso es lo que debes hacer tú.

—Hay una persona, el hijo de un viejo amigo de mi padre... También tiene tierras por aquí. Le haré una visita. A ver qué dice.

Las dos mujeres, sentadas en antiguos sillones de Assiut, callan durante varios minutos. El único movimiento de la habitación es el del ventilador que gira suspendido del techo.

—Voy a ducharme y a descansar un rato. —Amal se recoge la larga melena negra en un improvisado moño y mira a Isabel—. ¿Estás bien? ¿No te sientes enclaustrada aquí dentro?

—Estoy estupendamente, gracias. —Sonríe—. Es asombroso, pero me parece estar en mi casa.

—Bien. Me alegro —dice Amal, pero su sonrisa muestra fatiga.







—Me han contado cosas horribles —empieza Amal después de la siesta—. Dicen que, por la mañana, hay redadas en las calles, paran a los que van a trabajar y se los llevan; aunque tengan su documento de identidad y todos los papeles. Y antes de que comprueben que no eres el que buscaban, te has pasado cinco días en la cárcel. Y aquello no es una fiesta: te pegan y te... Cuentan que si la policía busca a alguien y no lo encuentra, se lleva a las mujeres de la casa: la esposa, la hermana, la madre..., y las retienen hasta que él se entrega. Los hombres no lo aguantan, y lo que comienza como un caso aislado acaba por convertirse en un conflicto entre la policía y todo el pueblo.

Isabel no abre la boca. La orden de arresto. Tiene derecho a guardar silencio... Nada de lo que ella conoce rige allí.

—Todo anda mal. Hubo un robo en la joyería de un copto, y los islamistas dicen que es un acto lícito para financiar la yihad, por lo que el caso se ha convertido en un litigio entre religiones. Pero la gente, la gente normal, no piensa que esté bien robar a un copto, y los americanos..., perdona...

—No importa, continúa.

—Pues los americanos están tratando de que el Congreso apruebe una ley para proteger a la minoría cristiana de Egipto. Es el mismo pretexto que utilizaron los británicos hace cien años, y el pueblo lo sabe. Sólo sirve para fomentar rencillas.

—¿Los coptos se sienten perseguidos?

—Aunque fuera así, no querrían la intervención extranjera para resolver la cuestión. Nadie ignora lo que eso supone. Anba Shenuda ha escrito al Congreso para decir que muchas gracias, pero no.

—¿Quién?

—Anba Shenuda, el patriarca de la Iglesia copta, el papa Shenuda III. Es imponente. Sadat lo envió al exilio del ochenta y uno al ochenta y cinco...

Se oyen pasos fuera y un golpe en la puerta. Isabel abre y se aparta. Son Abu el-Maati y varios hombres más. El anciano lleva una escopeta al hombro.

—Kheir, ya amAbu el-Maati, itfaddal—dice Amal, poniéndose en pie. Él entra, pero los otros se quedan fuera. Amal lo lleva al sofá—. Kheir? ¿Qué sucede?

—Ha habido enfrentamientos entre la gente y la policía. La nueva ley dividirá el lugar. Han tratado de echar a los habitantes del otro lado del pueblo, pero no se van. Los hombres han sacado las armas y la lucha se ha extendido.

—Ya Satir, ya Rabb —suspira Amal—. ¿Qué crees que ocurrirá ahora, am Abu el-Maati?

—Sólo Dios lo sabe, ya sett hanim. Pero éstos son tiempos difíciles, y a la gente se la acosa por todas partes. Algunos de los propietarios conocen a Dios. El bey Yusuf el-Qomos, el director de la escuela de chicos, ya ha dicho que él no subirá los arrendamientos. Otros dos han accedido a reunirse con los fellahin para acordar un aumento escalonado durante varios años. Pero algunos tienen la cabeza dura...

—De todos modos, el Gobierno ha dicho que compensará a los fellahin con otras tierras.

—Sí, del desierto, ya sett hanim. Sin agua ni dinero para empezar a trabajarlas. ¿Dónde encontrarán nuevas zonas de cultivo? ¿Va a crear el Gobierno, que Dios me perdone, tierras de labor?



* * *



Campos y más campos a uno y otro lado de la carretera. Desde allí, parece que el mundo entero fuera verde. Pero si subes un poco, trepas a una colina —si la hubiera en esta tierra llana— o a una pirámide, de las muchas que hace dos mil años jalonaban esta ruta de Tebas a Menfis, del delta a la catarata, o miras desde un avión, verás lo estrecha que es la franja verde que sigue el sinuoso curso del río. El río, línea de vida tendida sobre el desierto, con pueblos y ciudades aferrados a él, apiñados, mientras miran por encima del hombro al desierto, siempre a sus espaldas, y lo convierten, para apaciguarlo, en la morada de sus muertos.

Amal e Isabel regresan a El Cairo en amigable silencio. Su amistad data ya de tres meses. Como van en dirección opuesta al Said, los soldados de las barreras les hacen señas de que sigan adelante, tras lanzar una rápida mirada al interior del vehículo. Viajan sin detenerse. El coche se porta impecablemente.

Amal piensa en el pueblo y en su promesa de «hablar con el Gobierno». Pero también piensa en la mesa de la ventana y en los diarios de Anna. Está impaciente por volver a Anna, por ir con ella al Sinaí.

Isabel planea su regreso a Nueva York y su encuentro con Ornar. Con el pensamiento, le habla de su proyecto de hacer una película de la historia de Anna. Se pregunta si podrá incluir Tawasi en la película. Trata de reconocer la población en la que fue reparado el coche, Beni Mazar, y luego el lugar en el que se averió.

—Aquel hombre que nos ayudó no quiso tu dinero, ¿verdad? —Cada vez que había visto aquel forcejeo, el dinero siempre había acabado cambiando de manos.

—No.

—¿Por qué?

Amal sonríe.

—Dijo que qué pensaría la señora extranjera si él aceptaba dinero por ayudar a unas mujeres desamparadas en la carretera.

—La señora extranjera pensaría que era listo. Por su aspecto, yo diría que no le hubiera ido mal. Pareció un milagro que no se estropeara también su coche.

—Bueno, de vez en cuando hay que confiar en los milagros.
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... y facilitó el abandono

de los molestos disfraces que llevamos.



John Milton







15 de marzo de 1901



Encienden fuego y acercan a él la silla de uno de los caballos para que se siente Anna. A pocos metros, trajinan los hombres, acomodando a los animales, montando una tienda de campaña y preparando algo de comer. Cuando ella los mira, sombras oscuras en la noche oscura, siempre sabe cuál es él. —¿Contenta ahora? ¿Contenta, señora?

Anna se lleva un dedo a los labios como advertencia mientras levanta la vista hacia la cara sonriente de Sabir.

—Nada de «señora» —le recuerda en un susurro, meneando la cabeza.

Él agita la mano con displicencia.

—Ellos no son ingleses. —E insiste—: ¿Contenta ahora? —Sí. Mucho.

—Sahara. Tienda, camellos, fuego... —El movimiento de su brazo abarca el universo—. A los ingleses les gusta la tienda. Es muy buena.

—Sí. —Señala al cielo—. Las estrellas también.

—Ketir estrellas, estrellas y ama. Una no, dos. Muchas. Muchas estrellas.



Estoy en el desierto, en el desierto del Sinaí. Ni la lectura de las guías y relatos de viajeros ni la extensión desértica que vi en Ghizeh podían prepararme para esto. Ahora no intentaré siquiera describir mis pensamientos y emociones, muy confusos todavía. Es una sensación de inmensidad que nunca había experimentado: la tierra, el mar y el firmamento se expanden unidos, sin fisuras. Y por aquí se mueve nuestra pequeña partida de hombres y animales.

Estoy escribiendo en la tienda que, con gran consideración, se ha dispuesto para mi comodidad, si bien siento envidia de los hombres que duermen al raso, bajo las estrellas. Le he preguntado al pacha Sharif si no hará mucho frío después cuando se apague el fuego, y él me ha enseñado las capas en las que se envuelven por la noche. Son de lana, con forro de pelo castaño, y parecen realmente cálidas al tacto. Yo he sido provista de forma generosa, ya que dispongo de una bella alfombra persa, un gran almohadón de seda listada sobre el que dormir y mantas de fina lana. Tengo también un fanal con una vela de sebo y me han traído mis alforjas y mi escribanía. Detrás de la tienda han puesto un caldero de cobre lleno de agua, y Sabir, que cada hora que pasa se muestra más alegre, me ha dado a entender que la zona que hay detrás de mi tienda se considerará mi dominio personal durante la noche.

Mientras charlábamos junto al fuego, he observado por primera vez lo guapo que es Sabir. Tiene ese color castaño oscuro propio de los nubios, según creo, facciones delicadas y ojos grandes y dulces como los de un gamo; todo su aspecto es elegante y afable. Duerme atravesado delante de mi puerta, lo que me ha sorprendido, y entonces me ha dicho con una gran sonrisa:

—Si viene el lobo, me encontrará a mí primero.

He estado tentada de levantar la lona y salir, pasando por encima de él, pero he resistido el impulso porque se me ha antojado que no se consideraría correcto. Aun así, he atisbado por la rendija y, allá lejos, muy lejos, he visto un cielo de terciopelo negro, con tantas estrellas que, si hubiera querido salir alguna más, le habría costado encontrar un hueco. Debajo, todo era negrura, salvo el centelleo del rescoldo de la hoguera.

He distinguido las siluetas de cuatro hombres que dormían, sin nada que los separara del universo más que una capa de piel de cordero.

No me atrevo a escribir sobre él. No sé qué podría escribir.

Empezaré por el principio: en el patio de aquella casa mágica, sosteniendo a Ahmed sobre las rodillas, me informó de que me reuniría con él en el lugar en que debíamos iniciar la travesía del Sinaí. Yo viajaría con Mutlaq, hombre de su confianza. Y, aunque habíamos decidido que en el Sinaí me haría pasar por un joven fiancés, quedaba por resolver la engorrosa cuestión del disfraz que debía adoptar para llegar hasta allí.

—Lo malo es el tren —explicó Leila—. Si viajas como un inglés, tendrás que ir en primera, y sola. Otros pasajeros pueden tratar de entablar conversación contigo y eso sería peligroso. Si viajas como árabe, irás en segunda clase con Mutlaq. Pero la gente, al verte de cerca, se dará cuenta de que no eres árabe y sentirá curiosidad. Así pues, en el tren serás una egipcia, la hermana de Mutlaq, cubierta de pies a cabeza. Llegáis a Suez, cruzáis el canal y os reunís con mi hermano. Entonces te quitas el manto, te pones tu kufiya y, voilà, ya eres un árabe. Ven, pruébate la ropa.





—Ça vous va très bien —dice Leila—. Cualquier cosa que te pongas te sienta bien. —Retrocede, examinando a Anna—. ¿Qué hacemos con el pelo?

—¿Una trenza?

—Sí. Siéntate. Yo te peinaré.

Leila le cepilla el pelo y se lo recoge en la nuca, en una trenza prieta.

—Ahora, esto. Es la kuftya. Puedes llevarla con el uqal, este cordón, o sin él, pero va bien para sujetarla a la cabeza. Se lleva suelta sobre los hombros, así. Mira.

Anna se vuelve hacia el espejo y ve a un guapo árabe que la mira sorprendido.

Leila le sonríe en el espejo.

—Todas las muchachas se enamorarán de ti.

—¿Qué muchachas? —Anna sonríe a su vez—. Vamos al desierto.

—Oh, también en el desierto hay muchachas. Mira, puedes cruzar una punta o dos del pañuelo delante del cuello y echártelas sobre los hombros. O taparte la cara y anudarlas en la nuca. Así te protegerá del viento o de la arena si hay tormenta. Pero si estás sentada con otras personas, no debes cubrirte el rostro, porque puede parecer que tratas de esconderte. ¿Entendido?

—Entendido —dice Anna, probando los distintos estilos.

—Hay hombres que se lo echan a la espalda, así, o doblan los lados y se atan las puntas en la coronilla, así. Pero no te lo aconsejo, porque mira...

Ana se contempla en el espejo.

—Se nota que soy una mujer.

—Sí. Creo que será preferible que lo lleves cruzado por delante, tapándote el cuello y parte de la barbilla.

—Sí.

—Y otra cosa: pienso que deberías seguir usando las botas de montar y los calcetines, o te delatarán los pies.

—Cómo me gustaría que nos acompañaras.

—La próxima vez. —Se ríe—. Cuando Ahmed sea un poco mayor. —De pronto se pone seria—. No estarás preocupada, ¿verdad?

—¿Preocupada?

—Abeih Sharif no permitirá que te ocurra nada.

—Es que, Leila, me da la impresión de que he trastocado... Quiero decir que, normalmente, él...

—Él se ofreció para acompañarte.

—Sí, pero se sentía responsable y...

—Anna, contesta: ¿tú quieres ir?

—¡Oh, sí!

—Pues ve. Disfruta del viaje. Será maravilloso. Y no olvides ponerte crema a menudo en la cara y las manos. El aire del desierto es muy seco.

Anna ha dejado sus camisas y pantalones doblados encima del que ya considera su diván, y Leila ha puesto un hatillo de seda en una de las alforjas «por si te cansas de vestir de hombre». Anna se queda un momento en la puerta del haramlek, indecisa.

—¿Volveré a verte?

—Por supuesto. —Leila sonríe y las dos mujeres se abrazan—. Cuando regreses, estaré aquí para darte la bienvenida.



En la puerta había un coche cerrado, al que subí vestida con la túnica blanca de un árabe bajo la amplia capa negra de una egipcia de ciudad. Llevaba la cabeza y la cara perfectamente cubiertas por velos, y la kufiya y el ugal en la bolsa de mano de lona oscura. Sabir iba conmigo por miedo a que, si se sentaba en el pescante, alguien pudiera verlo y reconocerlo. Subió sin mirarme, con la cabeza baja, murmurando disculpas y «la hawla wala quwwata illa b-Illah». Se sentó en el rincón más alejado y no dejó de musitar durante todo el trayecto. Leila me dijo que él no había querido adelantarse con su hermano, ni tampoco quedarse en la casa esperando mi regreso, y que se había mostrado decidido a cumplir la promesa hecha a su amo de no perderme de vista o morir.

En la estación, yo me mantenía un poco apartada de los hombres, tal como me había aconsejado Leila, pero parecía que Mutlaq tuviese ojos en la nuca, igual que una madre: sin girarse a mirarme ni una sola vez, acomodaba su paso al mío, de manera que la distancia entre nosotros permanecía constante.

Cuando entramos en los andenes, silbaba un tren anunciando la partida. Miré a Mutlaq.

—Iskindiriya —dijo entre dientes.

Se cerraban las puertas y la gente se apresuraba por el andén. De pronto, mientras íbamos hacia el tren, hubo un momento de confusión y, junto con otras muchas personas, fuimos empujados por unos mozos que avanzaban deprisa abriendo paso. Mientras Mutlaq extendía la mano para sostenerme, yo pensé que iba a mor irme del susto, porque, a pocas pulgadas de mi cara, estaban lord y lady Chelsea, lady Wolverton y lady St. Oswald, acompañados del honorable sir Hed'worth Lambton, personas con las que había cenado hacía poco y con las que a menudo me he sentado a la mesa de sir Charles. Fue una curiosa sensación. Pasaron tan cerca que hasta pude oler la colonia de lady St. Oswald, y sólo con alargar el brazo habría podido tirar de la manga de su abrigo de viaje marrón. Sentí a un tiempo temor de ser descubierta y extrañeza por que pasaran a mi lado sin saludarme... Pero lo más raro de todo fue que, de pronto, me parecieron criaturas exóticas y pintorescas que se movían como en un espacio mágico, ajenas a cuanto las rodeaba; charlaban tranquilamente como si hubieran salido a dar un paseo por el parque, mientras la gente, apartada a empujones, los observaba y esperaba a que pasasen.

Con ellos iba otro hombre, y después, cuando pude pensar con calma, supuse que sería el señor Wilfrid Blunt, ya que el pelo, los ojos y su aspecto se ajustaban a las descripciones que he oído de él. Hace cinco meses que espero conocerlo, y ahora que pasa por mi lado, yo soy invisible.

De todos modos, el velo da una gran sensación de libertad. Mientras lo llevaba, podía mirar a donde se me antojara, sin que nadie me viese a mí. Nadie podía saber quién era. Era una de las mujeres vestidas de negro que se hallaban en la estación y en el tren, y podría haberme cambiado por cualquiera de ellas sin que nadie se enterara.

Cuando llegamos a Suez, nos dirigimos enseguida al canal, que cruzamos en una cómoda embarcación. Mutlaq, como siempre, se encargó de todo, mientras nosotros lo seguíamos: yo, sumisa, y Sabir, menos sumiso. Cuando desembarcamos en la otra orilla y el barquero puso rumbo a Suez, oí unos cascos de caballo y, al levantar la mirada, vi al pacha Sharif sobre un magnífico alazán que se acercaba al trote.

—Dépêchez-vous alors, si va a transformarse —me dijo a modo de saludo.

Desmontó, y los tres hombres se pusieron de espaldas a mí, formando una pantalla. Comprendiendo lo que debía hacer, me quité el manto y el velo negros, desdoblé la kufiya, me la ceñí a la cabeza con el ugal y, cuando llegó la lacónica pregunta, pude responder: «Sí», mientras enrollaba el manto. Cuando ellos se apartaron, cualquiera que hubiera estado observando no habría visto sino a un cuarto hombre, con ropa de árabe, que aparecía entre ellos y se inclinaba aguardar un hatillo negro en las alforjas que tenía en el suelo.

Escribo: «Al levantar la mirada, vi al pachá Sharif...», pero, en realidad, no lo reconocí hasta que bajó del caballo y me habló. Vestía, al igual que yo, la túnica y la capa del árabe del desierto..., y llevaba dos carabinas colgadas a la espalda. Le sentaba tan bien esa ropa que costaba trabajo imaginarlo con indumentaria europea, y él, al notar las miradas que yo le lanzaba para convencerme de que era él, frunció un poco el entrecejo sin decir nada.

Tras un disparo al aire aparecieron otros dos hombres montados en camello, que llevaban de la brida más camellos y caballos. Cuatro camellos se arrodillaron en la arena, y el pachá Sharif me pidió que observara con atención cómo se enderezaba el animal una vez que hubo subido Mutlaq.

—¿Podrá hacer lo mismo? —me preguntó.

Cuando le respondí afirmativamente, me indicó uno de los animales, y me ordenó que pusiera el pie en el estribo y montara mientras él sostenía las riendas. Con un fuerte gruñido, el camello estiró las patas delanteras y, después, las traseras, con un amplio balanceo. Realizó ambos movimientos en dos tiempos, poniéndose de rodillas en el primero y de pie en el segundo.

Cuando todo estuvo dispuesto e iniciamos la marcha, éramos seis hombres en seis camellos, más otros dos con provisiones y alforjas y dos caballos, un alazán y una yegua blanca, sin carga.

Avanzábamos sin prisa, al paso reposado de las bestias. Es muy distinto el camello del caballo: el movimiento es más oscilante, pero una vez que te habitúas, resulta muy agradable, y la amplia silla, con su robusto arzón, es cómoda. Observé que Sabir y yo éramos los únicos que teníamos estribos.

Viajábamos casi en silencio, aunque él (el pachá Sharif) me informó de que los dos hombres que habían llegado con él eran miembros de una tribu amiga y que nos acompañarían durante toda la expedición. Cuando acampemos, seremos los invitados de su jefe.

Seguimos adelante toda la tarde, y era como si el desierto nos hubiera hechizado a todos, hombres y animales, reduciéndonos al silencio; como si en nuestro primer día, sólo un asunto de la mayor importancia justificara que se rompiera ese gran silencio, realzado por el suave rumor del mar que bañaba la áspera costa.

Sólo nos detuvimos dos veces. Una, para pasar la noche. La otra, con anterioridad, cuando el sol se ponía al otro lado del golfo de Suez, revelándome de dónde proviene el nombre del mar Rojo. Y es que, en su ocaso, el sol acentúa el rojo y el negro del mineral de las montañas, y el mar lo refleja. Era un paisaje maravilloso, con todos los tonos del rojo, el amarillo, el púrpura y el naranja, y cuando los colores de aquel cuadro empezaron a palidecer con la huida de la luz, pensé que esa magnificencia diaria debería celebrarse con algún rito ceremonial. Aún no había acabado de formarse en mi interior este pensamiento cuando, como por tácito acuerdo, nos detuvimos. Los animales se arrodillaron, y los hombres desmontaron y se volvieron hacia el sudeste. Entonces se alzó una voz: «Allah Akbar», y rezaron juntos en silencio. Yo retrocedí unos pasos y me quedé contemplando el mar, viendo cómo se apagaba el centelleo plateado del agua, y también ofrecí una oración. La muda plegaria que subió a mis labios pedía paz, paz para la mente y para el corazón, y me pareció que, más que nunca, la tenía a mi alcance.
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Pienso que la faz del mundo ha cambiado

desde el día en que oí los pasos de tu alma.



Elizabeth Barrett Browning







12 de julio de 1997



Estoy deseando volver al Sinaí, entrar otra vez en el mundo de Anna y salir del mío. En El Cairo se habla mucho del «culto a Satán», que, al fin, se reducirá a un concierto de heavy metal en los tétricos salones del ruinoso palacio del barón Empain, en Heliopolis, ante un grupo de muchachos y muchachas con camiseta negra. Los fellahin protestan y la policía reprime. En al-Ahram, las cartas al director argumentan con contundencia a favor y en contra de las nuevas leyes agrarias. He hecho varias llamadas telefónicas para reavivar viejas amistades, he hablado con Tareq Atiya, hijo del amigo de mi padre y lo he visitado en su despacho, en un alto edificio de mármol y cristal negro, en Muhandesin. Una guapa secretaria me hace pasar, y, durante un momento, me parece que el hombre que está sentado detrás de la mesa es el propio bey Atiya, el amigo de mi padre. Entonces se levanta para saludarme y me coge las manos.

—¡Amal! No has cambiado nada.

Nos sentamos en cómodos sillones de piel e intercambiamos noticias: familia, hijos y actividades de los veinte últimos años. Hablamos, como siempre, en árabe, salpicado de frases en francés e inglés. Me cuenta que se dedica a la importación de revestimientos interiores para las grandes tuberías de hormigón que transportan el petróleo a través del desierto, y que tiene un hotel en Marsa Matruh y otro en Sharm el-Sheikh, en el Sinaí. Además, quiere ser el primer importador de teléfonos móviles de Egipto.

—Tienes que venir a casa —dice—. Mi mujer y las niñas veranean en Agami, pero en septiembre podríamos dar una cena en tu honor.

—¿Y tú pasas el verano aquí? ¿En El Cairo?

—Me voy los jueves por la noche y regreso los domingos por la mañana. La carretera no es nada: dos horas y media.

—Lo malo es la salida de El Cairo.

—El año próximo ya estará terminado el tramo que enlaza Muhandesin con la carretera del desierto, y será mucho más fácil.

Ha cambiado. Yo no lo recordaba guapo, pero ahora es un tipo francamente interesante. Es alto, y la chaqueta de hilo crudo revela unos hombros anchos. Tiene el pelo oscuro, muy corto, y los ojos castaños y vivos. Además, posee aplomo y naturalidad.

—He venido a pedirte consejo. —Le explico lo de la escuela y la clínica.

—No hay problema. Hablaré con el gobernador de Minya.

—¿Sí?

—Ahora mismo, si quieres.

Va a la mesa y descuelga el teléfono. Le pide a la secretaria que se informe de si el bey Muhyi está en El Cairo. Ella llama al poco rato y dice que sí, pero que estará ocupado hasta después de las tres. Tareq mira el reloj.

—Es la una. Te invito a almorzar.

En una mesa de un rincón del Rive Gauche pedimos langostinos del Mediterráneo y ensalada, y rememoramos las vacaciones escolares de hace un montón de años, cuando jugábamos en Tawasi, y los tiempos de la universidad, en que solíamos encontrarnos en el club.

—Entonces te marchaste al extranjero y desapareciste —dice.

—Sí. Me enamoré y me casé.

—¿Tu marido está aquí contigo? Permite que os lleve a cenar a los dos.

—No; no está aquí. Está en Inglaterra. —Sin más explicaciones—. ¿Has estado en Minya últimamente?

Me explica que hace tiempo indemnizó a los fellahin que no necesitaba, modernizó la granja y se quedó sólo con la gente capaz de llevar a la práctica sus proyectos.

—Da un beneficio aceptable, no tanto como el comercio, desde luego, pero allí están mis raíces. Quizá consiga aumentar el rendimiento. Pienso contratar a un buen equipo israelí para que lleve a cabo una reestructuración. Veremos lo que consiguen.

—¿Un equipo qué?

—Israelí. Para renovarlo todo...

Yo he dejado de comer.

—Pero ¿qué dices? ¿Pondrías a israelíes en tus tierras?

—Ellos poseen la tecnología y la experiencia. Pareces escandalizada.

—Estoy escandalizada, y asombrada. Después de tantos años y de tantas guerras... ¿Y la causa palestina?

—Los palestinos hacen negocios con los israelíes.

—Pero, Tareq, ¿cómo puedes pensar tal cosa? ¿No sabes que eso es lo que ellos quieren? Introducirse en Egipto y en toda el área.

—Creo que has pasado demasiado tiempo fuera. Hablas como si aún estuviéramos en los años setenta. Las cosas han evolucionado.

—No pueden evolucionar, no deben. Por lo menos, mientras pretendan ejercer su poder en toda la zona.

—De nosotros depende no dárselo. Si contrato a unos cuantos israelíes en mis tierras para beneficiarme de su tecnología, ¿qué poder les doy? En todo caso, lograré que me transfieran el suyo. ¿Piensas que es mejor seguir con nuestros viejos métodos y actuar como si ellos no existieran? Eso sería esconder la cabeza en la arena. Esas viejas ideologías ya no sirven. Ahora la economía manda en todo.

—¿En todo?

—En todo.

—Creía que eras un patriota —señalo con amargura—. Íbamos juntos a las manifestaciones.

—Y lo soy. Hago más por mi patria fortaleciendo su economía que si me quedara sentado esperando a que las cosas se arreglen solas.

Callamos un momento, y yo digo:

—Eso que dices me duele. Hasta me ofende...

Me sonríe con todo el afecto de nuestra vieja amistad.

—Eres una sentimental. Y esto no es una cuestión sentimental, sino práctica.







—Arreglado —anuncia, de nuevo en su despacho, colgando el teléfono—. La clínica volverá a funcionar la semana próxima y la escuela se pondrá en marcha en cuanto se dé el visto bueno a los maestros. Pásame una lista con sus nombres y, una vez que hayan verificado su condición, se abrirá de nuevo.







Isabel, por supuesto, no comprende por qué los fellahin no quieren dar un listado a las autoridades.

—No se trata de nada malo —argumenta—. Sólo de dar clase.

Intento explicárselo: durante siglos, se han utilizado listas para imponer tributos a la gente y para llevarse a sus hijos a cavar zanjas, a cultivar las tierras del jedive o a la guerra; siglos de desconfianza, interrumpidos brevemente por lo que los fellahin llaman ahora «la buena época», la época de Abdel Nasser. Isabel parece desconcertada y yo trato de llevar la conversación a un terreno más seguro, en el que me siento más cómoda: el pasado. Todo esto es muy complejo.

—Me gustaría ver la casa del bajá Sharif—dice—. La de la historia, la de los diarios. ¿Aún existe?

—Sí. Ahora es un museo. Puedes ir cuando quieras.

—Me gustaría visitarla contigo.

Y nos dirigimos hacia allí. Seguimos la orilla del río y luego torcemos hacia el este, por calles que antaño eran lo bastante anchas para permitir el paso de los carruajes con holgura, y ahora han quedado estranguladas por los automóviles aparcados a uno y otro lado. Una de ellas desemboca en una plaza, y ante nosotras aparece la mansión: tres pisos de fina piedra color crema, con las mashrabiyas de madera oscura. En el lado oeste está la ampliación, con su cúpula verde. En la puerta hay un grupo de mujeres con la galabiya negra, sentadas y rodeadas de sus hijos.

Entramos por el portalón de la parte vieja. Atrás quedan el movimiento, el ruido y el calor de la ciudad y nos adentramos en un espacio fresco, tranquilo y ordenado. Una vez más, siento que me envuelve el perfume del pasado, aunque han dejado la casa prácticamente vacía y el guía que se empeña en acompañarnos nos dice con orgullo que en ella se rodó la versión cinematográfica de una novela de Agatha Christie. Pero vemos el almacén en el que Anna pasó sus primeras horas, el salón del haramlek con los divanes en los que ella y Leila iniciaron su amistad y el patio en el que jugaba el niño de un año que sería mi padre. Vemos también la habitación oculta bajo las tablas del suelo del dormitorio principal, en la que el padre del bajá Sharif debió de refugiarse tras el fracaso de la revolución. Cuando las cosas se calmaron, comprendió que no podía vivir bajo la ocupación ni tampoco luchar contra ella, pero no quería marcharse al extranjero y se encerró en el santuario del jeque Haroun, contiguo a la casa, donde pasó los treinta últimos años de su vida. Encontramos la puerta del santuario cerrada con cadena y candado. Cuando pregunto si podemos entrar, el guía se ríe.

—No, no,ya setthanim. Ahora es una mezquita pública y no hay acceso desde aquí. La puerta da a la calle.

Nos explica que cuando convirtieron la residencia en museo, se instituyó un waqf para el mantenimiento de la mezquita y de un jeque residente.

Al salir, Isabel le pregunta si puede volver con una cámara.

—Ahlan wa sahlan. Pero hay que pagar cinco libras.

Prendidas en el encanto de la casa, remoloneamos por el barrio sin decidirnos a marchar. Las mujeres se han ido y la puerta de la pequeña mezquita está cerrada. Detrás se levanta la gran mezquita antigua, a cuya sombra se edificó la mansión en el siglo XVII. A la izquierda, donde debían de estar los jardines, han surgido durante los treinta últimos años casas bajas, tiendas y calles. Pero, en una plazoleta en la que hay un pequeño quiosco de refrescos, encontramos un grupo de árboles, ahora polvorientos y descuidados. Nos acercamos. Los tocamos y los nombramos. Éste es un jacarandá, que conserva varias pirámides de flores color azul, un sario y una bella poinciana, un magnolio sin flores, un zanzalachty una sifsafa. Nos sentamos en unas cajas puestas del revés al lado del quiosco, a beber Pepsi-Cola, e Isabel me dice que en agosto regresará a Estados Unidos.

—Necesito ver a Ornar. Y también quiero ver a mi madre. ¿Sabes?, hay muchas cosas que me gustaría preguntarle, y probablemente ya sea tarde. Nunca hemos hablado de verdad, ni siquiera de las cosas más importantes de nuestra vida.

—¿Te hablaba de Anna, su abuela? —pregunto.

Isabel juguetea con una ramita, dibujando triángulos en el polvo.

—Solía decir que Anna había marcado una pauta a las mujeres de nuestra familia, porque todas se casaban con extranjeros y vivían lejos de su país. —Me mira un momento—. Mi madre se casó con un americano. Nur, mi abuela, con un francés. Yo me casé con un hombre de mi país, de Estados Unidos, pero me separé de él. ¿Y sabes una cosa? Cuando se lo dije, mi madre ni se inmutó.







Cuando Isabel decidió dejar a Irving sin más razón que la de que sus días se habían vuelto grises y sus noches más grises todavía, quedó con su madre para darle la noticia. Se encontraron en el Metropolitan, porque a Jasmine le gustaba el museo e Isabel quería darle gusto, por lo menos, con el lugar de la cita. Ante un humeante puré de sémola de trigo, en respuesta a un «¿cómo está Irving?» de pura fórmula, Isabel respondió:

—Vamos a divorciarnos.

Se quedó atónita cuando su madre se limitó a mover la cabeza de arriba abajo, se limpió los labios con la servilleta y dijo:

—Los dos lo superaréis, imagino.

—No pareces sorprendida.

—Hace ya tiempo que ninguno de vosotros parecía muy contento, ¿verdad?

—Creía que ibas a...

—¿Hacer un drama?

—Por lo menos, mostrar un poco más de emoción.

—Mira, si no eres feliz, no eres feliz. No tenéis hijos. No hay razón para continuar juntos.

—Creía que él te gustaba.

—Y me gusta. Es simpático. Pero eso no quiere decir que tengas que seguir casada con él.

—Bien, pues asunto concluido.

Sentía alivio, y también decepción. ¿Qué era lo que buscaba? ¿Defender su postura? ¿Rebatir las objeciones de su madre? ¿Asombrarla? ¿Por qué había resultado tan fácil? ¿Porque su madre la conocía? ¿O porque le era indiferente? Isabel seguía haciéndose esas preguntas.

Cuando se dirigían hacia la salida, Jasmine se detuvo delante de los mosaicos de Pompeya.

—Imagínate —dijo—, estar tan tranquilos, en pleno almuerzo, por ejemplo, y de repente el volcán que entra en erupción... y se acabó. Así, sin más. Qué sencillo.

Era terreno peligroso.

—Vámonos —repuso Isabel, llevándose a su madre del museo.







—Quizá mejore —comento, y pienso: «Qué tontería. Del Alzheimer no se mejora.» Pero Isabel dice:

—Quizá.

Y nos quedamos bajo los viejos árboles mientras cae la tarde.

Ahora ya es de noche. No se me puede exigir nada más. Con mi bata holgada y fresca y un vaso alto de sorbete de mango en la mano, puedo sentarme a la mesa de mi habitación, libre una vez más para reunirme con Anna Winterbourne y Sharif al-Baroudi, que, ataviados con las amplias vestiduras blancas de los beduinos, cabalgan por el desierto del Sinaí.



16 de marzo de 1901

He vuelto muy cansada a mi tienda después de una velada de festejos y fantasía, pero tenía el pulso tan acelerado que he estado paseándome bajo la lona, incapaz de acostarme o de coger mi diario.

Lástima que no pueda escribir ni a sir Charles ni a Caroline, porque me encantaría explicarles todos los acontecimientos de este día, tan diversos que estoy segura de que divertirían tanto al uno como a la otra. Pero esta satisfacción tendrá que esperar hasta mi regreso a Inglaterra, cuando mi sola presencia pueda persuadirlos de que mi aventura no fue locura ni temeridad. Aunque confieso que hoy ha habido momentos en los que me ha resultado difícil convencerme a mí misma de ello.

Habíamos viajado todo el día casi en silencio... y yo sentía cierta inquietud. La llanura que cruzábamos era un pedregal desolado. Sabía, por la guía, que los paisajes magníficos aún estaban por llegar, pero me abrumaba la sensación de estar cometiendo un desatino, ya que, entre ida y vuelta, la excursión a Santa Catalina duraría catorce días, y me pesaba haber apartado con tanta precipitación al pachá Sharif y a sus hombres —por no hablar del bueno de Sabir— de sus preocupaciones y quehaceres cotidianos. Por lo que a mi anfitrión se refiere, me era imposible adivinar sus pensamientos, ya que la kufiya, que cuelga a los lados de la cara, protege al que la lleva de miradas indiscretas, y en las contadas ocasiones en las que se volvía para dirigirse a mí, su expresión era impasible y sus modales, corteses, aunque distantes. Su francés podría pasar por el de un francés auténtico. No puedo creer que no sepa inglés, pero me parece que es el tipo de hombre que, si no puede hacer una cosa a la perfección, prefiere renunciar..., y quizá su inglés no sea perfecto. Pero para nuestras breves conversaciones basta el francés. Me ha informado de que mi nombre es Armand Demange y que mi padre no es otro que maître Demange, el letrado que defendió al capitán Dreyfus hace tres años en aquel nefasto juicio. Al parecer, el maître es amigo del pachá Sharif, que me ha aleccionado sobre mi madre, nuestras posesiones y mis estudios, información que no creo que vaya a necesitar, ya que no es probable que aquí nos encontremos con ningún transeúnte inquisitivo. Ya se ha convencido de que puedo montar como cualquiera de ellos y de que no me fatiga en exceso, así que hemos cabalgado sin parar, excepto a mediodía, a media tarde y al anochecer, para orar, comer y beber un poco. He llegado a sentir que el desierto te induce a desistir de la charla insustancial. Además, de los hombres que nos acompañan, sólo Sabir y Mutlaq conocen mi identidad, y quizá el pachá tema que si levanto la voz, ésta me delate. Sus maneras son gentiles pero muy reservadas y distantes. Me alegro de que así sea, ya que, al fin y al cabo, dadas las circunstancias, entre nosotros no puede existir una verdadera amistad, y aquí no es necesario guardar las formas por medio de la charla cortés.

Me ha sorprendido que no acampáramos a la puesta del sol. Al anochecer, hemos visto acercarse a un grupo de jinetes al trote. Lo he mirado con cierta alarma, pero él ha dicho: «Amigos», y, levantando el brazo en señal de saludo, se ha adelantado para ir a su encuentro. Eran hombres de la tribu alawi, en cuyo territorio habíamos entrado, que acudían a darnos la bienvenida y escoltarnos hasta su asentamiento, donde hemos acampado esta noche en calidad de huéspedes de su jefe, el jeque Salim ibn Hussein.

Su poblado se encuentra en un hermoso paraje, en el wadi Gharandal, por el que discurre un arroyo de agua cristalina y dulce, que nos lo ha parecido más todavía por ser la primera que hemos hallado en este desierto. Hay por aquí muchas acacias, ralas y espinosas para resistir mejor el duro clima. Los alawi habitan en tiendas negras tejidas con pelo de cabra, y viven de sus rebaños de corderos y cabras y del comercio de purasangres, de los que he visto hermosos ejemplares en la fantasía que esta noche se ha celebrado en nuestro honor.

Nos han agasajado espléndidamente con cordero asado, grandes fuentes de arroz aromático y un café suave y amargo que se sirve en jarras altas, que no desentonarían en el museo de South Kensington.

El anciano jefe es un hombre de pequeña estatura, con una mano tan dura como una piedra del desierto (en realidad, todos son bajitos, y supongo que es necesario para —al igual que la acacia— vivir en el desierto). Ha sido muy amable conmigo, me ha sentado a su derecha —y al pachá Sharif, a su izquierda—y me ha obsequiado con bocados de cordero, disculpándose por no hablarme en «mi francés natal». Parecía muy complacido al verme disfrutar con su fantasía, que es un espectáculo maravilloso, en el que los hombres realizan grandes hazañas ecuestres, montando apelo, con acompañamiento de grandes gritos, aclamaciones y redoble de tambores a la luz de las antorchas. En ese ambiente, el pachá ha salido de su reserva: hablaba y reía con el viejo jefe, recostado en los almohadones. Por un momento, he llegado a sospechar que le había revelado al jeque mi verdadera condición; no puedo decir por qué he pensado tal cosa, a no ser por la franqueza y cordialidad que parecía haber entre ellos y la amplia sonrisa con la que el anciano me ha dado las buenas noches.

Sólo lamento no haber podido pasar algún tiempo en compañía de las mujeres y haber tenido que verlas sólo como las habría visto un hombre: figuras gráciles, con largas túnicas bordadas, que se movían en segundo término, entregando las fuentes de comida a los que nos servían. Sus ademanes eran leves, y, por encima de los velos adornados de lentejuelas que relucían al resplandor del fuego, sus ojos oscuros me lanzaban miradas de curiosidad que acentuaban la nota picante de mi situación. Y, aunque ellas no tomaban parte en las gestas de la fantasía, tocaban los tambores, batían palmas y alzaban sus voces haciéndome vibrar con aquel ululante grito de júbilo, del que tantas cosas había leído, pero que hasta hoy no había oído.

Si he de creer lo que dice la guía, mañana cruzaremos los parajes que han dado a este desierto su fama de espléndido. He descubierto que la guía, al igual que mis amigos de la Agencia, tiene mejor concepto de la tierra que de sus habitantes.







En la Thomas Cook de Anna leo:



La gente que vive en el desierto ha sido siempre uno de los temas favoritos de los relatos románticos, pero basta una pequeña experiencia para disipar esas ilusiones juveniles. Los beduinos, al menos los que pueden encontrarse entre Egipto y Palestina, son de carácter muy prosaico, toscos, ignorantes, vagos y codiciosos, y no presentan atractivo alguno... En general, los árabes carecen de gracia y de fuerza; su ropa es andrajosa, sus pies nunca están calzados con zapatos, si acaso, con sandalias muy burdas, y sus manos y cara indican claramente que el agua escasea... Desconocen las ventajas de la vida civilizada, por la que, además, no se interesan. Siempre portan armas si pueden procurárselas; un hombre, cuyo mejor atavío es una piel de cordero sin curtir, puede ceñir espada o llevar fusil, o ambas cosas... No obstante, en apariencia, son una raza alegre y satisfecha, muy semejante a los negros americanos en su simplicidad, despreocupación y buen humor... Ninguno de ellos ignora el significado de la palabra bakshish; es la primera que aprende el niño y la última que pronuncia el anciano.



* * *



19 de marzo de 1901

Oh, cómo me gustaría que fuera posible prescindir del sueño por completo o que el día contara con el doble de horas, para tener tiempo de ver y sentir todo lo que se puede ver y sentir; y también para reflexionar sobre ello, dejar que las emociones circulen por mi cerebro, remansándose aquí y allá en pequeños estanques relucientes o fundiéndose con otros pensamientos y avanzando hacia alguna gran conclusión. Y tiempo para escribirlo y anotarlo todo, porque en este acto he descubierto que mis ideas se aclaran, y lo que empieza como un histérico borbollón de impresiones se perfila en una visión, una imagen tan lúcida y concreta como un cuadro.

Ninguno de los cuadros que he visto hasta ahora del Sinaí me ha conmovido; prefiero los recargados interiores, el detalle minucioso de la vida doméstica. Las pinturas más ambiciosas nunca me han parecido reales y ahora comprendo por qué. Aquí he recordado los maravillosos Turner que están colgados en Petworth, ya que, sin duda, sólo un genio como el suyo podría hacer justicia a la magnificencia de estos paisajes. Y en óleo, de todos los pintores que se me ocurren, quizá Corot sea el que más se acerca a la posibilidad de plasmar estas montañas... Aun así, una pintura sólo reflejaría la porción captada en el lienzo, y quien la contemplara erraría al pensar que podía tener una idea de todo el Sinaí. Y es que cada jornada nos brinda un aspecto diferente de esta tierra asombrosa, esta conjunción de los dos grandes continentes del mundo antiguo. Un día se extiende ante tu vista una inmensa llanura de grava, desnuda y árida, cuando, de pronto, te sorprenden un pequeño arroyo y unas acacias espinosas, que hunden sus raíces en la arena, en busca de la poca agua que las ayude a mantener la precaria vida que les ha tocado en suerte; al día siguiente, te encuentras entre suntuosos farallones de roca, unos, negros, otros, púrpura o rojos, y estás pisando la misma tierra de la que los antiguos egipcios extraían cobre y turquesas..., y hasta puedes ver vestigios de sus excavaciones. Llegas a una extensión abierta a orillas del mar Rojo, y ves grandes bandadas de pájaros que se detienen para pasar la noche en la ribera en la que tú acampas; al salir el sol, mientras los hombres rezan sus oraciones matutinas, las aves levantan el vuelo. Se elevan, giran en el aire llamándose y, en una gran nube estremecida, se alejan sobre el mar hacia sus residencias veraniegas del norte. Luego, entre rocas de más de milpiés de alto, se abre ante ti un wadi rebosante de vida, con huertos de tamarindos y manzanos y campos de trigo y cebada. ¿Que' cuadro podría por sí solo sugerir siquiera todo eso?

Hoy estamos acampados a una sola jornada del monasterio de Santa Catalina, y tenemos a la vista los montes del Sinaí. El pacha Sharif y yo hemos recorrido a caballo una garganta impresionante, la llamada Nugb Haiva, tan profunda y angosta que los camellos no pueden atravesarla y tienen que dar un rodeo por Darb el-Sheikh, ruta más ancha y llana. El pachá me ha preguntado si prefería el camino más espectacular o el más fácil, y, naturalmente, yo he elegido el primero. Entonces me ha dicho:

—Sólo se puede pasar a caballo. Y como no tenemos más que dos, habríamos de ir solos.

—Pues tendrá que convencer a Sabir —le he contestado, y él ha sonreído.

Por primera vez, Sabir ha consentido en apartarse de mi lado, y el pacha Sharif y yo nos hemos separado de nuestros compañeros y entrado en la garganta de Nugb Hawa. Las paredes de granito se levantaban a cuatrocientos cincuenta metros, o más. En algunos trechos, con sólo extender los brazos habría podido tocar ambos lados del desfiladero. A veces daba la impresión de que cabalgábamos hacia la roca impenetrable, pero, al acercarnos, aparecía un corredor como por arte de magia, y nos adentrábamos en él. El desnivel llegaba a ser tan pronunciado que sólo un caballo fuerte de remos y de nervios bien templados podía salvarlo sin peligro para el jinete. Pero nuestras cabalgaduras eran dóciles y ágiles, y avanzábamos sin problema, generalmente en fila india, yo, delante. De vez en cuando, mi compañero me adelantaba y, con un rápido vistazo, se cercioraba de que estaba tranquila.

En una de esas ocasiones, consciente de que era la primera vez que teníamos la posibilidad de hablar a solas, he empezado a decirle lo agradecida que estaba por todo lo que había hecho por mí, y he querido asegurarle que comprendía el gran trastorno que debía de haberle causado. Pero él me ha interrumpido.

—C 'est rien. Usted habría hecho el viaje de todos modos.

—Lo habría intentado, pero lo más seguro es que en Suez me hubiera unido a algún grupo, y no habría sido igual.

—¿Por qué? —Parecía perplejo—. Habría podido viajar con comodidad y sin necesidad de disfraz.

—Yo... —No sabía cómo expresarlo—. Habría seguido estando en el mundo que conozco, viendo las cosas con los ojos de mis compañeros y tratando de sustraerme a las impresiones ajenas para fijar las mías...

—¿Usted siempre ha sido así?

—¿Cómo? —he dicho, sorprendida a mi vez.

—Tan celosa de su propio criterio.

—Eso suena a voluntariosa.

—¿Y no lo es?

—Hasta ahora, nunca había podido hacer mi voluntad.

Entonces se ha estrechado la garganta, y él ha retenido el caballo para situarse detrás de mí. No me ha dicho que no fuera una molestia ni que no le resultara pesada mi compañía, pero yo no estaba disgustada por nuestra conversación..., y me alegraba de haberle dado las gracias.

Nugb Hawa ha terminado de forma tan brusca como había empezado y, de pronto, hemos salido de la fresca penumbra del desfiladero a la deslumbrante llanura, con los majestuosos montes del Sinaí en frente. Se han reunido con nosotros los hombres que llevaban a los camellos, y Sabir me ha saludado sonriendo y sin asomo de ansiedad. Creo que ya se ha convencido de que estoy en buenas manos. Es más, a medida que pasan los días y nos adentramos en el Sinaí, me asusta pensar que yo pretendía hacer este viaje sin más compañía que la de Sabir (aunque nunca lo reconoceré, excepto ante mi diario). No mentía al decirle al pachá Sharif que pensaba buscar en Suez algún grupo de viajeros de la agencia Cook, a los que quizá me hubiera unido, aunque una gran parte de mí no deseaba recorrer todo esto con personas de mi misma condición. Tal vez intuía que su charla y su sola presencia me impedirían asimilar el Sinaí. Ahora sé que habría sido así. El persistente silencio de mis compañeros y la naturalidad (o indiferencia) de su trato dejan mi alma libre para contemplar, para empaparse de la belleza de este lugar. ¡Qué congruente que fuera aquí donde Moisés oyó la voz de Dios! Aquí, donde el hombre, para subsistir, tiene que vivir forzosamente en comunión con la naturaleza y al amparo de la divina gracia, me siento mucho más cerca del misterio de la creación, de tal modo que no me sorprendería tener una visión o una revelación; es más, me parecería lo más natural que algo así sucediera. Cada vez que los hombres se detienen para rezar, yo ofrezco mis propias plegarias de forma espontánea; simple acción de gracias a Aquel que creó todo estoy que me ha permitido verlo. También le pido misericordia para el alma de mi pobre Edward, porque no puedo menos que pensar que, si él hubiera venido aquí de peregrino en lugar de ir a Sudán de soldado, quizá hoy estaría vivo y en paz consigo mismo.







21 de marzo

Es por la tarde; los monjes han ido a sus rezos y nosotros, a nuestra siesta.

Hemos subido al Jebel Mousay hemos visto amanecer con el acompañamiento del melodioso canto del muecín que llamaba a la oración.

El aire es seco y ligero, y su efecto en la mente es similar al de una copa de champán antes de la cena.

Nada he escrito todavía del monasterio en que nos alojamos. El prior es muy amable y —ya que los hombres acampan fuera del recinto— el pacha Sharif le ha revelado quién soy, por la razón de que no está bien aceptar hospitalidad bajo falsas apariencias.

El edificio, que parece un castillo medieval, fue construido en el siglo VI y, poco después, cuando los ejércitos musulmanes avanzaban hacia el oeste desde la Península Arábiga, alguien tuvo el buen tino de construir una pequeña mezquita en el patio interior, a fin de impedir que fuera incendiado o destruido. En tiempos de las Cruzadas, fue el monasterio el que protegió a la mezquita, y así ha sido desde entonces; cada casa de Dios ha salvado a la otra mientras iban y venían los ejércitos de uno y otro bando.

Anoche todos nos retiramos temprano, y a mí se me ocurrió probarme el regalo de Leila. Es una bella túnica de seda verde oscuro y, aunque en mi celda no hay espejo, me sentía satisfecha de llevarla.

Salí al oscuro jardín. Sabía que al día siguiente madrugaríamos, pero aún no estaba muy avanzada la noche y pensé que no habría mal alguno en salir un momento a respirar.

Lo vi surgir de la capilla. También él se había despojado de su indumentaria de jinete del desierto y llevaba un sencillo pantalón, un jersey de lana y la cabeza descubierta.

Me pareció que se sobresaltaba al verme. Se encaminó hacia mí, y pensé que se enfadaría porque me hubiera aventurado a salir, y además vestida de mujer; con la kufiya sobre los hombros. En efecto, sus primeras palabras fueron:

—Que faites-vous ici?

Le respondí que necesitaba un poco de aire, ya que mi habitación era sofocante.

—Debería entrar —me dijo.

Pero viendo que yo no me movía, señaló el banco y, al darle mi consentimiento, se sentó a mi lado. No necesitaba mirarlo para notar que estaba inquieto. Permanecimos en silencio, pero había en su actitud, en su aire, algo que delataba desasosiego, y al fin pregunté:

—¿No podía dormir?

—No lo he intentado.

—Estaba en la capilla. —Y él percibió la pregunta que había en mi frase.

—Estaba mirando a los monjes. A los muertos; los esqueletos.

Su voz era seca y áspera. Estaba inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, escrutando la oscuridad.

No se me ocurría qué decir. En realidad, lo único que sentía en aquel momento era el deseo de extender la mano y tocarle el brazo, que estaba muy cerca del mío, acariciar aquella cabeza atribulada; un deseo que llegó a ser tan intenso que tuve que cruzarme de brazos y apretarlos contra el cuerpo. El me miró.

—¿Tiene frío?

—No.

—Pues está temblando.

—No, en realidad, no.

El me observó un momento y desvió la vista.

—¿Qué la ha traído a Egipto, lady Anna? —dijo como si hablara al aire de la noche.

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre.

—Los cuadros.

Cuando se volvió para mirarme, le hablé de las pinturas del museo de South Kensington, de aquel mundo de luz y color. Le conté mis visitas al museo cuando Edward estaba enfermo. Cuando Edward se moría.

—Ha sufrido usted mucho.

—Sí. El no debió morir así.

—¿Cómo?

—Angustiado. Atormentado.

—Pero, seguramente, hizo lo que pensaba que era su deber. Creía que debía luchar por su Imperio.

—Era una guerra injusta.

—El no lo sabía.

—Yo pienso... Me parece que sí lo sabía. Pero lo descubrió cuando ya era tarde. Y eso lo mató.

Hubo un silencio. Era la primera vez que yo expresaba eso en voz alta, quizá la primera vez que me había expuesto la idea a mí misma con tanta claridad. Empecé a tiritar y, si en aquel momento él me hubiera rodeado con sus brazos, creo que me habría abandonado..., pero se puso en pie diciendo:

—Debe entrar.

—No —susurré moviendo la cabeza, y él, con un sonido de impaciencia, se alejó agrandes zancadas.

Creí que se iba, pero después de pasearse por el jardín, regresó, se detuvo delante de mí y dijo:

—Bien, dígame. ¿Qué opina? ¿Qué es preferible? ¿.Actuar a riesgo de cometer un error fatal, o no hacer nada y dejarse morir poco apoco?

Yo trataba de pensar, pero era difícil, temblando como estaba y con él frente mí, tan alto que no me dejaba ver nada más que su persona. Al fin respondí:

—Creo que, ante todo, uno debe conocerse a sí mismo.

—Vaya. Es sabia, tanto como hermosa y obstinada.

Negué con la cabeza, mirando al suelo. Su voz tenía un tono burlón. Pero —«aussi que belle»— me había llamado «belle».

—¿Y si te conoces demasiado? ¿Y si no te gusta lo que sabes de ti?

No contesté.

Al cabo de unos instantes, ya se había dominado.

—Perdone. Son todas esas calaveras de ahí dentro. Los monjes muertos. —Volvió a sentarse—. Decía usted... que ha venido en busca del mundo que había visto en su museo. ¿Y lo ha encontrado?

—Sí, en su casa, monsieur.

—Ah, hay otras casas como la mía —dijo en tono displicente—. Nos encargaremos de que las visite.

Yo no sabía si alegrarme o sentirlo. Me brindaba la oportunidad de conocer mejor la sociedad de su país...,pero también me alejaba.

—¿Qué le ocurre?

—Nada.

—Perdone si antes la he asustado.

—No estoy asustada.

—Entonces, ¿por qué tiembla?

—Porque... empieza a hacer frío.

—Debe entrar. Ahora mismo. —Se incorporó—. ¿Entra por su propio pie o tendré que llevarla en brazos?

—Es usted un déspota, monsieur. —Pero me levanté.

—Sí. Eso dicen.

En la puerta de mi habitación le tendí la mano, que él tomó entre las suyas.

—¿Se le ha pasado el frío? —preguntó.

—Sí.

—Que duerma bien. Que duerma bien, lady Anna, la que nunca tiene miedo.

Levantó mi mano y, durante un instante, sentí la presión de sus labios. Y, aunque no tenía frío, no puedo decir que durmiera bien.
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Nuestras flaquezas son invencibles, nuestras

virtudes, estériles; nos resulta ardua la batalla

cuando el sol va hacia el ocaso.



Robert Louis Stevenson







El Cairo, 13 de julio de 1997



Una vieja historia y plus ca change, etcétera. Tampoco yo dormí bien anoche, porque estaba en mi propio jardín mágico, en una plaza de Londres, una fresca noche de verano, en el instante en que un hombre al que había conocido sólo unas horas antes me abrazaba y cambiaba el curso de mi vida. ¿Cómo iba a vislumbrar en aquel momento los desolados espacios que habitaríamos después? Y entonces surgió la pregunta que durante tanto tiempo había evitado: ¿habrá algún otro día mágico? ¿Quedará tiempo —o ilusión— para otro? El almuerzo con Tareq Atiya había supuesto la primera vez en varios años en que me había acercado a un hombre que pudiera gustarme. Pero estaba casado... y decidido a hacer tratos con israelíes. No es que yo crea vivir en un tiempo que no es el mío, pero confieso que me resulta más fácil asumir los acontecimientos de hace cien años que las circunstancias en que vivimos hoy.

Así pues, cuando dejo vagar la imaginación, ella me conduce a Anna. La veo con su túnica de seda y su melena rubia sobre la kufiya que le ciñe los hombros. Se queda un instante con la espalda apoyada en la puerta que acaba de cerrar, sintiendo en la mano el calor de aquel beso. Se echa en la cama y revive la escena. Y entonces vuelve a ver, en otro país, a un hombre atormentado por la angustia y la impotencia. Un hombre al que nada puede consolar. Pero esa noche Sharif al-Baroudi se ha liberado de sus pensamientos, ha paseado por el jardín y ha regresado junto a ella. Anna rememora sus palabras, su acento, su mirada, lo que le ha hecho sentir. ¿Qué mujer en semejante situación piensa en señales y significados?, o se pregunta: ¿queremos decir lo mismo, con las mismas palabras? Recuerdo la confiada afirmación de Isabel: «Si me amase como yo a él, no sufriría.» Está decidida a compartir el mundo de Ornar como ya comparten el de América. A su regreso, quiere sorprenderlo con su asimilación de las cosas de Egipto. La llevo al Atelier, donde le digo a la gente —una vez más— que es la prometida de mi hermano y que está haciendo un trabajo sobre la forma en que se encara aquí el nuevo milenio. Miento un poco y añado que ha tomado parte en una marcha para pedir que se ponga fin al sufrimiento de las mujeres y los niños de Irak.







15 de julio



En el Atelier, am Ghazali, el camarero, echa azúcar sin refinar en los vasos de té. En un ángulo del salón alargado, de techo bajo y con la cal de las paredes ahumada por miles de cigarrillos, Ramzi Yusuf, mi viejo profesor, conquista de nuevo al ejército blanco de Mahgoub al-Tilmisani sobre un deslucido tablero de ajedrez. Dina al-Ulama está con ellos, repasando papeles del caso de Nasr Abu-Zeid. Se levantan para saludarnos, y Mahgoub dice:

—Khalas, ya doctor?

—Mafish khalas —responde Ramzi Yusuf—. Hay que acabar la partida.

—¿Y las señoras?

—Esperarán. —Abarca el salón con un ademán—. Siéntense y observen. Capten el ambiente. Gano en un minuto —le dice a Isabel—. No le importa esperar, ¿verdad?

Cuando nos sentamos, Dina guarda los documentos en un gran bolso y llama a Ghazali para que tome nota.

—¿Así que ésta es su primera visita a Egipto? —le pregunta a Isabel.

Dina enseña Matemáticas en la Universidad de El Cairo y trabaja como voluntaria para el sindicato de maestros, la organización de derechos humanos, la oficina de asistencia jurídica y el comité de ayuda al pueblo palestino. Lleva sandalias, jeans y una holgada blusa azul oscuro. Parece cansada. Hay rumor de voces; gente que entra y sale o va de un lado a otro buscando a alguien; suena un teléfono, insistente. Hay dos exposiciones de cuadros: una, en la galería de arriba y la otra, en la sala contigua, más pequeña. Uno de los pintores acaba de ser detenido por firmar un manifiesto contra las leyes agrarias. El otro, de vez en cuando, se une al grupo principal de la sala.

—Sallim silahak, ya Urabi —dice el doctor Ramzi con suave cantinela.

—Lessa, ya bey, lessa —replica Mahgoub, moviendo su wazir para proteger al rey.

—Mafish lessa —exclama el doctor en tono triunfal, desplazando su caballo—. Kesh malik.

—Lek yom, ya doctor —asegura Mahgoub con alegría, recogiendo las piezas y echándolas en una caja de madera. Sacude su paquete de cigarrillos y le ofrece uno a Isabel, que sonríe y rehúsa—. Cigarrillos egipcios. ¡Mire! —Levanta el paquete blanco, mostrándole la figura de la reina—. Cleopatra, ¿no? —Lo deja en la mesa.

—Cuánto tiempo sin verte, Amal —dice el doctor Ramzi—. ¿No podías venir si no era con una americana?

—Ya sabe lo que ocurre, doctor —respondo sin convicción—. Las circunstancias.

—¿Es de Nueva York? —le pregunta él a Isabel.

Ramzi Yusuf frisa los setenta años. Conserva el pelo espeso y liso y la afabilidad en la mirada que convirtieron en populares sus lecciones de filosofía cuando yo estudiaba, pero los ojos, aunque más vivos, parecen empequeñecidos y más hundidos. Y el pelo está completamente blanco. Siempre le han gustado las mujeres, y mira a Isabel con evidente admiración.

—Ay, si yo tuviera veinte años menos, sólo veinte, le enseñaría un Egipto... —Mueve la cabeza con tristeza.

—¿Y dentro de veinte años? —pregunta Isabel.

—¿Veinte? —Suelta una carcajada que acaba en tos—. Entonces podría mostrarle mi otro hogar en el Imam. O en el paraíso.

—Isabel desea averiguar cómo vemos nosotros el nuevo milenio, ya doctor—digo—. Está haciendo un trabajo...

—Ya sé, ya sé. —Agita la mano con impaciencia—. Yo no soy la persona indicada para contestar a esa pregunta. Ya soy viejo. —Se encoge de hombros—. Para mí todo es igual.

—La juventud se lleva en el corazón, doctor —apunta Mahgoub. Trabaja para una compañía aérea, pero lo han suspendido por escupir en el vaso de un pasajero de primera clase que se había propasado con una azafata y la había hecho llorar.

—También el corazón envejece —replica Ramzi. Calla mirando al vacío. Es imposible adivinar lo que ve—. Pero usted es joven y no me creería. En cuanto al milenio, todo es siempre lo mismo, y seguirá siéndolo.

—¿Cómo puede ser, ya doctor? —protesta Mahgoub.

—Haraam aleik, ya doctor —tercia Dina—. Ya'ni ¿todo lo que estamos haciendo quedará en nada?

—¡Eh! —Ramzi se encoge de hombros—. Actuáis como actuáis porque sois jóvenes. Los jóvenes han de pelear, si no, les parece que la vida no tiene sentido. Se ven perdidos.

Mire —le explica a Isabel—, en los países en los que no es necesario luchar, Noruega, Suecia..., los jóvenes se suicidan.

—Así que, de un modo u otro, acabamos muertos —concluye Mahgoub—. Muchas gracias.

—Pero eso es simplificar mucho —interviene Isabel—. Las cosas evolucionan. Aquí se están produciendo grandes cambios...

—Toshki. —Mahgoub se ríe—. Toshki lo resolverá todo.

—Toshki walla ma Toshki —dice el doctor Ramzi—. Todo es... —Mueve la mano en una suave espiral—. Todo es palabrería al viento.

Una mujer se para en la puerta y da unos pasos por el salón. La gente mira. Dina se levanta.

—¡Arwa! —grita, y va a su encuentro.

—¿Quién es? —pregunta Isabel.

Arwa Salih, una de las líderes del movimiento estudiantil de principios de los setenta. La recuerdo de la noche del Gran Pastel de Piedra de 1972, en que nuestros compañeros de la universidad fueron arrestados; organizamos una sentada en la plaza Tahrir, y todo El Cairo se nos unió. También aquello acabó en nada. Fuimos derrotados —o desintegrados— y ella abandonó. Optó por entrar a trabajar en una agencia de prensa, traduciendo la información financiera. Por las tardes colabora en una pequeña galería de arte de Zamalek. Se ha casado tres veces y no tiene hijos.

—Es una mujer impresionante —dice Isabel mientras Dina se acerca con Arwa.

—No quiero interrumpir —empieza ésta, y entonces me ve y nos damos un gran abrazo. Han pasado más de veinte años.

Mahgoub trae una silla.

—Mira, ya setti. —Le expone lo que desea Isabel—. Y el doctor Ramzi asegura que todo seguirá igual —termina.

—No seguirá igual —afirma Arwa, que se sienta, cuelga el bolso en el respaldo de la silla y cruza las piernas—. Empeorará. Vamos hacia una época de supremacía israelí en la zona. Un imperio israelí.

—¡Bravo! —exclama Mahgoub—. Arwa va al grano.

—¿Lo cree realmente? —Isabel parece asombrada, y es que nunca hemos hablado de esto; nuestra amistad me parecía aún muy frágil.

—Sí. Ese es su objetivo... y tienen el respaldo de América. Una fax americana y, dentro de ella, una dominación israelí en todo el área que ellos prefieren llamar Oriente Medio.

Arwa siempre ha sorprendido a la gente: habla de forma más directa de lo que se espera de una mujer, una mujer hermosa, de aire tímido y vacilante.

—¿Eso no es muy extremista? —inquiere Isabel.

—Ya se habla de cerebro israelí y manos árabes —responde Dina.

Dina, con sus jeans, sus gafas y sus cigarrillos, siempre ha ido de militante, y lo es, pero está cansada. Creo que salta a la vista al mirar a estas tres mujeres: Arwa y Dina, con leves ojeras, los hombros caídos y el cutis algo ajado, muestran cierto desgaste, mientras que Isabel, rebosante de salud y de una especie de inocente optimismo, parece completamente nueva.

—Y mire toda la región —dice Mahgoub—. Argelia. Lo que ocurrió en el Líbano. Los palestinos. Sudán. Libia. Irak. ¿El nuevo milenio? El futuro que nos están preparando es terrible.

—Lo terrible es cómo hemos asumido el papel de víctimas —apunta Dina—. El sujeto paciente. Aquí sentados, decimos «nos están preparando, nos están haciendo» y nos quedamos esperando a ver el paso que ellos van a dar a continuación.

—¿Y qué podemos hacer?

—Eso es la historia —dice el doctor Ramzi—. La conjunción de una serie de condiciones. Dentro de cien años, los historiadores dirán que lo ocurrido era inevitable. Si ahora miramos al Egipto de hace cien años, vemos que lo que sucedió era inevitable.

—¿Qué sucedió? —pregunta Isabel.

—Formábamos parte de un Imperio Otomano agonizante. Nuestro jedive Ismail era amante de la modernidad, de Europa y de... le spectacle. Le gusta el proyecto del canal de Suez y se endeuda. No mira bien a quien pide el dinero: a Europa, Gran Bretaña, los Rothschild y Francia; al mismo tiempo. Y ahí se produce la conjunción. —Une los índices—. Europa es fuerte y está expandiéndose. —Abre los brazos en un ademán amplio—. El colonialismo es la tónica del momento. Su viejo enemigo, el Imperio Otomano, se muere, así que se sirven de las deudas del jedive para introducirse en este territorio: Egipto. El resto es historia.

—¿Y el movimiento nacionalista, ya doctor?

—El movimiento nacionalista fue inoperante. Los británicos pretendían ver en él una amenaza para su dinero. Lo utilizaron de pretexto para la ocupación. Pero habrían venido de todos modos, habrían encontrado el medio.

—Eso no me parece justo. —Dina se sube las gafas con un movimiento característico—. Los ingleses llegaron en un punto crucial de nuestra historia. Paralizaron nuestro desarrollo, nuestro avance hacia la democracia, la educación, la industrialización, la modernidad...

—Tayib, ya setti, ya llevamos cincuenta años..., cincuenta y seis de independencia, de autogobierno, ¿y qué hemos hecho?

—Comparadnos con nuestros primos del otro lado de la frontera —dice Arwa—. ¿Creéis que Israel no existiría de no haberlo ayudado los británicos, de no ser por la Declaración Balfour? Nada de eso. Ellos no se habrían cruzado de brazos diciendo: «Oh, es que los ingleses no nos apoyan, es que el sultán no quiere vendernos Palestina, es que los árabes no desean irse...»

—Pero ellos formaban parte del movimiento colonialista. El espíritu de la época les daba alas.

Mustafá al-Sharqawi está de pie junto a nosotros, escuchando en silencio. Mahgoub lo mira.

—¿Por qué permaneces tan callado, Mustafá? No es propio de ti. Dinos qué piensas.

Mustafá es un hombre pequeño y vivaz que usa unas anticuadas gafas con montura de concha. De haber llevado boina, podría haber estado en el Deux Magots en los años cincuenta.

—¿Qué pienso? Que somos una nación de cobardes —responde con amargura—. Me duele reconocerlo, sobre todo en presencia de... una visitante. Pero lo cierto es que vivimos de eslóganes. Nos reconfortan: «El gran pueblo egipcio.» «Nación pacífica y paciente que, cuando despierta, hace temblar al mundo.» ¿Hace temblar al mundo? Ya me contaréis cuándo, en toda la historia, se han rebelado los egipcios. Cuando Urabi habló por ellos, lo vendieron. Echaron a correr y dejaron entrar a los ingleses. Me diréis que en mil novecientos diecinueve, pero lo de entonces no fue una revolución, sino una serie de manifestaciones que no cambió nada...

—Un momento, un momento, ya Mustafá. En mil novecientos diecinueve...

—¿El cincuenta y dos? Aquello no fue una rebelión popular, sino un movimiento militar que se aupó sobre el pueblo y le dijo que hablaba con su voz. El pueblo no tiene voz.

—Entonces, ¿qué somos nosotros?

—Un puñado de intelectuales; nos reunimos en el Atelier o el Grillon para hablar entre nosotros, y cuando escribimos, lo hacemos para nuestro grupo. Con la gente no tenemos ninguna relación; no sabe ni que existimos.

—Sabe más de lo que creéis —digo—. Ve la televisión, y en los pueblos hay antenas parabólicas.

—Bien. ¿Y qué ve en la televisión? Noticias filtradas por la censura, seriales... esterilizados, porque las cadenas los fabrican para venderlos a nuestros amos del Golfo. No os ve a vosotros.

—¿Y los fundamentalistas? —pregunta Isabel—. ¿Qué papel tienen en todo esto? ¿Dirían ustedes que ellos hablan con la voz del pueblo?

—Los fundamentalistas no son nada —asegura el doctor Ramzi—. Sólo necesitan comida y un sitio donde vivir...

—Ellos están en la base —replica Mahgoub—. ¿Alguien sabría explicarme cómo han conseguido ocupar tanto espacio?

—Todos los demás partidos han sido castigados —apunta Dina—. Llevamos cincuenta años sin democracia...

—Ellos han sido tan castigados como cualquier otro partido —dice Mustafá al-Sharqawi—. Los obligaron a pasar a la clandestinidad, pero han vuelto. Mataron a sus líderes, pero han surgido otros nuevos. Sus proyectos económicos resultaron una fábula, pero su credibilidad ha resistido. Todos los días mueren muchos de sus jóvenes, y ellos reclutan a otros. Siempre estarán ahí. Hasta han adoptado la plataforma política y el léxico de la izquierda: hablan de justicia social...

—Alimentan una idea —comenta Arwa—, atractiva para el pueblo porque refuerza su sentimiento de identidad. Les dice: «Eh, no tenéis por qué ser el vertedero de Occidente. Vosotros sois alguien.» Capta a esos miles de hombres y mujeres jóvenes que, después de pasar por la escuela y la universidad, se encuentran con el camino cortado...

—¿Sabéis el chiste de la lámpara? —pregunta Mahgoub—. Es un chico que está prometido, pero no encuentra piso. Su novia lo amenaza con dejarlo para casarse con un árabe rico. Un día, paseando cabizbajo por la carretera, ve la lámpara de Aladino tirada en la cuneta. Sin dar crédito a sus ojos, la recoge del suelo, la frota y sale el genio: «Shobbeik lobbeik, khaddamak bein eidek, ¿qué deseas?» «Una vivienda, pequeña, con recibidor, dormitorio, baño y cocina.» El genio lo mira con conmiseración: «¿Tú crees que si yo tuviera un pisito como ése estaría viviendo en esta maldita lámpara?»

Todos se echan a reír, y yo —un poco a mi pesar— le traduzco el chiste a Isabel, que asiente y se ríe.

Viene Ghazali con el café para el doctor Ramzi.

—¿Alguien, ya bahawat, desea sándwiches?

—Sí —dice el doctor Ramzi—. ¿De qué tienes?

—Ya’ni ¿qué quiere que tenga, ya doctor? —Dina se ríe—. Queso y rosbif. Hace treinta años que tiene queso y rosbif.

Am Ghazali sonríe.

—Hoy también hay pollo.

—Tayib, tomaré pollo. Pero que no esté pasado.

Todos pedimos, y Mustafá al-Sharqawi dice:

—Am Ghazali, ¿dónde estaremos en el año dos mil?

—Bajo la protección de Dios, por su gracia.

—Ya ven —comenta al-Sharqawi cuando Ghazali se va—: un cliché. Eso le evita tener que pensar.

—Eso le evita responder a su pregunta —replica el doctor Ramzi.

—Ese es el instrumento que utiliza la Jama’at. La piedad prefabricada —apunta Mustafá.

—Ya akhi, no —rechaza Mahgoub—. La piedad es contraria a matar y bombardear. La verdadera razón es económica.

—Y política —dice Dina—. El Gobierno les ha dado latitud. Incluso los ha alentado. Sadat apoyó a los movimientos de izquierdas cuando quería destruirlos...

—Y no sólo Sadat —puntualiza Arwa, a pesar de que lo odiaba—. ¿Quién les dio en los ochenta la ayuda que necesitaban? ¿Quién los subvencionaba y les suministraba armas en Afganistán?

—¿Conseguirían el poder en unas elecciones libres? —aventura Isabel.

Se produce un silencio. Un silencio largo. Un hombre que gritaba por teléfono se vuelve, sorprendido, y baja la voz. Al fin, Dina dice:

—Probablemente. Están organizados, y dinero no les falta. Además, tienen un aparato de publicidad en cada mezquita.

—¿Y qué sucedería?

—Que nos colgarían a todos.

—¿Usted cree?

—Sería el caos. No tienen programa político más allá de «el islam es la solución». Si les pides detalles, no saben qué decir.

—A propósito de programa político —empieza el doctor Ramzi con una gran sonrisa—, ¿se dan cuenta de que el que ustedes proponen ahora es igual al que el gobierno de Mahmoud Sami al-Baroudi trató de implantar hace más de cien años?

—¿Es posible? —pregunta Isabel.

—Puede estar segura. Fíjese: acabar con la influencia extranjera, pago de la deuda egipcia —enumera, ayudándose con los dedos—, elecciones al Parlamento, fomento de la industria nacional, igualdad de todos ante la ley, reforma de la educación y una prensa libre que refleje todas las tendencias de opinión. Ésos eran los siete puntos del programa. Y es lo que reclaman todavía estos jóvenes. —Abarca al grupo con un ademán y se encoge de hombros.

Ghazali sostiene la bandeja en equilibrio con una mano y empieza a descargarla con la otra.

—¿También los fundamentalistas?

—Quizá —responde Mahgoub—. Excepto libertad de prensa. Y seguramente impondrían condiciones para optar al Parlamento.

—Hace unos días estuvimos en Minya —digo.

—¿Quiénes? No llevarías contigo a tu invitada...

—Sí. Fuimos a nuestro pueblo. La cantidad de controles de carretera era increíble. En uno vimos a tres jóvenes, tres simples fellahin, arrestados. Iban atados con cuerdas en los brazos y el cuello.

—Esto ya es una verdadera guerra. Sobre todo en el Said.

—Pero no creo que aquellos muchachos fueran terroristas, ni siquiera islamistas...

—Cuando a la policía le dejas las manos libres con el pueblo, khalas, nada la detiene.

—Lo malo es que ahora todo se mezcla con las leyes agrarias —dice Dina—. Quien tiene influencia con las autoridades y quiere echar a alguien de sus tierras, puede librarse de quien le estorbe con el pretexto del «terrorismo». Nosotros llevamos varios casos, pero es difícil convencer a un fellah de que inicie una acción legal. De todos modos, algunos lo hacen.

—Nos han cerrado la escuela —digo—. Recurrí a una persona que habló con el gobernador, y le contestó que podríamos abrir si le entregábamos una lista con los nombres de los profesores. Sólo son un par de clases, a las que los niños van a estudiar por la tarde...

—No puedes darle listas al gobernador —dice Dina—. De todos modos, nadie querrá aparecer en ellas.

—Son siglos de desconfianza —declara el doctor Yusuf—. No puedes sustraerte a tu historia.

—Ya lo sé —respondo.

—Ya doctor, la historia puede cambiar —asegura Dina—. La historia la hace la gente. Lo malo es que consentimos que otros hagan la nuestra...

—Pero los que la hacen son los que tienen el poder —tercia Arwa—, y nosotros no lo tenemos. Cuando en el mundo había dos superpotencias, nosotros, al menos, podíamos trazarnos una senda en el espacio que había entre una y otra. Ahora no hay espacio.

—Sí tenemos poder —afirma Dina—. Quieren hacernos creer que no, pero lo tenemos. Lo que ocurre es que, para utilizarlo, se necesita voluntad. Y no podemos permitirnos estar divididos, ricos contra pobres, coptos contra musulmanes...

—Yo creo que, con una verdadera democracia, podríamos neutralizar a los islamistas —opina Mahgoub—. Si todo el mundo, incluidos ellos, pudieran hablar públicamente, ventilar las cuestiones delante del pueblo, exponerlas por televisión en un debate libre, con intelectuales musulmanes, con el jeque de al-Azhar...

—La gente apagaría el televisor —dice Mustafá—. Salam aleikum. Así no iremos a ninguna parte. Me marcho.

—¿Qué prisa tienes? —pregunta Mahgoub—. Quédate.

—No, me voy. Podéis arreglar el mundo sin mí. —Y, levantando el brazo en un saludo general, se va.

—De todos modos, el Gobierno no hará eso —comenta Dina—. Ha optado por la solución policial, y, en la cuestión religiosa, trata de ir más allá que los islamistas: nosotros somos más musulmanes que vosotros. Y así les sigue el juego.

—La popularidad que puedan tener se debe a que el pueblo necesita un ideal. En tiempos de Nasser, a pesar de los inconvenientes y de los errores, había un proyecto nacional. Ahora, ¿qué tenemos? ¿El ideal del consumidor? ¿Tratar de agarrarnos a los faldones de América...?

—¿De dónde queréis sacar ahora un proyecto nacional? —pregunta el doctor Ramzi—. ¿Imagináis que no hay más que sentarse y diseñarlo? ¿Y qué ha sido del de Nasser? ¿Cuál es el resultado?

—Ya doctor, un proyecto nacional se concreta en función de la voluntad del pueblo —dice Arwa—. El de Nasser resultó inoperante porque el pueblo, para tener voluntad, necesita espacio y libertad, libertad para cuestionarlo todo: la religión, la política, el sexo...

—¿Así que los sans-culottes tenían libertad y espacio?

—No; y aquí vuestra revolución será islamista radical. Porque todas las demás ideologías están en quiebra. El capitalismo no es una ideología, algo hacia lo que la gente pueda orientar su vida. Y, en nuestro caso, sólo produce frustración. No hay más que ver los anuncios televisivos: cosas que la gente no podría comprarse ni aunque estuviera diez vidas ahorrando...

—Son para los que tienen palacios en Agami —dice Mahgoub—. Las personas como Tareq Atiya, por ejemplo.

—El mismo problema tenemos en Estados Unidos —asegura Isabel—: la diferencia entre ricos y pobres es cada vez mayor. Hay quien ya ve una amenaza en eso. No hace mucho leí un artículo en el que se comparaba la América de hoy con el Imperio romano en sus últimos años.

—Capitalismo. —Arwa sonríe—. En una palabra.

—A mí me parece que la gente se pierde tratando de analizar la situación —opina Isabel—, porque no sale nadie que diga: «Esto es lo que debemos hacer.»

—No creo que haya quien lo sepa —digo.

—Yo sé algunas cosas que deberíamos hacer —afirma Dina—: protestar contra las sanciones a Irak, no poner límite de tiempo al llamado proceso de paz... ¿De qué sirve sentarse a hablar de paz cuando los israelíes no hacen más que cambiar el paisaje, levantando barreras que será imposible desmantelar?

—Llegado el momento, ¿iríais a la guerra? —pregunta Isabel.

—Si fuera necesario. Yo pondría fin a esta farsa de la «normalización». ¿Qué normalización puede haber con un vecino que no para de construir asentamientos y de echar a la gente de sus tierras? ¿Quién posee un arsenal de armas nucleares y se rasga las vestiduras cuando sospecha que otros tienen unos cuantos misiles? Y eso es asunto nuestro, porque lo que hoy les ocurre a los iraquíes y a los palestinos nos ocurrirá mañana a nosotros.

—¿Y si Estados Unidos os retira la ayuda? —inquiere Mahgoub lanzándole una mirada de malicia a Isabel.

—¿Cuál? ¿No sabes que el setenta por ciento de lo que nos da revierte de forma directa en la economía norteamericana? De forma directa he dicho. ¿Crees que nos ayuda por generosidad? Yo cerraría la puerta de todos modos. Movilizaría al pueblo para sanear la economía...

—¡El pueblo no podría hacer eso! Ahora hay mucha gente poderosa que tiene vínculos con Occidente. Vínculos de dinero. Grandes negocios.

—¡Ahí lo tienes! —Dina echa el cuerpo hacia atrás—. Los intereses de las clases gobernantes son otros..., prácticamente opuestos a los de la mayoría del pueblo.

—Ya Dina, ya Ulama! —Al lado del teléfono hay un hombre que agita el auricular en dirección a Dina, que se levanta de un salto.

—Es mi hijo. Le he dicho que podía llamarme aquí.

—Khalas, ya Mahgoub —dice Arwa—. O la dominación israelí, con el respaldo de Norteamérica, o los islamistas radicales. Elige.

—Ni una cosa ni la otra. Prescindiremos de unos y de otros. —Mira a Isabel—. Verá, su Gobierno... Todos los norteamericanos que conozco son buenas personas, pero la política exterior de su Gobierno es mala. No es beneficioso para un país ser odiado por tanta gente.

—Bien —responde Isabel—, como le decía, hay quienes piensan que estamos en decadencia. Decadencia moral.

—Es la historia —dice el doctor Ramzi—. Todo esto es... —añade agitando la mano— nada. Egipto ha estado aquí mucho tiempo. Ha visto muchas cosas. En el próximo milenio... seguirá siendo Egipto.


17



Pero nosotros, cual centinelas, debemos velar

en las noches sin estrellas, aguardando la hora

señalada.



John Dryden







Las cosas no pueden estar tan mal. Tan mal, no. Tiene que haber una manera, pero aún no alcanzamos a verla. La forma de crear un espacio nuestro, en el que podamos dar lo mejor de nosotros. Sólo que no hemos podido hallarla todavía. Lo malo es que las cosas se mueven deprisa, y cuando crees que te has centrado, tu entorno ha cambiado, y tienes que correr —jadeando— para no rezagarte. ¿Y cómo vas a pensar con claridad mientras corres? Eso es lo bueno del pasado, que se queda ahí quieto, encima de la mesa: diarios, fotografías, un candelabro de cristal, unos libros de historia... Puedes dejarlo, volver a él y encontrarlo esperándote, inmutable. Puedes retroceder y releer el principio, o saltarte páginas y descubrir el final. Y puedes contar toda la historia que ellos, los que la vivían, sólo podían contar en parte.



3 de abril de 1901

Ni mensaje ni recado. Nada. Hace tres días que regresamos.

James Barrington sabe algo..., lo suficiente. Creí oportuno ser lo más fiel posible a la verdad. Y es que, ahora que he hecho el viaje, no me parece que un relato que nos describiera a mí y a Sabir solos por el Sinaí fuera verosímil. Omití\ eso sí, la primera parte de nuestras aventuras, y dije que habíamos encontrado al grupo del pacha Sharif en el desierto oriental, donde, al enterarse de nuestro destino y llevando ellos la misma ruta, nos tomaron bajo su protección.

De la misma versión retocada hice partícipe a Sabir, quien se aferró a ella rápidamente, y juntos cabalgamos hacia la casa de James más amigos —imagino— que cuando salimos de ella. Al vernos, James mostró un alivio que me conmovió, aunque no sé en qué medida se debía a no tener que soportar el rapapolvo del Lord si hubiera llegado a ocurrimos algún percance. De todos modos, se dejó llevar de su alegría hasta el extremo de rodear con el brazo los hombros de Sabir y darle varios puñetazos festivos. Tras vestirme con mi indumentaria habitual (qué extraños se me antojaron tantos cordones, corchetes y zarandajas) y mandar recado a Emily de mi regreso, me senté frente a James —sin carabina—y le relaté nuestras aventuras. Quizá mi narración mostró más de lo que yo pretendía, porque, al despedirnos, me cogió las manos y dijo:

—No dejarás que se te suba a la cabeza, ¿eh, Anna?

—¿Dejar que se me suba a la cabeza el qué? —contesté riendo.

—Toda esa historia del desierto y las estrellas. Sabes bien que no es conveniente.

Con anterioridad, nuestra llegada a la vieja casa Baroudi me pareció una vuelta al hogar, hasta el punto de que se me saltaron las lágrimas. Nuestro regreso coincidió con el primer día del festival que marca el fin de la peregrinación. ¡En qué distintas circunstancias nos acercamos esta vez al portalón! Nada más entrar y despojarme de mis velos, vi que Leila corría a recibirme. Nos abrazamos como hermanas y ella, sujetándome, me miró a la cara. —Qué muchacho tan guapo; y qué moreno. Vas a tener que empolvarte bien en la próxima fiesta de los ingleses. —Y se rió.

El pequeño Ahmed no paró de llamarme hasta que lo alcé y lo senté en mi regazo mientras tomaba un sorbete y hablaba del viaje con su madre. Pero cuando volví a vestirme de caballero inglés, con el sombrero bien hundido en la cabeza, Leila me miró confusa.

—Sigo siendo yo —exclamé.

—Oh, ya lo sé. De todos modos...

Entonces hice una pantomima, junté los tacones y le besé la punta de los dedos, y ella prometió enviarme una nota. Así lo ha hecho, y mañana iré con ella de visita a casa de unas señoras amigas suyas.

Quizá mañana sepa algo de él.







El Cairo, 5 de abril de 1901

Querido sir Charles:

Hace casi una semana que estoy de nuevo en el hotel Shepheard, y, si bien es bastante agradable disponer de cuarto de baño, colchón de plumas y un armario lleno de vestidos, sigo echando de menos la sencillez y la grandiosidad de la vida del desierto. Soy consciente de que aún no le he relatado por completo la vida de que disfruté durante dos semanas..., pero fue tan distinta de todo lo experimentado hasta entonces, era tan vasto y espléndido el ámbito en el que se desarrollaba, que me temo que mis cartas no le hagan justicia.

Ahora que he regresado a El Cairo me resulta más difícil que nunca estar mano sobre mano, escuchando la cháchara autocomplaciente y arrogante de las reuniones de la Agencia. Mucho me temo que me estoy volviendo más quisquillosa de lo que se considera apropiado en una mujer.

Pero pasemos a un tema más halagüeño: mis nuevas amistades me parecen más valiosas con el trato. Ayer fui con Leila al-Baroudi a visitar a la hanim Nur al-Huda. He oído comentar a las damas de la Agencia lo aburridas que les resultan las visitas al Alto Harén y cómo, después de los saludos, todas las mujeres permanecen sentadas en círculo, tomando café en silencio hasta que llega el momento de marcharse. Pues bien, nada podría ser más diferente de la reunión a la que asistí ayer en un palacete situado en la orilla del Nilo, que es como una joya. Nur al-Huda, aunque, con veintidós años, es más joven que Leila y que yo, es una persona muy seria e instruida, si bien carece de esa vivacidad que tanto aprecio en Leila. En realidad parecía triste. Después supe que recientemente ha consentido en volver junto a su marido, tras siete años de separación, y que lo ha aceptado contra su voluntad sólo porque su hermano mayor (al que ella adora) había hecho voto de no casarse hasta verla «segura en casa de su esposo».

En su residencia encontramos a dos señoras francesas. Una era una tal madame Richard, viuda de un ingeniero francés que había trabajado en los proyectos de regadío; tras su muerte, ella decidió permanecer en Egipto y, al parecer, desde entonces ha sido compañera y una especie de tutora de la hanim Nur al-Huda. La otra era Eugénie LeBrun, una dama muy interesante, casada con un pachá egipcio (mejor dicho, un pachá turco) llamado Hussein Rushdi. Aquí se distingue entre los notables de linaje turco y los de ascendencia egipcia. Madame Rushdi vive en El Cairo y, según creo, ha abrazado la fe musulmana. El motivo de la reunión era la visita de una tal Zeinab Fawaz, que habitualmente reside en Alejandría, dama de nacionalidad siria que goza de gran renombre por haber publicado varios artículos sobre la «cuestión de la mujer». Imagino su inquietud, querido sir Charles, pero puedo asegurarle que simpatizaría con estas señoras. Ellas sostienen la idea de que el primer deber de la mujer es para con su familia, pero puntualizan que lo cumplirá mejor si recibe una buena educación. También escriben artículos en contra de la reclusión forzosa de las mujeres, y señalan que las de la clase fellah siempre han trabajado junto con los hombres sin daño para la sociedad. Madame Faioaz ha publicado un libro con una colección de biografías breves de mujeres relevantes, entre las que, según tengo entendido, ¡figuran nuestras reinas Isabel y Victoria!

En suma, reconozco que encontré la compañía y la conversación muy agradables, lo que desmiente la idea predominante de que la vida del harén es de indolencia y letargo.

Termino por hoy, ya que me parece que empiezo a perorar y pensará usted que me he convertido en una «feminista», cuando, en realidad, sigo siendo, como siempre, su amante hija.





Encuentro a una Anna distinta, más vigorosa. Todas las mañanas espera algo nuevo y bueno del día. Aquel «algo en el fondo» que se le escapaba, ahora la atrae. Por ser amiga de la hanim Leila al-Baroudi y de madame Hussein Rushdi es bien recibida en las casas y las reuniones de las damas de El Cairo. Emily observa el cambio y se alegra de ver más contenta a su señora, pero le preocupa que no haya perspectivas de volver a casa. Y no las hay... por el momento. Porque, mientras la mente de Anna está ocupada con las nuevas impresiones que se acumulan en ella, el corazón aguarda algo más.



4 de abril

Hoy, en el coche, he aprovechado la ocasión para preguntarle a Leila si el pachá Sharif había regresado bien del Sinaí y expresar el deseo de que su trabajo no se haya resentido con su ausencia. Ella me ha dicho que, en efecto, había vuelto, y que está segura de que no tenía dificultades en su trabajo, o, por lo menos, no parecía preocupado.

—Dice que montas muy bien y que no dabas señales de cansancio —ha añadido.

Nada más. Después he averiguado que él se va mañana al Alto Egipto, para acompañar a su madre en su retorno a casa. Ahora sé que, al menos durante cuatro o cinco días, no podré recibir noticias suyas.







El Cairo, 8 de abril de 1901

Querido sir Charles:

He recibido su carta del 23 de marzo y celebro que esté bien y contento ante las buenas expectativas de los asuntos de Irlanda: las mejores, me dice, desde la muerte de Parnell. Espero que eso le compense, por poco que sea, de los últimos sucesos de Sudáfrica. Confieso que, cuando me llegan noticias de allí, mi preocupación inmediata es el efecto que han de tener en usted.

Hoy ha continuado la tormenta de arena que empezó ayer. Para mí es peor que nuestra niebla de Londres, porque allí, por lo menos, puedes refugiarte en casa y olvidarte de su existencia. Pero aquí la arena se cuela por todas partes, ventanas cerradas, cajones y armarios, y entre los papeles y la ropa. Emily ha rezongado entre dientes al cepillarme el pelo. Siento nostalgia de Inglaterra porque ahora, en abril, todo estará en flor. Veo el suave verde del césped, brillante de humedad, y me parece sentir el olor fresco de la primera siega. Me acuerdo sobre todo del magnolia, ya que su floración es tan breve que no podré verla hasta dentro de un año.

En el último paseo por El Cairo, me llamó la atención un árbol muy hermoso, alto, con las ramas casi horizontales. No tenía hojas, pero estaba cuajado de grandes flores rojas. Le pregunté a Leila cómo se llamaba y me dijo que no lo sabía, lo que me sorprendió, pero añadió que pronto las flores estarían rodeadas de hojas. Más tarde, el señor S. me informó de que es un Bombax malabricum, llamado también árbol del algodón de seda rojo, y que procede del Asia tropical. Ignoraba cuál es su nombre en árabe. Me asombra que él y los demás den la impresión de amar a este país tanto como detestan a sus habitantes. Mentalmente, hacen una distinción muy clara entre uno y otros.

Hace dos días, tuve unas palabras un tanto ásperas con el señor S. Caminando por la calle Qasr el-Nil, pasamos ante un café en el que un grupo de caballeros nativos discutía algo de un periódico. Vi cómo uno de ellos le entregaba el diario a otro, doblado por un artículo en concreto. Callaron cuando nos acercamos, nos miraron y reanudaron la conversación cuando nos alejamos. El señor S. aprovechó la ocasión para despotricar contra «el viejo tipo de nacionalista» que se ve en los cafés, entregado a «charlas sediciosas» y «que violenta a todas las señoras europeas que pasan por allí» con su «mirada impertinente y lasciva». Con delicadeza, le dije que no había observado nada incorrecto en aquellos caballeros, y él respondió —poco más o menos— que yo no estaba capacitada para juzgar el «carácter nativo» y que era una suerte que no hubiera podido entender lo que estarían diciendo de mí, ya que él sabía de buena fuente que todos eran unos granujas que no deseaban sino deshonrar a una dama europea, sobre todo —imagino—si es inglesa. Me abstuve de señalar que él sabe aún menos árabe que yo, pero le pregunté si conocía personalmente a algún egipcio, a lo que contestó que a ninguno de «ese tipo», desde luego, pero que tenía relación con el señor Faris Nimr, director de al-Muqatam, «un auténtico caballero, y anglofilo», así que funda sus opiniones en las charlas que mantienen. Reconozco que, puesto que no conozco al señor Nimr, no sé qué pensar.

El jueves iré a la ópera con madame Rushdi, a ver a Sarah Bernhardt en La Dame aux camélias. Ocuparemos un palco de harén, y lo espero con ilusión. Tenga usted la seguridad de que le informaré de la velada con todo detalle. Hasta entonces, queda suya afectísima...







10 de abril

Todavía nada. Leila me ha dicho que su madre ha regresado y que tendrá mucho gusto en recibirme. Así que mañana iré a verla.

Ayer, velada musical en casa de James Barrington. Temple Gairdner estaba en excelente forma. Posee un gran sentido musical y toca el piano con inspiración. La señora Butcher me comentó en un aparte que él tiene un alma grande, desde luego, pero que sería deseable que la empleara en algo de mayor provecho para la sociedad que tratar de convertir a musulmanes.

Tuve una curiosa conversación con James. De toda la gente de aquí, es la persona con la que tengo más confianza, en parte, porque está enterado de mis «aventuras» (aunque he prometido no permitirme ninguna más. No ha sido una decisión difícil, puesto que, desde que conozco a Leila, tengo muchas más oportunidades de descubrir cosas de Egipto de las que pudiera depararme el vagar por ahí vestida de hombre), pero creo que, sobre todo, porque simpatiza con la gente y no se precipita en sus juicios y opiniones. Me dijo que debería ser más prudente, que era demasiado franca en mi defensa de los egipcios, lo cual no dejaría de llamar la atención.

—Por ejemplo, estuviste muy agresiva el otro día con el señor S., y te moderaste sólo porque te pellizqué en el brazo.

Le confesé que estuve tentada de decirle al señor S. que había pasado dieciséis noches bajo la protección de uno de sus «granujas» y que no deseaba sino encontrar en una casa de campo inglesa tanta caballerosidad como recibí de él.

—No es prudente, Anna —repitió moviendo la cabeza—. Lo sabes. Creía que eras una mujer sensata.

Creo que soy sensata, pero veo las injusticias que se están cometiendo aquí, y que hay un mundo que la gente se niega a ver y del que no quiere ni oír hablar. Sé que esta sensibilidad nace de mi afecto por mis nuevos amigos, pero no por ello es menos fiable.







El Cairo, 13 de abril de 1901

Mi querida Caroline:

Esta noche me he acordado mucho de ti, porque he estado en el teatro de la ópera de El Cairo viendo a la divina Bernhardt: una experiencia memorable con la que tú también habrías disfrutado mucho. He ido con madame Hussein Rushdi, una francesa casada con un pachá egipcio. Eramos las invitadas de una tal «princesa Ingie» (aunque la princesa no ha aparecido), por lo que ocupábamos uno de los palcos reservados para el Real Harén, de lujoso terciopelo rojo, suavemente iluminado por un aplique mural y provisto de una delicada reja de hierro forjado adornada con flores doradas, que nos ocultaba de la gente sin impedirnos ver la sala y el escenario. Contemplar la obra y al público desde tan exquisito reducto era..., no encuentro la palabra, pero era una delicia. Cómo me habría gustado que hubieras estado conmigo.

Después hemos cenado á deux en casa de madame Rushdi. Es una persona muy instruida; habla árabe y turco, y confío en poder aprender mucho de ella. Mientras tomábamos café, ha entrado un sirviente para decirle a madame unas palabras en voz baja; ella me ha explicado que su marido acababa de llegar, y preguntaba si podía ser recibido. ¿No te parece un detalle encantador? Al manifestar mi conformidad, el criado ha desaparecido, y al poco ha entrado el pachá. Es un anciano caballero, muy afable y cortés, que ha aplaudido m i intención de estudiar árabe y aprender de Egipto todo lo posible. Ha dicho que no podía haber escogido mejor maestra que Leila al-Baroudi. Le he respondido, riendo, que no podía atribuirme el mérito de la elección, ya que el destino había decidido por mí, a lo que él ha replicado:

—¿Y qué mejor guía que el destino?

Ya ves.

He estado dos veces en casa de Leila. Está maravillosamente decorada al estilo francés, pero, a mi modo de ver, la vieja residencia árabe de su familia es más hermosa, y más adecuada al clima de aquí. Estuve allí hace unos días y fui presentada a la madre de Leila, la hanim Zeinab al-Ghamrawi, una dama muy distinguida y bella, de unos sesenta años. Fue muy amable, pero no pudimos conversar mucho, ya que ella no habla francés y mi árabe se limita todavía a saludos y fórmulas de cortesía. Pero fue precioso verla con su nieto. Leila dice que lo mima demasiado, pero a mí no me parece que eso perjudique al niño. Está acostumbrado a las personas mayores y va y viene a su antojo; mientras tanto, su niñera permanece sentada en un rincón, y de vez en cuando lo llama para limpiarle la cara, arreglarle la ropa o —las más de las veces—, sólo para darle un beso. Observé que le soplaba en el oído, y cuando pregunté por qué, Leila me dijo:

—Ella cree que eso ahuyenta a los malos espíritus.

Como puedes ver, lo estoy pasando muy bien. Todavía veo a mis amigos de la Agencia, pero la nueva experiencia de estar, digamos, «dentro» de la vida egipcia me atrae más, por el momento. Quizá sólo por la novedad. Me pregunto si, de visitarnos a nosotros en Inglaterra uno de mis nuevos amigos, nos encontraría tan interesantes y agradables.

Hace mucho tiempo que no recibo una carta tuya. Escribe, te lo ruego, y dame noticias, pues mucho me temo que estés olvidando a tu buena amiga,







20 de abril

Hoy es el primer día del año musulmán 1319. Todavía, ni una palabra. Sé que él está en El Cairo, porque me lo ha dicho su hermana. ¿Qué puedo, qué debo creer? Repaso mentalmente nuestras charlas, releo mi diario... Surgió una amistad, es indiscutible, y, sin duda, después de nuestra conversación en el jardín del monasterio, dejé de sentir que mi presencia fuera una carga para él. No buscaba mi compañía, cierto, pero se preocupaba por mi bienestar..., aunque también se habría preocupado por el de cualquier desconocido que se hallara a su cuidado. No tuvimos otra conversación como aquélla...,pero no puede decirse que las circunstancias lo propiciaran.

Revivo nuestra despedida al borde del desierto, cuando —envuelta una vez más en mis velos negros— yo esperaba el barco que debía llevarme de regreso a Suez. El aguardaba a mi lado. Les hablaba a Sabir y a Mutlaq, recalcando, imagino, la necesidad de obrar con prudencia hasta que llegáramos a su casa de El Cairo. Y entonces, cuando el barco se acercaba, le oí decir:

—Ha sido un placer viajar con usted, ladyAnna.

Sin esperar mi respuesta, dio media vuelta, montó y se alejó al galope por el desierto.

Yo no dudaba de que volvería a verlo. Pensé que me visitaría. Esperaba una nota. Leila y Zeinab son muy afectuosas, pero no hablan de él más que ocasionalmente y de pasada.







MI HERMANO LLEVÓ A ANNA al Sinaí. Ella vio el desierto, supo cómo era allí la vida, visitó el monasterio de Santa Catalina, subió al Jabal Mousa, sació su sed de aventuras y regresó sana y salva a la casa de mi padre, aquí, en El Cairo. ¡Cuánto nos alegramos de volver a vernos! Me habló del viaje, y por su manera de mencionar a mi hermano y cómo lo elogiaba, me pareció que tenía de él un buen concepto... y casi diría que algo más.

Cuando vi a abeih Sharif y le pregunté por el viaje, todo lo que dijo fue:

—Terminó felizmente, al hamdu-l-lllah.

—¿Lady Anna monta bien? —inquirí para sonsacarle.

—Muy bien —me respondió.

—¿Ha creado dificultades?

—En absoluto, ninguna.

Le conté que ella me había hablado de la expedición, alabando el esmero con que él la había atendido..., y él no dijo nada. Pero en los días sucesivos lo vi ausente y agitado. Y lo mismo notó mi madre cuando regresó de Minya.

Hasta que un día, estando sentada con él, comenté que había llevado a Anna a casa de Nur al-Huda, que allí habíamos encontrado a madame Hussein Rushdi, que habíamos pasado un rato muy agradable y que el matrimonio del pachá Hussein parecía muy feliz. Mi hermano me miró y dijo:

—Madame Hussein Rushdi es francesa. Existe una diferencia.

—¿Una diferencia entre qué? —pregunté con candor.

—Entre una francesa y una inglesa..., en nuestras circunstancias.

—Pero tú siempre has dicho que debemos juzgar a las personas como individuos, no como ejemplos de una cultura o una raza.

—¿Así que uno debe ir a buscarse problemas por su propio pie?

—A mí me parece que, en este caso, los problemas han venido a buscarte a ti.

—Gracias, hermana.







El Cairo, 21 de abril de 1901

Querida Caroline:

Me causó una gran alegría recibir tu carta del día 7. Ya sabía por sir Charles que el pobre Bron Herbert había perdido una pierna en la guerra de los bóers, y ahora tú me dices que la señorita Herbert se ha unido a los teosofistas y se va a vivir a California. ¡Que extraño que dos cosas semejantes ocurran en tan breve período y en una misma familia! ¿Crees que una haya podido influir en la otra? Me gustaría que estuvieras aquí para conversar contigo, porque son muchas las nuevas impresiones que tengo, pero muy vagas, y se resisten a ser vertidas en el papel. De todos modos, estando tan avanzado el año, imagino que ya no sería factible que vinieras a Egipto, aunque lo desearas.

Empieza a hacer calor, pero no es nada comparado con lo que he oído contar. Estoy realizando un estudio de los árboles y plantas. El otro día, en el campo de polo del club de Ghezirah, vi volar una abubilla. Te envío el dibujo que hice para ti.







El Cairo, 24 de abril de 1901

Querida Caroline:

Acabo de regresar de una fiesta muy extraña y me gustaría hablarte de ella de inmediato. Es una especie de salón literario y político que tiene lugar de vez en cuando en el palacio de una tal princesa Nazli Fadhil. Creo que es sobrina del propio Mohamed Alí, y es muy mayor... en años, pero no en espíritu.

Normalmente, en su salón no se admite a mujeres, pero yo expresé tal curiosidad cuando oí hablar de él que Eugénie (madame Rushdi) persuadió a su marido para que le solicitara a la princesa que yo pudiese asistir. Concedido el permiso, esta noche he acompañado al pachá Hussein.

Había allí unos diez caballeros, de los que sólo el pachá Hussein y un tal señor Amín eran egipcios. Estaba nuestro señor Young (que refirió una divertida anécdota que le había contado Mabel Caitland: estando de compras en Harrods durante su última visita a Londres, Mabel comenzó a conversar con una dama norteamericana, turista. Esta, al enterarse de que su interlocutora no residía de modo permanente en Londres, le preguntó de dónde era. «De Egipto», respondió. «¡Prodigioso! —exclamó la americana—. ¡No es en absoluto negra!»). Estaban también Barrington, dos franceses, dos italianos, un alemán y un ruso. Ya me parece verte fruncir el entrecejo, pero, estando allí la princesa, no hay nada que objetar, ¿no crees? Ella es una mujer extraordinaria: llevaba falda y blusa al estilo europeo, el pelo teñido de un negro rabioso, fumaba sin parar y hablaba indistintamente en francés, inglés, turco o italiano (sólo usaba el árabe para dirigirse a las criadas), con voz ronca y arrastrando las sílabas. Yo le hice gracia —o asi me lo pareció—, y me llamaba «la petite veuve» y «la veuvette». La conversación fluía de forma torrencial, yendo del feminismo al cinematógrafo (del que, por lo visto, hay sesiones regulares en El Cairo y Alejandría), la ingenuidad de los norteamericanos, la rebelión de los bóxers, la interpretación de los sueños, Karl Marx, las últimas momias egipcias y sabe Dios qué más. Mientras tanto, saltaban los tapones de las botellas de champán. De pronto, la princesa llama a una de las doncellas (todas vestían magníficas túnicas de seda), le da una orden y, sin más preámbulos, aparece un pequeño ensemble de músicos con instrumentos diversos, de los que el único que me resultaba familiar era el laúd, aunque el más importante era una especie de tambor que se sostiene debajo del brazo y se toca con los dedos y las palmas de las manos. Otra orden, y una de las jóvenes —una muchacha bellísima— se adelanta hasta el centro del salón y empieza una danza oriental. Te ahorraré la descripción, y sólo diré que era una mezcla interesante. Los caballeros egipcios parecían un poco aburridos, y los ingleses, un poco violentos, pero los demás estaban entusiasmados, y el ruso y el alemán, no contentos con batir palmas, se han levantado para unirse al baile. Era fantástico ver a aquellos dos hombres, grandes como osos, tratando de imitarlos ondulantes giros de aquella danzarina cubierta de lentejuelas.

Terminado el baile, se sirve más champán, café turco y licores italianos, y, durante un rato, hay silencio, hasta que, de pronto, la princesa exclama:

—Miren a la viudita, ¡qué contenta parece! ¿Es que ninguno de estos ingleses de sangre ardiente la conquistará antes de que se prende de alguno de nuestros jóvenes nacionalistas bigotudos y de ojos negros?

En medio de las risas, he notado cierta tensión en la sala. Estoy segura de que ella sabía por qué lo decía, ya que sonreía con malicia.

No creo que vuelva a casa de la princesa, porque madame Rushdi no podrá pedírselo a su marido otra vez, y dudo que yo encuentre a otro valedor. Además, me parece que no podría ser amiga de la princesa —mejor dicho, no creo que ella pudiera ser amiga mía—, pues mucho me temo que, a sus ojos, yo sea una persona un tanto vulgar. Lo que no podría decirse de ti, mi querida Caroline...







El Cairo, 25 de abril de 1901

Querido sir Charles:

He recibido con alegría la suya del día 18 y celebro que nuestros amigos le hayan hablado bien de mí, aunque creo que los comentarios de sir Hedworth Lambton son más halagadores de lo que merezco.

Me ha sorprendido lo que me escribe acerca de la larga conversación que mantuvieron ustedes dos sobre Urabi, concretamente, que él lo viera hace tres años en Ceilán. Cuando estuvimos cenando aquí, no lo mencionó, lo cual no es de extrañar, pero nadie hubiera dicho que lo conocía ni que tuviese simpatías por los nacionalistas.

Aunque quizá no sea tan raro, ya que también a mí me resulta difícil hablar de mis amigos egipcios con los ingleses de aquí. Cuando comenté que había estado en la ópera con madame Rushdi, lord Cromer torció el gesto, y después Harry Boyle me dijo en un aparte:

—¿No sabe que se ha hecho mahometana? —Como si eso la excluyera de la buena sociedad.

He tratado de contarles mi experiencia —puesto que lo que saben parecen haberlo descubierto sólo de oídas—y da la impresión de que escuchan, pero después siguen con su conversación como si nada. A dos señoras que se lamentaban de tener que hacer otra aburrida visita al harén, les hablé de las damas egipcias que conozco; creo que les incomodó, como si esas mujeres no fueran ya lo bastante pesadas por estar en el harén ¡y fuesen a serlo doblemente por tratar de salir de él!

Mi querido sir Charles, ahora comprendo mucho mejor lo que usted decía. Empiezo a creer que lo que estamos haciendo es negar que los egipcios tengan «conciencia de sí mismos» —eso insinuó el señor Young en aquella discusión junto a las pirámides que le transcribí hace varios meses—, y acallar así los remordimientos por lo que a la legitimidad de nuestra presencia aquí se refiere. Mientras los consideremos como animalitos o como niños, podremos permanecer aquí para «guiarlos» y ayudarlos a «desarrollarse». Pero si vemos que son tan conscientes de sí mismos y de su lugar en el mundo como nosotros, lo más honorable sería hacer las maletas y marcharse, manteniendo, quizá, una fundón asesara en cuestiones económicas, que los mismos egipcios desearían.

Es todo muy confuso, si no terrible. Me gustaría que estuviese usted aquí para transmitirle mis pensamientos y experiencias de modo más inmediato. Me consta que sería de gran provecho para mí y también de interés para usted. Pero, por el momento, tendré que contentarme con ser su hija lejana.







30 de abril

Cada día me siento más incómoda con mis amigos ingleses, aunque los señores M. y W. tienen opiniones afines a las mías. Ayer, sin ir más lejos, el primero dijo que estábamos «castrando» a las clases altas egipcias, a fin de que no fueran aptas para gobernar. Luego me pidió disculpas por usar términos tan fuertes. La señora Butcher sigue siendo amiga mía, pero ni a ella puedo decirle lo que siento. En cuanto a lord Cromer, cuando traté de despertar su interés por los deseos de mis amigas egipcias en cuanto a la educación de las mujeres, me dijo que, si yo conociera mejor Egipto, sabría que los líderes religiosos nunca consentirían que se alentara a las mujeres a salir de suposición de inferioridad y no quiso oír ni una palabra más.

Al mencionar el nombre de Cromer, la expresión de Leila se endureció. Cuando la interrogué, dijo:

—Lord Cromer es un patriota que sirve bien a su país. Nosotros lo comprendemos. Pero no debería pretender que está sirviendo a Egipto.







2 de mayo

Pasan los días, y la dicha que sentí en el Sinaí ha ido comprimiéndose en un nudo de dolor que se me ha cerrado dentro del corazón. Nada más despertar, siento su opresión, y entonces me asalta el pensamiento: «No me ha escrito. No me ha visitado.» Ahora sé que no lo hará.







5 de mayo

Dicen que pronto llegará el calor del verano, y estoy pensando en regresar a Inglaterra. Me he encariñado con Leila y con el pequeño Ahmed. También siento aprecio por las otras damas que he conocido a través de ella. Pero el trato con la sociedad inglesa ya no me satisface, aparte de James, que sigue siendo mi buen amigo, y que el otro día me decía: —Levanta el ánimo, mujer.

Pero soy incapaz de vencer esta melancolía, esta desazón. Me digo que imaginé un sentimiento que no existía. Que para él yo no era más que una inglesa excéntrica con la que se sentía obligado a ser cortés mientras estaba bajo su cuidado. Que no se acuerda de mí en absoluto.

No obstante, no dejo de buscarlo con la mirada cuando salgo a la calle, de esperar verlo cada vez que visito a su hermana o de encontrar una nota cuando regreso al hotel. Quizá la única forma de poner fin a todo esto sea alejarme de aquí, volver a Inglaterra. A casa.





Un golpe en la puerta. Entregan una carta. Anna abre el pliego.



El Cairo, 5 de mayo

Madame:

He sabido por mi hermana que tiene usted la intención de marcharse, de regresar a Inglaterra.

Me he decidido a escribirle después de pensarlo mucho. Hemos viajado juntos y confío en que seamos ya lo bastante amigos para... Mi querida lady Anna, permítame que prescinda de toda sutileza y discreción. Me he enamorado de usted. Bien. Ya está dicho. Durante muchos años, creí que nunca podría pronunciar estas palabras. Hace mucho tiempo yo confiaba, como todos los jóvenes —no, más que confiar, estaba seguro—, en que un día sabría cómo es ese sentimiento sobre el que tanto había leído. Y ahora lo sé.

He tratado de persuadirme de que era una ilusión. En realidad, no la conozco..., quizá nunca llegue a conocerla realmente. Me he repetido que esto era la fantasía de un hombre que ve acercarse la vejez y teme haberse perdido lo que los poetas juran que es la más trascendental de las experiencias, la esencia misma de la vida. Pero no creo que mi temor ni mi fantasía se hayan aferrado a usted; es usted. Eres tú, Anna, son tus ojos violeta, tus muñecas finas, es esa manera tuya de escuchar y de observar, quieta, con la frente alta y la mirada franca, tus preguntas valientes, el tono de tu voz, la gracia de tus movimientos..., pero me dejo llevar.

Habrás notado que, desde que regresamos, he evitado verte. No te diré el esfuerzo que eso me ha costado. No ha habido ni un momento en el que mi corazón dejara de susurrarme dónde podría encontrarte: «Ahora está con tu hermana, ve a verla; pasa por delante del Shepheard, quizá esté sentada en la terraza; hoy es domingo, acércate a la iglesia de Muallaqah.» Me he resistido, y acaso seguiría resistiéndome de no haber venido a verme mi hermana. Por lo que me ha dicho, he pensado que quizá una palabra mía —una carta como ésta— no sería mal recibida.

Mi adorada Anna, porque eso eres para mí, te guste o no, soy consciente —y estoy seguro de que tú también lo eres— de todas las circunstancias que conspiran contra nosotros. ¡Ya digo «nosotros» antes de recibir tu respuesta! Esto te confirmará todos los comentarios que puedas haber oído acerca de mi supuesta arrogancia. Pero créeme, mi dulce y querida Anna, no me encontrarías arrogante, orgulloso ni impaciente si de verdad pudiera considerarme tuyo,

Sharif al-Baroudi







P. S.: Le diré al portador que no espere respuesta.

Eso te dará tiempo para meditar tu contestación.

La estaré aguardando.





Un momento de pasmo, de incomprensión, de incredulidad, un rápido repaso a los renglones, y la acometida de la alegría, tan violenta que le oprime el corazón como un dolor, los pasos precipitados hasta la ventana, la media vuelta.

—Emily, Emily, corre a ver si alcanzas a ese mensajero.

Pero el hombre ya no está. Fiel a las órdenes, se ha marchado, y ahora no queda sino pasearse por la habitación y esperar al día siguiente, doblar la carta, volver a abrirla y leerla otra vez, y otra, y otra.

—¿Qué sucede, señora? Voy a tirarle del pelo sin querer...

—Ya está bien, Emily. Ya has cepillado bastante. —Mueve la cabeza con impaciencia—. Yo misma me haré la trenza; acuéstate. Ah, y deja de preparar el equipaje. Esperaremos un poco. ¿Ya has guardado el vestido de seda azul?

—Todavía no, señora.

—Bien. Mañana me lo pondré. Gracias, Emily. Buenas noches.

El la ama. ¿Qué importan las circunstancias? El mundo entero se borra de su vista y un solo pensamiento lo invade todo: él la ama. No estaba equivocada. No es una excéntrica ni una carga. El ha pensado en ella tanto como ella en él. Sobre la cama, las grandes aspas del ventilador giran silenciosamente: pasará la noche, llegará la mañana, y él la ama.
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Vagando entre dos mundos..., el uno, muerto;

el otro, sin poder nacer.



Matthew Arnold







Tengo en la mano la carta de mi tío abuelo y lo imagino sentado a la mesa, escribiéndola. Ha estado junto a la ventana de su estudio en su casa de Hilmiya, la que era contigua a la nuestra. ¿Cómo viste? Sólo puedo representármelo a la europea, porque así es como Anna y Leila lo describen, y así está en el retrato de Tawasi. Además, tampoco he visto nunca a mi padre o a mi hermano con el antiguo traje del caballero egipcio. Dejo la carta encima de la mesa y pienso una vez más en las cosas que nos sobreviven. El tenía mi edad cuando la escribió: un hombre alto, vigoroso, vital, que llenaba una habitación con su presencia, que pensaba, hablaba, sufría, amaba; todo eso ha desaparecido, pero el papel permanece. El papel, que él alisó con la mano y en el que escribió con fluidez y seguridad, con una pluma de punta gruesa. La tinta se ha vuelto marrón, pero aún se aprecia la firmeza del pulso, la letra erguida, el trazo enérgico; cada palabra, en su espacio bien medido. Me parece que estoy medio enamorada de él, enamorada de mi tío abuelo.

He oído contar su vida a mi padre, que de niño sentía adoración por él, y a mi madre, que no llegó a conocerlo, pero supo de él por nuestros primos de Ein el-Mansi. Su historia se encuentra en las crónicas de al-Rafi, Hussein Amín y otros, y sus propios escritos están en al-Ahram, al-Ltwa y, después, en al-Garidah. En la semblanza que Leila hace de él veo a mi propio hermano, y en las páginas de Anna encuentro al héroe enigmático y romántico. Ahora me corresponde a mí tejer todos estos hilos y describir a Sharif al-Baroudi como el hombre que supongo que debió de ser.

Mi tío abuelo el bajá Sharif al-Baroudi movió ficha, como atestigua la carta que tengo delante, pero no sin aprensión. Durante cinco semanas —no, siete, ya que hay que contar también las dos pasadas en el Sinaí— se resistió a la atracción de Anna. Hacía ya muchos años que desconfiaba de sus impulsos; aunque de vez en cuando los había seguido —con una compra, un viaje al extranjero—, en el ámbito principal de su vida, por así decir, los había dominado. Otro tanto había hecho su amigo el jeque Mohamed Abdu, que se había convertido en un hombre austero y ecuánime, cuyas manifestaciones mostraban una sabiduría no exenta de diplomacia. ¿Qué quedaba de aquel turbulento joven azharí de ojos negros que estaba dispuesto a considerar el asesinato de Tewfiq por la libertad de Egipto? Hubo un tiempo en el que parecía que lo único que se necesitaba era valor: creer que lo que querías era tuyo por derecho, y atreverte a tomarlo. Ahora les habían enseñado que no era así. Habían visto vidas truncadas, segadas en el campo de batalla, destruidas por el exilio y la claudicación. La prudencia y el cálculo se habían convertido en hábito.

Pero en el Sinaí, en el jardín del monasterio de Santa Catalina, Anna —y sus propios sentimientos— lo habían pillado por sorpresa. Y, aunque a partir del día siguiente se escudó en una cortés reserva, desde que habían vuelto del desierto y ya no la tenía a su lado, no podía apartarla de su pensamiento.







Tawasi, 7 de abril de 1901



Sharif, en cuclillas, estruja un puñado de la rica tierra negra y pasea la mirada por sus campos con aire pensativo. Hasta él llegan los gritos de los niños que juegan allá lejos, en el canal. La última vez que estuvo allí, en el mes de Toubah, acababan de recolectar la caña de azúcar y quemar los rastrojos. Entonces la tierra estaba desnuda, chamuscada y desolada. Menos de tres meses después, en Baramhat, las gruesas y profundas raíces sacan los brotes de la nueva cosecha. Sharif se yergue, golpea el suelo con los pies y se despereza. Está lejos, lejos de ella y de su recuerdo. Se limpia las manos en el pantalón de algodón. Más allá de los cultivos de caña de azúcar, los últimos rayos de sol convierten los campos de kittan en un mar púrpura, azul y oro. Hace dos, tres, cuatro mil años, había hombres que, desde el lugar en el que él se encuentra ahora, contemplaban la misma escena, los mismos colores y sentían la misma brisa ligera que acaricia la corola de las flores y ondula con suavidad el campo resplandeciente. A sus ojos, la magia de esa escena iguala a la del desierto, la supera quizá. ¿La conmovería a ella tanto como lo conmueve a él? Sabe que Anna posee tierras en su país, pero ¿son de labor, bosques o pastos? Lo ignora. A una corta distancia, una niña desengancha un buey de una noria, le quita la venda de los ojos y se aleja con el animal camino de casa, andando despacio. El se acerca a la noria, se descalza y empieza a lavarse.

En la mezquita del pueblo, los hombres le hacen sitio en primera fila; terminado el rezo de la tarde, él se va con el umdah por entre los campos, a la luz del crepúsculo. Se sientan en la mandarah del umdah con la puerta abierta al camino. Entran y salen hombres, se pasa la bandeja del té una y otra vez, y continuamente se oye jugar a niños a lo lejos. El dueño de las tierras y el umdah hablan de la escuela que el bajá Sharif y su tío el bey Ghamrawi van a abrir en el pueblo. Los pequeños tendrán que seguir yendo a la kuttab, por supuesto, que no se preocupe el jeque, pero en la nueva escuela aprenderán a sumar y restar, la geografía de todo el mundo y la historia de su país. Se convencerá a los fellahin para que prescindan de los niños (niños y niñas, recalca Sharif) en el campo durante dos horas, para que puedan estudiar. No para que sean afandiyah, sino ciudadanos instruidos, capaces de cuidar de sus propios intereses.

—Tienes razón, ya basha —suspira el umdah—. Nadie sabe qué nos deparará el futuro.

—Sólo venturas, insha’Allah, ya umdah. Pero hemos de poner algo de nuestra parte.

—Cada día hay algo nuevo. Primero fue la taberna, y nosotros nos llevamos la mano al corazón y dijimos: «Que Dios nos proteja», pero los hombres fueron prudentes y sólo los granujas entraron allí. Ahora son los prestamistas quienes, no contentos con haber abierto negocio en la ciudad, tienen que venir a los pueblos a engatusarnos.

—Ya hablamos de eso, y dijiste que nuestra gente está bien.

—Está bien, sí, ya basha, al-hamdu-l-Illah, pero un hombre tiene necesidades, quiere casar a su hija, surgen imprevistos..., y esos individuos piden un interés muy alto. Son griegos, todos griegos...

—Dile a la gente que acuda a mí, que vaya a ver al efendi Hasib, mi administrador. Yo hablaré con él. Ante una emergencia, nosotros les adelantaremos el dinero, con un interés del uno por ciento y la cosecha como garantía.

—Que Dios te conceda la luz, ya basha. El pueblo se alegrará.

—Díselo.

—Se lo diré el viernes. ¿Rezarás con nosotros?

—Si sigo aquí.

Sharif piensa que deberían montar una cooperativa. Si después de la cosecha cada hombre aportase un poco de dinero, podrían disponer de él cuando lo necesitaran. Otros poblados ya lo hacen. El efendi Hasib puede encargarse de administrarlo por ellos. Hablará con él, y le prometerá un aumento para compensarlo por el trabajo extra. Sharif va andando del pueblo a su casa. Con natural afabilidad, intercambia saludos con los que encuentra por el camino. La vida del campo es sencilla. El Ibrahimiya los surte de agua durante todo el año, y él ha convencido a los fellahin de que no siembren sólo algodón, como desea Cromer, para no quedar a merced de un mercado sobre el que no tienen control. Una parte de algodón, sí, pero que sigan plantando alubias, guisantes, trigo y cebada. Y sandías, que están ahora como unas reinas, cada una en su lecho de flores amarillas. Lo peor que te puede pasar allí es que te tropieces con oficiales ingleses que se han extraviado persiguiendo a un zorro. En sus tierras, los problemas son problemas que él puede resolver.

Se lava y se cambia de ropa, luego monta en su caballo y se dirige a la casa de su tío, el bey Mustafá al-Ghamrawi, donde cenará. Uno podría olvidarse de El Cairo, de la ocupación y del mundo. Sin embargo, él nunca se ha planteado vivir allí. Ama sus tierras, sí, pero le gusta la ciudad: las luces, el bullicio, la velocidad y la actividad. Vivir en el campo es casi como retirarse..., claudicar.

Sharif ve a un jinete que avanza al trote desde la casa de su tío. Cuando se acerca, el saludo tiene un timbre familiar:

—Ya misa’ al-khairat!

Shukri al-Asali, sobrino de la esposa de su tío y amigo de la infancia. Los dos hombres saltan del caballo y se abrazan. En los sesenta y los setenta, las dos familias se hacían largas visitas. Los niños pasaban los meses de invierno juntos en la finca de Tawasi, y los de verano en la de Ein el-Mansi, entre al-Nasirah y Jenin. Aún se escriben, y cuando se encuentran, sienten que la vieja amistad perdura, robusta, en el corazón.

—¿Cuándo has llegado? —pregunta Sharif.

—Hace apenas una hora. Me han dicho que estabas aquí y que te esperaban a cenar. Será mejor que vayamos. Todos están aguardándote.

—¿Cómo te van las cosas? —dice Sharif mientras montan y se ponen en camino.

—Bien, bien, todo va bien. Aparte de los problemas habituales. Tendrías que venir a visitarnos. Hemos estado demasiado tiempo sin vernos.







—Existe el mismo problema en todas partes.

El bey Shukri al-Asali tiene la tez más clara que sus primos egipcios y el pelo castaño, que lleva un poco más largo. Pero, al igual que el bajá Sharif y el bey Mustafá, posee el aplomo y la gallardía que dan el haber contado, desde que nació, con todo el amor de las mujeres de la familia. Años después —en 1915—, los turcos lo ahorcarán por su participación en la Revolución Árabe. Pero en abril de 1901 está cenando en casa de su tía, en Tawasi, y dice:

—Los turcos son débiles e incapaces de defendernos de Europa. Pero son los que nos gobiernan y sólo se nos permite ampararnos en ellos. No pudieron protegeros a los egipcios de los ingleses ni pueden protegernos a nosotros de los sionistas.

—Pero ¿no les opone resistencia Abd el-Hamid? —pregunta Mustafá al-Ghamrawi, tomando el plato que le entrega Jalila, su esposa.

—Hasta ahora sí. Pero tientan a la corte con su dinero, sumas enormes. Quieren imitar a Cecil Rhodes. Cuando a éste se le otorgó la carta para colonizar el Zambeze, los sionistas le pidieron al káiser una carta para colonizar Palestina.

Shukri alarga la mano hacia la jarra del agua. Llena la copa de su tía, que está a su lado, y luego la suya.

—Pero ¿y la población? —pregunta la hanim Jalila—. ¿Y la gente? ¿Qué harán con la gente?

—¡Exacto! —Mira a su tía—. Ya se lo han explicado a los sionistas. El bey Abraham Shlomo asistió a su congreso y les dijo, por si no lo sabían ya, que en la tierra que pretenden colonizar viven, desde hace siglos, seiscientos cincuenta mil árabes: musulmanes, cristianos y judíos. Entonces enviaron una comisión especial a investigar. Cuando ésta regresó, les comunicó lo mismo, pero ellos metieron el informe en un cajón y se olvidaron de él.

—Pero vosotros imponéis restricciones, ¿no? —dice Sharif—. Sólo pueden entrar en peregrinación y durante tres meses, entregando sus pasaportes...

—Sí; desde hace veinte años, pero ellos encuentran la manera de burlarlas. Los gobernadores que las aplican, como el bey Tevfik, no duran mucho. Y las potencias y Estados Unidos envían continuamente a sus embajadores a protestar por esa «discriminación»...

—Pero ¿los colonos son de las potencias o de Estados Unidos?

—No. Llegan de Rusia, de Rumania, algunos, de Alemania...

—Entonces, ¿qué interés puede tener en esto Estados Unidos?

Shukri se encoge de hombros.

—Cualquiera sabe. Presiones de gente poderosa, antipatía hacia Turquía...

—Hay que echar a Turquía. Por el bien de todos nosotros —exclama Sharif—. Está en decadencia.

La hanim Zeinab mira a su hijo con ansiedad. Su hermano sonríe.

—No te aflijas, hermana. Abd el-Hamid no tiene espías en esta casa.

—Hablaré con gente de El Cairo y Alejandría —dice Shukri—. Me reuniré con el bey Rafiq el-Azm y otros que tienen familia en Palestina. Despertaré a la opinión pública. Iré a los periódicos...

—Al-Ahram ya ha publicado varias cartas que describen cómo los colonos aran los pastos comunales y confiscan el ganado que encuentran allí...

—Utilizan muchas tácticas —explica Shukri—, todas dirigidas a adueñarse de la tierra y hacerles la vida difícil a los fellahin. Podría intentar ver a Cromer... Ya sé que vosotros lo detestáis, pero Gran Bretaña es la más poderosa de las potencias. Si consiguieran su apoyo, la cuestión estaría prácticamente decidida.

—Basta. Basta ya de política —dice Zeinab antes de que su hijo pueda replicar—. Toda nuestra vida es política. Háblanos de los nuestros. De tus hijos, que Dios te los conserve, y también a su madre. ¿Cómo están?







El Cairo, 12 de abril de 1901



El bajá Sharif aparta los papeles.

—¿Han llamado a la oración de isba? —le pregunta a Mirghani.

Cuando el hombre asiente, le pide que prepare los caballos para salir después del rezo.

El coche va por Darb el-Gamamiz y sale a Midan Abdin. Sharif lanza una mirada al palacio..., pero Efendina ya debe de estar en su casa de Qubba. Domina el impulso de torcer por Shari Abdin y pasar por delante del Shepheard y sube por Shari al-Bustan.

En el club Mohamed Alí están encendidas todas las luces. El portero se adelanta a saludarlo.

—Una larga ausencia, ya basha.

—He estado fuera. ¿Quién ha venido esta noche?

—Todo el mundo, ya basha: los bajás Mustafá Fahmi, Boutros Ghali y Hussein Rushdi. El bey Milton y el príncipe Gamil Tusun están en el comedor. Los príncipes Ahmed Fuad y Yusuf Kamal, en el billar. Y el señor Boyle —añade bajando la voz— ha llegado hace diez minutos.

Sharif entra en el salón principal y saluda a Mustafá Fahmi, Boutros Ghali y Hussein Rushdi, pero no toma asiento. Ve a Harry Boyle sentado cerca de ellos con un periódico. Boyle se deja caer por el club una media hora cada dos o tres días.

En el billar, el príncipe Ahmed Fuad va ganando, lo que no impide que tenga el gesto adusto. En esa misma sala le disparó unos años atrás el príncipe Ahmed Sayf-el-Din y, de no ser por el bey Milton, habría muerto. De todos modos, tardó mucho tiempo en recuperarse, lo que no contribuyó a suavizar su hosquedad habitual. Yusuf Kamal es todo lo contrario: un hombre vivaz y nervioso, siempre preocupado, pero con visión y entusiasmo.

El bajá Sharif enciende un cigarrillo y se sienta a esperar. Quiere hablar con el príncipe Yusuf de la nueva escuela de Bellas Artes. Los trabajos del museo marchan, poco más o menos, de acuerdo con el programa; la universidad va despacio a causa, principalmente, de la oposición de Cromer; el proyecto de la escuela de Bellas Artes está todavía en fase inicial. En fin, son cosas buenas en las que trabajar, pero lleva todo tanto tiempo... No es fácil reunir fondos, ya que todas las contribuciones proceden de particulares. Del Gobierno no recibirán ni una sola piastra mientras mande Cromer. «El presupuesto no permite...», repite y repite el agente británico. Sin embargo, el presupuesto permitió que se gastara un millón y medio de dinero egipcio en la expedición a Sudán, y otro cuarto de millón cada año en cubrir los déficit de Sudán, ¿y qué beneficio le ha reportado a Egipto? Se emplea a funcionarios ingleses que cobran tres veces más que los egipcios por el mismo trabajo, pero no se aprueba gastar ni una piastra extra en ningún proyecto relacionado con la cultura o la educación. Cromer empieza a transigir con las enseñanzas técnicas, en escuelas que produzcan oficinistas y obreros: cerebro británico y manos árabes es su fórmula para Egipto. Sharif se levanta, aplasta el cigarrillo y se acerca a la ventana. Allá enfrente está Qasr el-Dubara, donde, en ese momento, el-Lord estará diseñando sus planes para el país. «Vamos, vamos, hombre. Probablemente esté cenando.» Una sonrisa fugaz roza los labios de Sharif al imaginar lo que diría su amigo Yaqub Artin si pudiera leerle el pensamiento. «Hasta Cromer debe dejar de maquinar de vez en cuando. Ahora mismo tiene invitados, y ni siquiera piensa en Egipto. Se comentan las últimas noticias de Londres...» Anna. Quizá esté allí; vestida con su ropa, hablando su lengua, alzando la mirada hacia un joven oficial... Sharif saca del bolsillo las cuentas de orar y, en la ventana, con las manos en la espalda, las va pasando con los dedos de la derecha. ¿Cómo imaginar ni por un momento que entre ellos pueda haber entendimiento? Imposible. De todos modos, ella ya lo habrá olvidado o, si no, relegado a un capítulo exótico —e intrascendente— de su viaje a Egipto. Para ella no es más que un «nativo» de la mejor clase, con el que estuvo por el desierto y habló en un jardín al claro de luna. Ahora ha vuelto a su mundo: el club de Ghezirah, las carreras de asnos, los juegos de pistas, los bailes de disfraces y las cenas de la Agencia en compañía de sus compatriotas. Ahí fuera hay hombres, más jóvenes que él, que darían su vida por matar a Cromer. ¿Y de qué serviría? El cuartel de Qasr el-Nil está a menos de cinco minutos a pie. Los ingleses no se irán, no de buen grado. La única fuerza que los haría marcharse es la de las armas... o el interés, y lo saben. Por eso han licenciado a las fuerzas de élite egipcias, dispersado al ejército y puesto a oficiales británicos al mando de los regimientos. Entre tanto, el ejército de ocupación le cuesta a Egipto un millón de libras al año. Un millón de libras que podría usarse para pagar la deuda del país y liberarlo de amos extranjeros. Y el pueblo no peleará, no puede pelear. El mismo les pedía moderación a los exaltados y hablaba del marco de la legalidad. En ese punto coincidía con Cromer, «el marco de la legalidad». Cromer también quería poner fin a las capitulaciones según las cuales, en Egipto, los ciudadanos extranjeros debían ser juzgados por el cónsul respectivo y no por los tribunales egipcios. Pero había mostrado su mala fe al implantar unas leyes especiales que se aplicaban a los «nativos» en sus enfrentamientos con el personal británico; las había decretado después del caso Gelgel, defendido por Sharif. La supresión de las capitulaciones pondría a Egipto, aún más, en manos de Cromer. Debían mantenerlas, aunque significara situar a los extranjeros por encima de la ley. Blinda tu alma contra las mil vejaciones que sufres siendo un hombre gobernado por forasteros... Mientras tanto, se perdía el tiempo. No se educaba a las nuevas generaciones, no se creaban industrias, no se reformaban las leyes y, lo que era peor, crecía la influencia de los que cultivaban el favor de los ingleses —¿cómo desalojarlos cuando se hubiera ido el invasor?—, se sembraba cizaña entre musulmanes y coptos... Siente una mano en el hombro y se vuelve.

El príncipe Yusuf Kamal es un hombre pequeño, de cara expresiva e inteligente. Le apasiona el arte y piensa financiar la escuela si no se encuentran otros patrocinadores.

—¿Adonde hemos ido a parar? —suele decir—. Mirad las estatuas, los templos que construyeron nuestros abuelos, las mezquitas de los fatimíes, las encuadernaciones y las cristalerías de los mamelucos... ¿Y ahora, qué? Los otomanos tienen mucho de qué responder.

Pero parece que en ese momento ha surgido otro contratiempo.

—¿Creerás que se me acusa de fomentar el kufr?

—¿Kufr, príncipe?

—¡Dibujo! ¡Escultura! Mira... —Saca del bolsillo un sobre, extrae un papel y lo abre con una sacudida nerviosa—. Lee.

Sharif lee:



... y nuestro corazón no alberga dudas acerca de la elevada naturaleza de las intenciones de Vuestra Alteza y la nobleza de sus objetivos, pero consideramos un deber recordar, con el debido respeto, la clara prohibición que pesa sobre las actividades que se propone fomentar en el establecimiento que Vuestra Alteza tiene la intención de crear. La advertencia está expresada en el acertado hadith del Mensajero de Dios, que las oraciones y la divina paz sean con él: «Los más severamente castigados en el Día del Juicio serán los hacedores de imágenes.» Por ello, os pedimos que recapacitéis. El dinero puede usarse con mayor provecho en el fomento y robustecimiento de nuestra fe, que a diario es erosionada por la presencia en nuestra tierra del ocupante injusto e infiel...





Sharif le devuelve la carta.

—No puedes darles importancia...

—Debo tomarlos en serio —responde el príncipe Yusuf—. Podrían incitar al pueblo. Ya basha, les bastaría con decir que actúo en connivencia con los ingleses para traer al país las nefandas artes europeas e iniciar en ellas a nuestros jóvenes...

Harry Boyle entra en la habitación, y el bajá Sharif pone la mano en el brazo de su amigo.

—¿Vamos a comer algo? —propone.

En el comedor se paran a saludar al bey Milton y al príncipe Gamil Tusun. Se sientan en un rincón y piden pichón asado y ensalada. En la mesa hay una jarra de limonada en su soporte de plata.

—¿Qué piensas hacer? —pregunta Sharif.

—No lo sé. Dame tu opinión.

—Abre un debate público. Así despejas el terreno.

—¿De qué serviría...?

—Acúsalos de conspirar con los ingleses para impedirnos avanzar. —Se ríe de su propia idea, pero el príncipe está preocupado.

—A esa gente no se la convence con la lógica. Hay que hablarle en su propio lenguaje.

Llega el camarero con la comida y los dos hombres desdoblan las servilletas. El príncipe Yusuf echa aceite de oliva y vinagre en la ensalada.

—Si hablas con ellos en su propio lenguaje, te avienes a pelear en su terreno —dice Sharif tomando el tenedor—. Nuestra posición ha de ser que la fe es una cosa y los colegios, como instituciones civiles, otra.

—Nunca lo aceptarán —objeta.

—Pues el mismo problema vamos a tener con la universidad, con la educación de las mujeres, con la banca..., con todo. Esta es la cuestión que debemos decidir de una vez por todas: ¿en qué medida debe interferir esa gente en el desarrollo del país? Y observa que sus intervenciones van siempre en un sentido negativo... En su libro, todo es haraatn...

—Ya basha Sharif, ésa es una discusión en la que no podemos entrar ahora. Estando aquí los ingleses, la gente no dirá de nosotros: «Son patriotas que piensan de modo distinto de nosotros», sino: «Esos hombres están a sueldo de los ingleses.» Y conspirarán más que nunca con la Sublime Puerta para atarnos más estrechamente a Turquía. Por el momento, hemos de mantener la mira en nuestro objetivo, nuestro objetivo concreto: la escuela de Bellas Artes.

—Hablaré con el jeque Mohamed Abdu. —Con impaciencia, coge la servilleta que tiene en las rodillas y la estruja sobre la mesa, junto a su plato—. El apoya la idea de la escuela. Puede darnos argumentos a su favor..., argumentos que ellos tendrán que acatar.

—Si él manifiesta su apoyo, todo arreglado —dice el príncipe Yusuf, esperanzado—. Al fin y al cabo, es el mufti, la más alta autoridad religiosa.

—Hablaré con él. —Al cabo de un rato, agrega—: En cuanto regrese de Estambul. Y si está de acuerdo y dispuesto a declararlo así, tú contesta esa carta pidiéndoles que sometan el caso al mufti. Diles que acatarás su decisión. —Empuja la silla hacia atrás—. Pero, en definitiva, no son más que soluciones precarias.

Ninguno de los asuntos pendientes puede resolverse por ahora. Siempre hay alguna razón para evitar el enfrentamiento. El bajá Sharif le pide al cochero que cruce el puente Ismail en uno y otro sentido, despacio, antes de llevarlo a casa; quiere ver el Nilo. Le habría gustado volver andando: un largo paseo a buen ritmo con el aire fresco, pero, a la una de la madrugada, sería tentar a la suerte. Se cruzaría con soldados ingleses y, si lo incordiaran de algún modo, no podría dominarse. Se apoya en el respaldo mientras los caballos dan la vuelta para cruzar el puente de nuevo. A su derecha puede ver la silueta baja de la Agencia, con las luces encendidas. Aunque Anna haya estado cenando allí, ya debe de haber regresado al Shepheard. Algo le dice que no está contenta. La imagina entrando en la habitación, con su ropa europea. Se para delante de un espejo y levanta los brazos para quitarse las agujas del sombrero. Sharif se ve a sí mismo en el espejo, detrás de ella; está tan cerca que puede sentir el calor de su cuerpo y oler el perfume de su cabello.

El bajá Sharif ha descuidado su corazón durante tanto tiempo que éste había enmudecido. Y ahora le habla. Se mantenía al acecho, y elige el momento en que él entra en su casa, mientras todos los criados duermen. Cuando abre la puerta de la biblioteca, Anna deja caer la cortina, se vuelve de espaldas a la ventana y le sonríe: «Tu es en retard. Je commençais à m inquiéter:» Tu! Hace una mueca; ya la imagina tuteándolo. Mira en su mesa para ver si ha llegado algún mensaje mientras estaba fuera. Hay un ejemplar de al-Muayad con una nota del jeque Alí Yusuf prendida con un alfder. También hay un gran tarjetón grabado: lo invitan a la inauguración de la escuela de Mustafá Kamel, que tendrá lugar el día 15 en Breem. Apaga la lámpara, sale de la habitación y sube la escalera. Mustafá Kamel es un patriota, indiscutiblemente: está incitando al pueblo contra la ocupación, funda escuelas... Entonces, ¿por qué Sharif no se siente cómodo con él? Mientras se seca la cara, frunce el entrecejo ante el espejo del cuarto de baño. ¿Lo envidia? No. Percibe algo en ese joven, algo que está naciendo, quizá una excesiva autosuficiencia. Y es demasiado adicto al sultán. No desea el fin de la dominación turca en Egipto, y, además, tiene una confianza excesiva en los franceses. Imagina que, por ser enemigos tradicionales de Gran Bretaña, han de apoyar a Egipto. Él no conoció la Joint Note, los ultimátum. Cuando va a París, todo son agasajos; allí lo miman, aunque, a su espalda, lo llaman el pachá Caramel, y él se cree todo lo que madame Juliette Adams le dice. Pero no basta con una enemistad tradicional. A fin de cuentas, Gran Bretaña y Francia son dos países europeos y, antes o después, harán un pacto. Se unirán como se unieron para las Cruzadas, la Caisse de la Dette y la Joint Note. Y sería mucho más natural una alianza entre Gran Bretaña y Francia que entre Egipto y Francia. Pero, por lo menos, Mustafá Kamel ha fundado un periódico, mientras que él, Sharif al-Baroudi, ¿qué ha hecho? A sus cuarenta y cinco años, ¿qué ha conseguido?

En el dormitorio, enciende un cigarrillo, descorre las cortinas y sale al balcón. La luna está en cuarto menguante. Unos días más y, cuando mire al cielo, sólo verá oscuridad. Pero ahora, si fija la mirada, el bajá Sharif distingue la forma completa del disco, ya que la parte iluminada revela la silueta oscura. Si estuviera allí su madre, quizá fuese a hablar con ella, a preguntarle qué opina. Le consta que ya conoce a Anna. Además, Leila le habrá contado toda la historia, lo que sabe y, acaso, también lo que sospecha. El sicómoro más próximo a la casa susurra con un súbito movimiento. Se pregunta si el jardinero habrá cortado las brevas —una delicada incisión para que respiren y crezcan mejor—. Se lo recordará por la mañana. Tal vez debería hablar con su madre. Ella lo conoce bien y podrá aconsejarle.

En el tren, al regreso de Minya, conversaron poco. Él estaba preocupado por su madre, como siempre, y más al llevarla de vuelta a su solitaria casa después de pasar unos días en el campo, en compañía de su hermano y en medio de la animación y el alboroto de los hijos de sus sobrinas. Esa vez, además, su estancia coincidió con la visita de Shukri, a quien Dios le había otorgado el don de la afabilidad. Shukri alegraba cualquier habitación sólo con entrar en ella y enseguida simpatizaba con la gente. Sharif le prometió a su primo presentarlo a Mohamed Abdu, a los dueños de los diarios más importantes y a cuantas personas deseara conocer. Ahora bien, por lo que a Cromer se refería, tendría que arreglárselas solo para intentar obtener de él alguna ayuda. Sharif no hizo comentario alguno al deseo de Shukri de ver a Cromer; soslayó el tema porque percibió que su madre temía que dijera algo desagradable. Después, paseando con ella por el jardín, le dijo:

—No tengo inconveniente en que Shukri hable con Cromer. Sería bueno que consiguiera su colaboración.

Ella lo miró con inquietud.

—No quiero que riñas con tu primo. Hemos de estar unidos.

—¿Por qué te preocupas? ¿Con quién he reñido yo?

—Con tu padre.

—Mi padre ni siquiera está para que pueda reñir con él.

Sharif piensa en su madre, encerrada en una casa con un marido que se ha convertido en un magzub. Tira al suelo la colilla y la aplasta con el tacón de la babucha. Cuando su padre se refugió en el santuario, todos pensaron que sería para unas semanas, un mes, dos a lo sumo, y que después saldría. Pero pasaron los meses. Mahmoud Sami Urabi y los otros seis se exiliaron, el bajá Suleimán Sami fue ahorcado, y su padre —avergonzado quizá por haberse escondido, aunque nunca lo reconoció— permaneció en su retiro. Le aseguraban que no tenía de qué avergonzarse: Abdulá al-Nadim se había hundido y no era un cobarde. Pero él no quería ni oír hablar de salir: «Cuando Dios lo disponga», era lo único que decía. Al fin, el jedive Tewfiq mandó llamar a Sharif y le dijo, en presencia de Riyad y Malet:

—Sabemos dónde está tu padre. Dile que no es necesario que se oculte. Mientras guarde silencio, nada malo le ocurrirá. Por lo que a ti respecta, tu juventud y el mal ejemplo que te ha dado tu tío interceden en tu favor. Pero te vigilaremos. Ten cuidado.

Y él no había podido sino alzar la frente y responder: —Estoy orgulloso de que el bajá Mahmoud Sami sea mi tío. Y preferiría seguirlo al exilio que vivir en mi país bajo dominación extranjera.

Pero el jedive se había limitado a despedirlo agitando la mano y repitiendo:

—Te vigilaremos.

El recuerdo de aquella entrevista sigue doliéndole al cabo de casi veinte años. Se la refirió a su madre, con ardientes lágrimas de cólera y humillación, y ella dijo:

—Puesto que ya saben dónde está, no hay peligro en que nos traslademos a la vieja casa hasta que podamos persuadirlo de que salga.

Pero él no quiso. A pesar de los ruegos y las lágrimas de su esposa, se negó. ¡Cómo deseó él entonces no ser hijo de semejante padre! Al día siguiente, la madre se fue a la vieja casa con Leila. Sharif se quedó con aquella pobre muchacha que le habían dado por esposa, que iba a ver a su madre todos los días, se sentaba en silencio con los ojos llorosos al regresar y tenía un sobresalto cada vez que él entraba en la habitación, hasta que, al fin, ya no podía ni acercársele. Bien, le dio la libertad y ella se alegró de marcharse. ¿Por qué pensaba en volver a empezar ahora que ya había dejado atrás lo mejor de la vida? Pero Anna no sería así. Si ella hubiese sido su mujer, habría permanecido a su lado, quizá más firme que nunca, porque era su país el que... En el supuesto de que él hubiera estado casado con una sudanesa, por ejemplo, y un batallón de soldados egipcios hubiese atacado e incendiado su pueblo, ¿no la habría tratado él con más cariño aún?

El bajá Sharif va hasta el extremo del balcón y vuelve sobre sus pasos. ¿Por qué tiene que ser inglesa la mujer que lo ha hecho pensar de nuevo en el amor? Se le presenta de improviso, pillándolo desprevenido, alza su cara candorosa, pronta a sonreírle desde el otro lado de la mesa del desayuno. ¿Cómo sería despedirse de ella sabiendo que iba a encontrarla al regresar, feliz de estar en su casa? ¿Cómo sería poder tenerla ahora a su lado, estar los dos mirando el oscuro jardín mientras él le habla de la escuela de arte de Yusuf Kamal? Ella se volcaría en el proyecto..., ella, que había llegado a Egipto atraída por un cuadro. ¿Y cómo le explicaría él los hechos de la jornada? Esa carta... ¿Le costaría a Anna comprender que se necesitaba una fatwa para abrir una escuela de Bellas Artes? Le parecería medieval. ¿Sería capaz de entenderlo?

Se palpa el bolsillo y entra en el dormitorio en busca de cigarrillos. Allí está su monumental cama, con sus tallas y sus cortinajes, que no comparte con nadie desde hace veinte años. Él tiene sus... transacciones fuera. Pero poder amarla allí, en su casa, sin sentir que no es correcto lo que hace, ver cómo a ella se le nublan los ojos de deseo, esperar un hijo, colmarla de ternura mientras está gestando... Da media vuelta. ¿En qué medida es simple lascivia? Si se hubieran conocido en Italia o en Francia, ¿habrían tenido una aventura y lo habrían olvidado? Él cree que no. Esa mujer tiene una dignidad, una profundidad... ¡Cómo hablaba de su difunto marido, aquel estúpido que poseía todo lo que un hombre pueda desear, que vivía libre en un país libre y poderoso, gobernado por un Parlamento elegido por él, que circulaba por calles vigiladas por su propia policía..., que habría podido hacer lo que hubiera querido y había optado por ir a pelear al otro lado del mundo, a fin de que Kitchener dispusiera de Sudán para cultivar algodón y enriquecer todavía más a los fabricantes de Manchester! ¿Se habría preguntado siquiera por qué tenía Gran Bretaña que conquistar Sudán? ¿Había pensado en su anciano padre? ¿En su joven esposa? Para hacerle justicia, probablemente él no contaba con que fuera a morir: sólo quería un poco de acción, darles un escarmiento a aquellos salvajes y luego poder pavonearse y contar sus hazañas en su club londinense. En todo caso, él, el bajá Sharif, debería alegrarse de que el capitán Winterbourne hubiera muerto. ¿Le importa que ella haya estado casada? El podría barrer el recuerdo del otro de su cuerpo y de su mente, reducirlo a cenizas. No; no le importa. No dejará que eso le preocupe. ¿Cuánto le queda? Diez años, quince tal vez, el tiempo justo para rehacer su vida con orden y sin complicaciones. ¿Sin complicaciones? Pero si ella es inglesa... Con un movimiento brusco, se vuelve de espaldas al jardín. Esa noche no podrá dormir.







20 de abril de 1901



—Enfin, ¿dónde está el problema, si te la estás inventando? En cierta medida, todos nos inventamos a los otros.

El bajá Yaqub Artin se inclina hacia delante para ofrecerle un cigarro. Su cuerpo fornido y compacto está envuelto en una bata de seda verde, con dibujo de cachemir marrón, rojo y verde. Lleva anudado al cuello un fular verde botella. Bajo el pantalón negro asoman unas babuchas de gamuza verde. El bajá Sharif elige un cigarro y se recuesta girándolo entre los dedos, antes de alargar la mano hacia el cortapuros.

—Y lo mismo te dirá nuestro poeta.

Yaqub Artin señala a Ismail Sabri. Los tres amigos están sentados en mullidos sillones en la biblioteca de Yaqub Artin. Sobre una mesa baja de mármol hay tomates, pepinos, aceitunas, queso, fiambre y pan. Las vidrieras están abiertas a la terraza.

—Tengo un whisky muy bueno, un whisky excelente... —Vuelve a levantarse y va hacia un aparador que está en un ángulo de la habitación—. Puesto que nuestro poeta no bebe, habrá más para nosotros dos. —Inclina la botella sobre los vasos—. Es casi un crimen echarle agua, mais alors... —Le da un vaso a Sharif—. Brindaremos por tu felicidad naciente.

Ismail Sabri brinda por su amigo con limonada.

—Necesitas tener hijos —dice—. Todos necesitamos tener hijos.

—Yo me daba cuenta de que ella estaba inventándome, que iba construyéndome mientras viajábamos. —Sharif acerca una cerilla al cigarro e inhala con fuerza varias veces.

—¡Ah, el héroe romántico! ¡El corsario! ¿Y por qué no, amigo? Tienes todo el aspecto....

El desierto, las estrellas y un viejo monasterio que alberga una mezquita dentro de sus muros. Esos fueron los escenarios. Ésos y la vieja casa plasmada en aquellos cuadros que la habían llevado a Egipto. ¿Qué pensaría ella de sus dudas, de su desesperanza, de cómo se odiaba a veces por aceptar vivir bajo un gobierno no elegido por él? Un súbdito que acataba la dominación extranjera. ¿Podría ella llegar a conocerlo realmente? ¿Podría él conocerla a ella? ¿O se aferrarían siempre a la imagen que cada uno se había forjado del otro, de tal manera que se sentirían más solos viviendo juntos que separados?

—No podemos ni hablarnos en nuestra propia lengua. Tenemos que servirnos del francés.

—Quizá sea preferible —apunta Ismail Sabri—. Así os esforzáis más para comprender y ser comprendidos. Creemos que por usar las mismas palabras queremos decir las mismas cosas..., y a veces no es así.

—¡Ah! ¡Ya salió el poeta! —exclama Yaqub Artin—. Pero tiene razón. Tiene mucha razón. —Levanta el vaso.

—Por cierto, quería preguntarte si no podrías recopilar tus poesías en un libro, en lugar de obligarnos a ir guardando papeles en una carpeta.

—No quiere —dice Yaqub Artin—. Demasiado trabajo.

—Si lo editas, te compro cincuenta ejemplares para la escuela de Tawasi.

—Quizá tema que la gente lo ataque si ve lo que hace.

—¡No es cierto! —Ismail Sabri ríe—. Es sólo que no tengo todos mis poemas...

—Dirán que está destruyendo la poesía. —Yaqub Artin se inclina hacia delante para ofrecer las fuentes de comida a sus amigos.

—Ya lo dicen. —Sharif dobla un trocito de pan y forma una pala en miniatura, que hunde en la blanca crema de queso.

—¡Tonterías! Si acaso, lo que hago es preservarla. Ya nadie tiene tiempo de leer esos poemas épicos que no se acaban nunca. Si la poesía ha de tener un lugar en la vida moderna, el poema debe ser breve e intenso...

—Comme l’amour —dice Yaqub Artin, pensativo, y se saca de la boca con delicadeza un hueso de aceituna.

—El viejo donjuán de siempre —exclama Sharif riendo.

Yaqub Artin se encoge de hombros.

—¿Y para qué vivimos si no? Él es afortunado. —Señala a Ismail Sabri—. Es poeta, y vivirá siempre. Pero tú y yo, mon ami, hoy estamos aquí y mañana habremos desaparecido. Así. —Se sopla una mota imaginaria de la palma de la mano—. Un suspiro y se acabó. Tú tienes tu bufete, los casos que defiendes... ¿Qué te depararán? ¿Gozo? ¿Vida eterna? Adelante, cásate con tu petite Anglaise. Carpe diem.

Ismail Sabri le da a Sharif un papel en el que ha escrito unas palabras. Sharif lee en voz alta:



Disfruta de las lunas antes de que se pongan;

largos y sombríos son los días de la ausencia.

¿Serás fuerte mañana, corazón?

¿O la seguirás hacia donde encamina sus pasos?





—¿Lo has escrito ahora? —le pregunta a su amigo, con admiración.

Ismail Sabri hace un gesto de modestia. Yaqub Artin dice:

—Prométele que le escribirás una canción para la boda.

—Aún me gusta aquella vieja balada tuya —recuerda Sharif—:



Desecha tu timidez y tu recato

y apaga con tu agua el fuego de mi amor.

Un momento a tu lado

es más precioso que mi vida entera.





Las voces de los tres hombres se unen y elevan suavemente para cantar la última estrofa:



Por ti he perdido el sueño

y a todos mis amigos,

y por tu amor acepto

a un pueblo que no es mío.





Hay un silencio, y Sharif bosteza echando la cabeza hacia atrás.

—Tengo que marcharme. —Se levanta—. ¿Cuento con vuestro apoyo para la escuela de Bellas Artes?

—Eso tendréis que resolverlo los musulmanes entre vosotros. —Yaqub Artin ríe—. ¿Qué queréis que haga un pobre cristiano como yo? Pero si seguís adelante, sí, podéis contar conmigo... y con parte de mi dinero.

Sharif mira a Ismail Sabri, que asiente.

—¿Y qué hay de tu decisión? —dice Yaqub Artin. Sharif recoge el tarbush—. ¿No te asusta incomodar al Lord? —pregunta con una sonrisa maliciosa.

Sharif se pone el tarbush con cuidado.

—Como puedes ver, estoy temblando.



* * *
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Allí la vio realmente por primera vez. Había dejado a una criatura desafiante y desaliñada, vestida con un traje de montar masculino, y encontró a una mujer áurea y fascinadora, que, envuelta en su bata, jugaba con su sobrino al lado de la fuente. Mientras viajaban por el Sinaí, se reía de sí mismo: a su edad, desear a un hombre, un amrad joven y rubio que cabalgaba con gracia y soltura, que nunca se rezagaba... Había momentos en los que olvidaba que su acompañante era una mujer, por lo bien que ella encajaba entre aquellos hombres taciturnos y en el silencio del desierto. Entonces la miraba y recordaba su figura cubierta de seda azul y sus pies blancos en el suelo de piedra.

El bajá Sharif atraviesa el patio, entra en el pequeño vestíbulo del que arranca la escalera posterior y abre la puerta que conduce a la capilla. Otro patio y otra puerta. Se para. En el oscuro interior, un anciano alza la cabeza despacio. Sharif cruza el recinto.

—As-salam ’alaykum.

—’Alaykum as-salam iva rahmatu Allahi wa barakatuh.

Sharif se sienta en el banco de madera que hay al lado de la silla de su padre. Éste inclina la cabeza, con los ojos fijos en las cuentas que va pasando lentamente. Su ropa y el turbante están impolutos. Las cuentas se agitan un poco con el temblor de sus manos.

—¿Cómo estás de salud, padre?

—Al-hamdu-l-Illah. Al-hamdu-l-Illah. —Mueve la cabeza de arriba abajo, pero no levanta la mirada.

¿De qué puede hablar con el anciano? ¿Qué piensa éste? ¿Acaso piensa? No tiene más que sesenta y seis años. El bajá Mohamed Sharif tenía setenta cuando murió, y había que verlo..., y había que ver a Tolstoi. La capilla, alargada y con suelo de piedra, es oscura y fresca. Sólo la iluminan unas ventanas pequeñas muy altas y unas cuantas velas que arden junto al sepulcro deljeque Haroun, que está al fondo, cubierto por un paño negro. Hace dieciocho años que su padre no sale de allí. Duerme en una pequeña celda contigua y durante el día permanece en el santuario. A veces, en invierno, consiguen convencerlo para que se siente en el patio al sol, justo al lado de la puerta.

—Tu hermano, el bajá Mahmoud Sami, te manda su salaam. Se ha interesado por tu salud.

—Al-hamdu-l-Illah. Al-hamdu-l-Illah.

¿Se acuerda siquiera de su hermano? ¿O de Urabi? ¿Sabe quién es él mismo? Podría estar... Sharif se levanta y camina a lo largo de la estancia. Su padre no se mueve. En el osario de Santa Catalina, se sumió en amargos pensamientos. ¿En qué se había convertido su vida? ¿Qué quedaría de él a su muerte? Su tío se había rebelado, había marcado una impronta: el suyo era un nombre que honrarían las futuras generaciones de Egipto; había dejado descendencia y una obra poética. ¿Qué había hecho él, Sharif al-Baroudi, que pudiera ser recordado? Había llevado una vida lo más honorable posible, procurando hacer el bien; pero ¿bastaba? Como solía ocurrirle, fantaseó con lo que podría haber sido su vida sin la ocupación; si la Revolución hubiera seguido su curso; si hubiesen conseguido que Tewfiq aceptara sus demandas; si hubieran sido libres para construir su país tal como habían soñado, desarrollar sus instituciones, reformar la educación, las leyes, crear industrias... Pero no, sus vidas se habían consumido en la pugna constante con los ingleses, en batallas para crear un consejo legislativo, para rechazar los impuestos injustos con que trataban de gravarlos, para destinar más dinero a la enseñanza..., y, siempre, atrapados entre el sultán, el jedive y los británicos. ¿Y qué había hecho él para remediarlo? Ya no tardaría en ser, como aquellos frailes, un montón de huesos y un cráneo, y sería como si no hubiera existido. Podría haber seguido el ejemplo de su padre, que se había contentado con abandonarse a la senilidad, al amparo de la tumba de un jeque loco. Pensó que aún había tiempo, aún lo había, pero ¿para qué?

Con esos pensamientos había salido del osario al jardín..., y la había encontrado a ella, sentada en aquel banco. Dios, o el diablo, daba respuesta a su pregunta: tiempo para eso, para tomarla, tomar a esa mujer bella y valiente que había entrado en su vida y ahora contemplaba las estrellas, otra vez femenina, con una túnica de seda que relucía al claro de luna. Su primer impulso fue estrecharla entre sus brazos, prescindir del fárrago de las palabras, abrazarla y aturdirse con aquel cuerpo grácil que lo llamaba desde debajo de la seda. Luego, oyendo cómo ella contaba su historia, se conmovió; que hubiera tratado con tanto empeño de comprender, de ayudar, y hubiese sido rechazada tantas veces... Oh, él no la rechazaría, él aceptaría todo lo que ella pudiera darle y se consideraría afortunado. Su padre calla, mientras en su mano siguen temblando las cuentas. ¿Cuántas veces habría llorado su madre delante de él? ¿Cuántas veces habría intentado que regresase al mundo... inútilmente? ¿Acaso había pensado él en su hijo, el hijo que había heredado sus responsabilidades antes de tiempo? El hijo que no había podido gozar de la juventud, sino que había tenido que calcular todos sus movimientos, pensando siempre en su madre y su hermana.

—Padre.

Él no lo mira y Sharif alza la voz.

—Padre. —Cuando ha llamado su atención, prosigue—: Estoy pensando en casarme.

El anciano sonríe con placidez, pero no abre la boca.

—Padre, ¿qué opinas?

—El matrimonio es la mitad de la religión —cita.

—Con una inglesa.

La sonrisa se desvanece y el hombre vuelve a bajar la vista.

—Quiero casarme con una inglesa. ¿Qué dices?

El anciano, mirando las cuentas, cita, casi en un susurro:

—Y os hemos creado de distintas naciones y tribus para que podáis conoceros unos a otros. Los más gratos a los ojos de Dios son aquellos que más lo temen.

Sharif mira a su padre con tristeza. Luego dice:

—Así pues, consideraré que tengo tu bendición.







Encuentra a su madre en la cocina, con dos criadas. Está eligiendo la fruta que deberán poner en las fuentes que tiene delante.

—Ahlan, ya habibi! —Ella abre los brazos y lo atrae; él se inclina para darle un beso en la frente—. ¿Ya has desayunado?

—Al-hamdu-l-Illah.

—Entonces te pelaré una naranja. Huele. —Le acerca el fruto, terso y reluciente—. Son las últimas de la temporada. De Jaffa. Regalo del bey Shukri. —Lo toma del brazo y lo saca de la cocina—. ¿Nos sentamos ahí? Aún no hace mucho calor —propone yendo hacia la galería en la que él estuvo aquella primera mañana con Anna y Leila—. Kheir, ya habibi —dice, una vez acomodados—. ¿Tan temprano y esa cara de cansancio?

—Vengo de ver a mi padre. Parece estar bien de salud.

—Al-hamdu-l-Illah —suspira ella.

Después de una pausa, Sharif dice:

—¿En qué piensa todo el día?

—¿Quién sabe? Recita el Corán.

—¿Te conoce?

—Supongo. Sonríe cuando me ve. —Sharif hace un ademán de impaciencia, y Zeinab continúa—: Tienes que ser benévolo. Es tu padre. Y si ha sido injusto con alguien, aún lo ha sido más consigo mismo.

—Cada vez que pienso en lo que te hizo...

—No me hizo nada. Fue amable y bueno conmigo durante veintiséis años, pero sucedió aquella catástrofe...

—Pudo haberla afrontado de otro modo.

Ella menea la cabeza.

—¿Y qué podría haber ocurrido? Habrían podido obligarnos a exiliarnos, matarlo, que Dios nos libre, o encarcelarlo durante años. Tú, con toda tu filosofía, ¿no lo comprendes? Una vez derrotada la revolución, la vida tenía que cambiar por completo.

—Mi corazón no lo perdona.

—Porque sientes que te avergonzó. Hijo, Dios no pide a cada cual sino aquello que puede dar. Dios perdona, ¿y tú no? Tu tío le proporcionó suficiente honor a la familia. Y tú, tú has vivido con rectitud. Sé que ha sido duro para ti, pero lo has superado, te has labrado un nombre y una reputación..., aun en unos tiempos tan difíciles como éstos. Que no haya en tu corazón rencor hacia tu padre.

Sí, tenía un nombre y una reputación, pero siempre le había parecido que se mantenía en suspenso, como si estuviera atravesando un estrecho desfiladero, a la espera de que un día se abriera ante él una ancha carretera que no había visto antes. Observó a su madre, aún hermosa a sus sesenta años, con su cutis fino y sus ojos de mirada profunda y noble. Tenía cuarenta y dos años cuando su padre se enclaustró.

—No debió de ser fácil para ti —insinúa—. Eras joven...

En los ojos de la hanim Zeinab brilla una súbita sonrisa de malicia.

—¿Qué quieres decir? ¿Que habría podido casarme? ¿Con un hijo alto, fuerte y bigotudo? ¡Qué vergüenza! —Se ríe—. Ya sidi, yo tenía a Leila, te tenía a ti y a mi familia. Poseía todo lo que necesitaba de la vida y más. Y tú, que tanto te inquietas por mí, mírate bien. ¿Eres feliz con la vida que llevas? ¿Sin un hijo que te llame padre ni una hija a la que sentar en tus rodillas? ¿Quién va a...?

—Madre...

—Ya sé, ya sé. —Levanta las manos—. Es un tema que no se puede tocar. Pero en lugar de preocuparte por mí, mejor harías preocupándote por ti mismo. ¿Quién cuidará de ti cuando seas viejo? Todos tus amigos se han casado...

—De eso quería hablarte.

—¿Qué? —Abre mucho los ojos, se inclina hacia delante y pone una mano en la rodilla de su hijo—. ¡Por el Profeta! ¿Has venido para hablar de boda? ¿Qué debo hacer? ¿Lanzar una zaghrudáí He olvidado hasta cómo suena. ¿Quién es ella, ya habibi? Dime a quién quieres y ahora mismo voy a pedirla para ti...

—Escucha, madre. —A medida que crece la alegría de Zeinab, Sharif parece más incómodo—. Escucha bien. Necesito tu opinión y tu consejo. He pensado en alguien..., pero hay muchos problemas.

—¿Problemas? ¿Cuáles? Para cada uno hay una solución. —Mira a su hijo, erguida y con los ojos muy abiertos.

—Ella..., tú la conoces, es lady Anna.

—¿Lady Anna? ¿La inglesa?

Él asiente mirándola.

Zeinab baja la vista y suelta un largo suspiro. Cuando vuelve a alzarla, sus ojos están inquietos.

—¿No tienes ya bastantes problemas?

—Es lo que te decía.

—Es inglesa.

—Ya lo sé.

—¿Y es la que tú quieres?

—Eso parece. —Sonríe.

—Podrías elegir entre todas las muchachas de Egipto. Cualquiera te querría.

—Sí, pero no las conozco.

—Podrías conocerlas durante el noviazgo y...

—Ya soy viejo para eso. Lo hemos hablado cien veces, mil...

—Sí, ya habibi, lo sé, lo sé. Pero una inglesa...

Sharif se levanta, da unos pasos por el pequeño espacio que lo separa de la pared y retrocede.

—Le doy vueltas y más vueltas a la cuestión. Ojalá fuera egipcia o francesa..., cualquier cosa menos inglesa. Entonces pienso en ella y me digo: «Está bien, es inglesa, ¿y qué? ¿Significa que es imposible el matrimonio, que no saldría bien?» No lo sé. Lo único que sé es que se me ha metido en el corazón y no quiere salir.

—¿Ya le has hablado?

—No.

Mueve la cabeza, se sienta y se apoya en el respaldo del sillón. Pero, probablemente, Anna lo aceptaría, y quizá por las razones menos válidas. Ella veía reserva y altivez en él, y, detrás de esa fachada, imaginaría lo que más deseara. Además, era lo bastante valerosa y estaba lo bastante sola como para desafiar a su sociedad; tal vez, incluso, para complacerse en ello...

—Ya habibi, pareces muy cansado.

—No es nada.

—Bien, ahí está el «amor» que esperabas. ¡Pero tenías que ir a enamorarte de una inglesa!

—Madre, ten piedad. ¿Dónde habría podido conocer a una egipcia de la que enamorarme? Sí, las veo en las fiestas familiares, pero ¿puedo sentarme a su lado a charlar? Leila ha tenido la suerte de que Husni sea primo suyo. Yo no he sido tan afortunado.

—Khalas, khalas, no te alteres. Tú la amas y la deseas. Que Dios disponga lo que sea mejor.

—¿Hablo con ella?

—¿Conoces a su familia? Sus padres...

—Sus padres murieron.

—Ya ha estado casada.

—Sí. Es viuda.

—¿Y no te importa?

—No.

—Pues habla con ella, con la bendición de Dios.

—Podría rechazarme, claro, y eso resolvería todos los problemas.

¿Rechazar a su hijo, el bajá? La hanim Zeinab sabe que, a los ojos de su madre, el mono es gacela; pero lo suyo no es amor maternal. Todo el mundo convendría en que su hijo es un hombre bien parecido y gallardo. Pero que una inglesa se case con un egipcio, aunque sea bajá... De todos modos, tiene razón: si ella no lo acepta, todo resuelto. Y ahora que él ha empezado a pensar en el matrimonio, quizá...

—Espera. No te vayas aún. —Le pone la mano en el brazo para retenerlo al ver que él hace ademán de levantarse—. Vamos a tomar una taza de café mientras pienso un poco. —Llama y pide el café, y permanecen en silencio hasta que llega—. Escucha, hijo —dice después del primer sorbo—. Como ya sabes, conozco a esa dama. No pudimos conversar, desde luego, pero Leila me ha hablado de ella. Además de hermosa, parece buena y honorable, pero va a encontrar incluso más dificultades que tú.

—¿Es eso lo que crees?

—Sí. Toda su vida cambiará. Su gente se indignará con ella, y los ingleses le harán el vacío aquí. Pero, aunque no fuera así, le resultaría difícil visitarlos o recibirlos siendo tu esposa. Quedará apartada de los suyos y no podrá usar ni su propia lengua...

Sharif empuja el sillón hacia atrás, pero su madre lo detiene oprimiéndole la mano.

—Si ella siente por ti lo mismo que tú sientes por ella, le dará la espalda al mundo e irá hacia ti. Pero si la tomas... —continúa, sujetando firmemente la mano de su hijo entre las suyas—, tú lo serás todo para ella. Si la haces desgraciada, ¿a quién acudirá? No tiene madre, hermanos ni amigos. Nadie. Eso quiere decir que, si te enoja, deberás perdonarla, deberás reconciliarte con ella. Y, hagan lo que hagan los ingleses, no la cargues nunca con las culpas de su país. Ella no sólo será tu esposa y la madre de tus hijos..., insha’Allah, sino también tu huésped y una extranjera bajo tu protección, y si eres injusto con ella, Dios no te lo perdonará.

Sharif tiene los ojos húmedos cuando se lleva la mano de su madre a los labios. Cuando la suelta, ella coge la taza de café que ha dejado su hijo y la vuelca sobre el platillo, que ladea un poco para que escurra el exceso de líquido.

—¿Otra vez las viejas supersticiones? —dice Sharif, pero sonríe.

—¡Mabrouka! —Zeinab llama a su vieja criada etíope, y, cuando ésta acude, la invita con un ademán a sentarse—. ¡Ven a leer la taza del basha!

Mabrouka se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Levanta la taza, mira en su interior y vuelve a ponerla sobre el platillo boca abajo.

—Todavía no —dice alzando la cara con una sonrisa—. Hacía mucho tiempo, ya basha.

—Te permitiré que lo hagas esta vez, sólo para complacer a mi madre. —También sonríe.

Mabrouka fue un regalo que le hicieron al bey al-Ghamrawi, quien se la dio a su hija. Está con la hanim Zeinab desde que ambas eran niñas. Se casó dos veces, pero no tuvo hijos, y, cuando se abolió la esclavitud, permaneció en su casa. Llevaba en los brazos y en el cuello todos sus ahorros en oro, y, cuando él era niño, siempre igualaba, piastra por piastra, la cantidad que le daba su madre en la fiesta del Eid. Mabrouka le da la vuelta a la taza y la examina con gesto pensativo.

—Kheir, ya Mabrouka —dice Zeinab.

—Veo un sendero, un sendero estrecho que sube y baja. Es un camino difícil. Veo una figura, un hombre de figura esbelta y delicada, con sombrero. No lleva tarbush ni imma, sino sombrero. Pero sus intenciones son buenas. Y te espera a ti,ya basha. Tú tienes algo que él desea... —Zeinab sonríe a su hijo alzando las cejas—. Veo que la senda acaba en un lugar abierto, un lugar despejado y con mucha luz. ¡Alá! Luz y alegría. Y veo algo pequeño, una criatura que corre hacia ti. ¡Mira! —Le muestra la taza a Sharif, que la observa mientras se ajusta la chaqueta y alarga la mano hacia el tarbush—. ¿Ves a la criatura? —insiste.

—La verdad, no.

—¡Está ahí! —Le acerca la taza a Zeinab—. Ahí, una criatura que corre hacia el bajá.

—¿Y después? —pregunta Zeinab.

—No sé —responde Mabrouka—. No veo nada. Está todo blanco. No has girado bien la taza antes de volcarla, ya setti.







1 de mayo de 1901



—Ya abeih, yo seré siempre tu hermana pequeña, pero ahora te pido permiso para hablarte con franqueza.

Leila está en el estudio. Se ha quitado la capa, y luce un bonito traje rosa oscuro y azul.

—Bien, habla. Pero ¿es necesario que te quedes plantada en medio de la habitación? —Sharif señala el sofá.

—No. —Mueve la cabeza—. Prefiero estar de pie. Quiero hablarte de lady Anna.

—¿Qué pasa con lady Anna?

Lady Anna, con quien había hablado al claro de luna como nunca había hablado con una mujer, aparte de su madre y Leila. Y con ellas tenía que ser cauto, porque, queriéndolo como lo querían, debían verlo siempre fuerte y, si no feliz, por lo menos, tranquilo... o resignado. Así que bromea: —¿Han vuelto a raptarla?

En los ojos de Leila hay reproche.

—Se marcha.

—¿Se marcha?

—Regresa a Inglaterra.

El da media vuelta. Se acerca a la ventana. ¿Qué esperaba? ¿Que se quedara para siempre? Claro que regresa a su país. Es natural. Mira a Leila.

—¿Sí? ¿Y bien?

—Abeih, hace cinco semanas que espera. Que espera una palabra tuya.

—Ah. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque soy mujer. —Se adelanta y le pone la mano en el brazo—. Lo sé. Por su manera de referirse a ti, como por casualidad, sé que estás en su pensamiento. Por el bien de todos, me parecería mejor que se fuera, si no supiese que tú también piensas en ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Me he dado cuenta..., y mamá me ha dicho que habías hablado con ella.

—¡Mujeres! Una alubia no tiene tiempo de mojarse en vuestra boca. —Se aparta de su hermana—. ¿Y no te ha contado nuestra madre sus objeciones? ¿No te ha descrito el cuadro que me pintó de la vida que le aguardaría a esa dama si... si viviera aquí?

—Sí, y, desde luego, no será fácil para ella. Si se tratara de otra persona, yo diría que no podría resistirlo. Pero Anna es diferente; posee un alma grande, y su vida no ha sido feliz. Además..., tú la quieres. Abeih, confía en ella y deja que ella decida. No es una niña.

—Leila. —Sharif mira a su hermana a los ojos—. ¿Crees que puedo hacerla feliz? ¿Crees que puedo compensarla por todo lo que perdería? No durante un mes o dos, sino durante lo que nos quede de vida.

—Sí, ya abeih. —En sus ojos hay lágrimas—. Sé que la harás feliz. Y también ella te dará dicha y ventura.



ESO LE DIJE AQUEL DÍA a mi hermano. Estaba segura de lo que decía, de estar haciendo lo correcto, o no me habría atrevido a ir a hablarle así. Sé que lo veía todo desde la perspectiva de mi feliz matrimonio. Sé también que no deseaba perder a aquella nueva amiga, que, al compartir conmigo las cosas corrientes de la vida cotidiana, conseguía que me parecieran nuevas. Pero el mayor impulso me lo daban mi amor por mi hermano y la convicción de que, si él dejaba marchar a lady Anna, sería un solitario durante el resto de su vida, y que la soledad incrementaría, día a día, su amargura. Era sincera al asegurarle que creía que él la haría feliz. ¿Cómo no iba a hacerla feliz aquel hermano cuyo amor y bondad me habían acompañado durante toda la vida?





—En el jardín de Santa Catalina, ya me pareció que yo te gustaba.

—Tuve que hacer un esfuerzo para no abrazarte.

—¿Por eso mantenías las manos a la espalda?

—Claro. Si no, habrían ido solas hacia ti..., así.

Dentro del cerco de sus brazos, Anna le deposita tres besos en la línea de la mandíbula.

—Mira lo que he encontrado —dice él—: un botón. Y otro. Y aquí hay un tesoro...

Rozándole la garganta con los dedos, abre el medallón. —Es mi madre.

—Podrías ser tú. Si te soltaras y te rizaras el pelo... Qué bonito...

Anna levanta los brazos, se tantea la nuca y abre el cierre. Alarga la mano.

—Ten.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque lo has admirado. Todas las guías dicen que si alguien admira algo tuyo, debes regalárselo.

—No; dicen que si tú admiras algo, ellos te lo regalarán...

—Pues a la inversa ha de ser igual.

—No. —La mira y ve risa en los ojos violeta—. Anna, bromeas.

—Tómalo, te lo ruego. Me gustaría que lo tuvieras. Así podré estar siempre contigo: en tu trabajo, en vuestras reuniones de hombres...

—Amor mío, no puedo colgármelo del cuello. Y si lo llevo en el bolsillo, se podría extraviar.

—¿Por qué no puedes colgártelo?

—Porque es de oro. Y con esta cadenita tan fina...

—La cambiaré para que lo lleves...

—Anna, Anna, no lo necesito. Te tengo a ti. Mira, esto es lo que yo necesito. Y esto...

Pero ella le aprisiona la mano.

—Entonces, ¿por qué no te permitiste abrazarme? Debías de saber que yo lo deseaba.

—No lo sabía. Sólo pensé que quizá consintieras.

—¿Y por qué no me abrazaste?

—Porque me pareció que no sería correcto. Ahí tienes una respuesta inglesa.

—¿Por qué no? —No le suelta la mano.

—El desierto, las estrellas...

—¿Creiste que me habían trastornado?

—Escucha. Pensé que... ¿Quieres un cigarrillo? ¿No? —Alarga la mano hacia el paquete, saca uno y lo enciende—. Si nos hubiéramos conocido en un barco, digamos, en un crucero por el Mediterráneo...

—¿Por qué en un barco precisamente?

—Imagino una situación en la que hubiéramos podido tratarnos de forma natural. No es fácil.

—De acuerdo. En un barco.

—O en algún lugar de Europa que te resultara familiar, como París. ¿Habrías permitido que te abrazara?

—Sí, si te hubiera conocido como te he conocido aquí.

—Eso habría sido imposible.

—Ya lo sé. Ya ves, tenía que ser aquí, mon amour. Y el desierto y las estrellas forman parte de todo esto.

—Merci le desert, merci les étoiles. Anna, levántate. Así. Quiero mirarte. Ahora desabrocha esos botones. Despacio.







Después, con la espalda apoyada en el pecho de él, sintiendo su aliento en la nuca, Anna pregunta:

—¿Crees que estaba escrito?

—¿Que tú y yo nos conociéramos? —inquiere él suavemente, estrechándola, admirado de que la sola presencia de esa mujer, allí, en sus brazos, haya podido cambiarle la vida de ese modo.

—Sí. ¿Crees que el destino trataba de unirnos? En el Costanzi, en el palacio de Abdin...

—Hasta que el destino, desesperado, planeó que te raptaran.

—Y que me llevaran a tu casa, para que tuvieras que fijarte en mí a la fuerza.

—Mabrouka te vio en mi taza de café.

Anna percibe la sonrisa en su voz.

—Entonces no hay más que hablar —dice apretándose contra él, satisfecha—. Mabrouka conoce bien el destino.


PRINCIPIO DE UN FINAL





Pero de éstos crear puede

formas más reales que criaturas vivientes.



P. B. Shelley








¿Es el destino? ¿O la atracción del pasado? ¿Es la casa, vacía e impasible, más sugestiva que las voces, las ideas, la esperanza y la desesperación? ¿O es, simplemente, el afán de volcarse en un proyecto?

Un recodo en la oscura escalera. La rendija de luz de una puerta entornada...

Dos días después de su visita al Atelier, Isabel pagó las cinco libras extra por la cámara y entró por el viejo portalón en el patio fresco y resonante. Se libró del guía con una pequeña cantidad de dinero y se paseó por la mansión desierta, tratando de imaginarla como era cien años atrás, con las señales de la vida cotidiana diseminadas por las habitaciones: aquí, junto a la ventana, un diario abandonado; allá, en la mesa, un libro abierto, un vaso de agua y un juego de llaves; en el suelo, las babuchas que ha dejado su dueña al acomodarse en el diván con los pies debajo del cuerpo. Mientras recorría la casa, Isabel, con la imaginación, ponía cortinas en las ventanas desnudas y las veía moverse con la brisa. Desmenuzaba incienso en los pebeteros suspendidos del techo, y el aire se impregnaba de su dulce perfume. Dejaba correr las fuentes y oía borbotear el agua sobre los azulejos. Todo, acompañado del sonido de juegos infantiles y, cuando crecía el alboroto, voces de mujer que amonestaban y apaciguaban. De la cocina subían aromas de especias de los guisos y olor a pan recién hecho. Isabel se sentó detrás de la mashrabiya y vio, una vez más, al bajá Sharif en el gran vestíbulo, con las manos en la espalda, y a los jóvenes raptores de Anna, cabizbajos y en silencio, esperando sus palabras. Una y otra vez, encuadraba las salas vacías, ajustaba el enfoque y disparaba. ¡La sorpresa que se iba a llevar Ornar cuando viera las fotos y descubriese lo mucho que ella sabía!

Ahora baja por la escalera posterior, oscura y empinada; al llegar al pie, ve una rendija de luz, empuja la puerta, que cede, y sale a un sol deslumbrante. Protegiéndose los ojos con la mano y parpadeando por la intensa claridad, Isabel se ve en otro patio, cerrado a derecha e izquierda por muros lisos y, al fondo, por un edificio bajo con una polvorienta cúpula verde. Se abre una puerta y una mujer se dirige hacia ella. Hay algo vagamente familiar en su cara afable, en su ropa holgada, azul y blanca, en su manera de extender los brazos...

—Marhab —dice con una voz dulce y grave—. ¡Bienvenida! Te esperábamos.

La mujer se aparta invitándola a entrar. Una sala fresca, en penumbra. A la derecha, detrás de una verja de hierro forjado, hay un sepulcro alto, rodeado de cirios: unos, casi consumidos, apenas una llama que parpadea en un charco de cera; otros, altos y erguidos, con regueros de distinta longitud que se solidifican a los lados. Las velas iluminan la tela de intenso verde, rojo y oro que cubre la losa y cae por tres extremos hasta el pavimento de mármol. Cerca hay una puerta entreabierta, que, al parecer, da a la calle; a la izquierda, un espacio, separado por mamparas de rafia. Esteras del mismo material cubren parcialmente el suelo del recinto, que está amueblado con dos banquetas con almohadones y una mesita. No hay más luz que la que entra por unas ventanas pequeñas y altas y la que procede de las lejanas llamas de los cirios. Bajo una de las ventanas hay un gran telar de madera y, al pie, un rollo de tejido reluciente, cerca del cual Isabel ve a un anciano sentado en una silla. Lleva la gibba, el quftan y el turbante blancos de jeque, e inclina la cabeza, como ensimismado. Los ruidos de la calle son débiles, lejanos. Isabel se gira, pero ya no ve en la puerta a la mujer vestida de azul.

Da dos pasos. El hombre no se mueve.

—As-salam aleikum —dice ella con voz insegura.

—Wa aleikum as-salam —responde él—, y la gracia y las bendiciones de Dios. —Alza la cabeza y la mira. La luz que entra por la puerta que ella tiene a su espalda revela un rostro franco y juvenil—. Acércate.

Isabel avanza hasta situarse a una distancia que considera decorosa, y se para. El jeque la observa. Él habla, y, antes de oír sus palabras, a Isabel le parece percibir la ansiedad que vibra en su voz.

—¿Vienes a casarte conmigo? —pregunta.

—Yo... —balbucea.

—Salam aleikum —dice una voz en el patio, y una mujer entra presurosa.

La túnica negra habitual de las trabajadoras cubre una típica figura maciza, sobre la que sonríe una cara redonda, enmarcada en una tarha negra que le cubre la cabeza con anchos pliegues.

—Salam 'aleikum., ya sheikh Isa —repite la mujer acercándose con rapidez—. Marhab, ya sett, ¡bienvenida! —Isabel aspira un aroma de azahar al ser atraída a un pecho amplio y cálido—. Bienvenida y mil veces bienvenida —grita otra vez—. Siéntate, querida mía, siéntate, señora de todos ellos, ¿por qué estás de pie? ¿No invitas a tu visitante a sentarse, ya sheikh Isa? No se lo tomes en cuenta. No recibimos muchas visitas. Aparte de las que vienen a ver a sidi Haroun —añade señalando la tumba—, que son naciones. No entran aquí, eso no, aunque nos traen luz, como puedes ver. Pero tú nos has traído luz y honor. ¡Bienvenida, bienvenida! ¿Te preparo té? ¿Qué prefieres? ¿Quieres té, ya sheikh Isa?

—No. Deseo algo fresco: Seven-Up.

—Muy bien, querido. Te traeré una botella. ¿Y la señora? No tenemos el honor de conocer tu nombre.

—Isabel.

—Que tu nombre viva muchos años. Tu servidora, ummu Aya. Bien, sett Isabel..., eso es, siéntate, siéntate, hermana, y ponte cómoda. Mira esta tela... —Alisa la funda del almohadón del banco—. Está llena de barakah. La tejió el jeque Isa en persona. ¿Deseas bebida fría o caliente, querida?

—Lo que haya —murmura, dejando en el banco, a su lado, la bolsa con la cámara preparada.

—Hay de todo —exclama ummu Aya, quitándose la tarha de la cabeza y dejando al descubierto el pañuelo blanco que lleva puesto. Hace un ovillo con la tarha y se lo coloca debajo del brazo—. Frío y caliente, al momento. Verás lo que haremos: primero, algo frío y, dentro de un ratito, el té. Bienvenida, bienvenida. Habla con tu visitante, jeque Isa. Que no se aburra.

La mujer sale deprisa y vuelve el silencio. El hombre mira fijamente a Isabel.

—¿Eres extranjera? —pregunta.

—Sí.

—Tienes el pelo amarillo.

—Así lo tenía mi padre.

—¿Y tu madre?

—Lo tiene..., lo tenía oscuro, casi negro.

—¿La quieres mucho?

—Sí, mucho.

—A los pies de las madres está el paraíso. Recuérdalo.

Isabel palpa la tela sobre la que está sentada. Con esa luz no distingue bien los colores, pero ve franjas más y menos oscuras y, a intervalos, una raya dorada reluciente.

—¿La has hecho tú?

—Sí.

—¿Qué más has hecho?

—Oh, muchas cosas. —Su voz tiene un acento triste—. Sólo puedo trabajar cuando mis manos están bien.

—¿Qué les pasa?

—A veces me duelen. A veces tienen heridas.

Se contempla las palmas de las manos. Bajo la tenue luz de la sala, Isabel apenas alcanza a distinguir una ligera marca en el centro de cada una, antes de que las cubran las manos largas y blancas de la mujer de la túnica azul, que acaba de arrodillarse a los pies del jeque y lo mira con una expresión en la que Isabel ve una profunda ternura.

—¿Te duelen ahora? —pregunta.

—No —contesta él—. No.

La mujer se inclina y le da un beso en ambas palmas. Luego las une y las pone sobre las rodillas de él.

Entra umm Aya con dos botellines verdes en una pequeña bandeja de latón.

—Salam aleikum, señora —dice. Deja la bandeja en la mesa y, cuando la mujer se pone en pie, le besa la mano—. ¿Verdad que lo encuentras bien, que el nombre de Dios lo proteja? —pregunta con ansiedad.

—Gracias a Dios —responde la otra.

—Y ahora que sett... —Mira a Isabel.

—Isabel.

—Ahora que sett Isabel ha venido...

—Quizá... quizá no he debido... —empieza ella, un poco incómoda, pero umm Aya la interrumpe.

—¿Por qué no? «Entrad en las casas por la puerta» —cita—. Tú has entrado por la puerta y nosotros te hemos dado la bienvenida.

—De todos modos, tal vez...

Va a levantarse, pero la mujer vestida de azul la mira con una sonrisa muy dulce.

—Nos resulta muy grata tu compañía —le dice—. Quédate tranquila. Estás en tu casa.

—Haznos el honor. —Umm Aya limpia con la manga el borde de un botellín antes de ofrecérselo a Isabel, que lo toma. Le da el otro al jeque Isa—. Bebe, mi vida, con salud y felicidad.

La mujer de azul está en la puerta.

—Con mis deseos de buena salud, os dejo —dice, desapareciendo en el soleado patio.

Umm Aya se sienta en el otro banco.

—Ahora dinos, querida, ¿dónde has aprendido el árabe?







Amal ha tomado una decisión. Cuando termine la historia de Anna, cerrará el piso y se irá a Tawasi. No para siempre; sólo una temporada. Si alguna responsabilidad tiene ahora es su finca y las personas que la habitan. Es mucho lo que allí puede hacer, dar, aprender. Hay que resolver la cuestión de la lista: no puede pedírsela a los fellahin ni abrir la escuela sin darla. Al acercarse al final del puente de la Universidad, ve alzarse ante ella la estatua de Nahdet Masr, a cuyos pies se congregaban para las manifestaciones. Tras la guerra del 1967, su generación intuyó lo que podía suponer aquella derrota —la proyección de una larga sombra sobre todos los años de su vida— y salió a la calle para tratar de disiparla. Fue en 1968, cuando parecía que los jóvenes iban a conquistar el mundo y que ellos, los estudiantes de Egipto, estarían entre los conquistadores. Tomaron a Nahdet Masr como símbolo: una fallaba que apoya una mano en la cabeza de una esfinge para sacarla de su sueño y que, con la otra, se quita el velo; una escultura antigua y moderna a la vez, realizada con el granito rosa de Asuán, diseñada por Mahmoud Mujtar —el primero en licenciarse en la escuela de Bellas Artes— y costeada por una gran colecta a la que habían contribuido el Gobierno y el pueblo. Bien, la estatua sigue en pie, y el renacimiento habrá de llegar sin duda. Si consigue reabrir el colegio, pintará las paredes con cal y colgará carteles alegres, grabará las canciones de los niños y aprenderá a hacer pan. Quizá algún anciano conserve un aragoz y un sanduq el-dunya..., y algún narrador de cuentos encontrará. Alguno ha de quedar todavía.

Mientras espera en el semáforo, nota que alguien la mira y vuelve la cabeza. Por la alta ventanilla de un furgón policial que hay a su lado, la observa fijamente un hombre joven. Tiene barba negra y cerrada y vehementes ojos oscuros, y aprieta con las manos los barrotes de la ventanilla. Amal desvía la vista. Siente vergüenza, vergüenza de estar libre, allí, en su coche, libre de ir a donde le plazca, mientras ese muchacho está enjaulado como un animal. ¿De quién es este país? Todo puede reducirse a esa pregunta. Se enciende la luz verde y ella arranca y acelera. Lloraba al decirle por teléfono a Omar que había visto cómo metían en un barracón de la carretera a tres hombres atados con una cuerda, y al hablarle de los casos que le habían contado los fellahin.

—Este es un mundo feo —dijo él—. En general.

—Pero no tiene por qué serlo —protestó ella.

Se aferrará a esa idea. ¿Qué son veinte años, cincuenta, en la vida de Egipto, siempre que algunos resistan y hagan cuanto esté en su mano? Lo que ella puede hacer es vivir en sus tierras. No tiene la capacidad de impedir la venta de las industrias nacionales, los trapícheos, la corrupción, la frustración y la brutalidad, que llevan a los jóvenes a dejarse la barba y a volver a un pasado lejano abriéndose paso con bombas y metralletas. Pero en sus propiedades viven personas. Ella puede ayudarlas a salir adelante, aprender de la tierra y contar sus historias. Y quizá sus hijos la visiten. Hace mucho tiempo que no van a Minya. Tal vez uno llame para decirle: «Mamá, voy a pasar una temporada contigo», y pueda enseñarle la escuela y la clínica, y presentarlo a los del pueblo.«Masha’Allah! —dirán—. ¡Cómo ha crecido, que Dios te lo conserve!» Podrá sentarse con él en el porche a escuchar lo que tenga que contarle, y, si se queda el tiempo suficiente, ella le narrará la historia de Anna. Y a la luz del crepúsculo, sentirán la presencia de Anna y Sharif al-Baroudi, de Leila, Zeinab y todos sus antepasados, y acaso perciban —aunque sólo sea débilmente— el hilo de la trama que los sitúa a ellos en este momento de la historia, en este trozo de tierra.







—Mira esto —dice umm Aya—, y esto.

Saca telas, que desdobla y extiende sobre las rodillas de Isabel.

—Son hermosas —murmura ella, exponiéndolas a la escasa iluminación y preguntándose si la mujer querrá que compre algo—. ¿Hay bastante luz aquí para hacer este trabajo?

—Mis manos no necesitan luz —asegura el jeque Isa.

—Toda la que precisa se la da su corazón, bendito sea en el nombre de Dios —explica umm Aya—. Dime, sett Isabel, ¿vas a estar en Egipto mucho tiempo?

—Mañana me marcho —contesta dejando la tela.

—Pero volverás.

Isabel no está segura de si es una pregunta.

—Sí. Pero ahora he de regresar a mi país para ver a mi madre, que está enferma.

—Que Dios le dé paz a tu corazón y vuelvas reconfortada, insha Allah. ¿Y no estás casada?

—No; lo estuve, pero me divorcié. No tuvimos hijos —añade. Ya ha aprendido a prever la pregunta.

—Dios recompensará tu paciencia, ya habibti.

—Insha Allah —suspira, y debe de haberse ruborizado, porque umm Aya dice con una sonrisa:

—Pero en tu corazón hay alguien.

—Sí —responde de forma impulsiva, y, sorprendiéndose a sí misma, añade—: Pero no sé cuáles son sus sentimientos.

—¿Sus sentimientos? —Umm Aya respira hondo—. ¿Y cuáles van a ser? ¿Puede el deseado por la luna decirle que no?

Isabel sonríe y se encoge de hombros.

—Seguro que te quiere —dice umm Aya—. Si es hombre, ha de quererte. Quizá te quiera y alguna razón le impida decírtelo.

—Le hablaré. Esta vez pienso hablarle.

—De nada sirve hablar, ya habibti. Pregunta a quien tenga experiencia y no preguntes al médico. Las palabras van y vienen y cada cual las entiende según sus deseos.

—¿Qué hago entonces?

—Adórnate, perfúmate, siéntate a su lado cómodamente... Eres mujer, ya sabes lo demás...

—El-asr—indica el jeque Isa cuando llega a la capilla la llamada a la oración.

—Debo irme.

Isabel se acerca al anciano; él extiende las manos y ella le da las suyas.

—Ve, hija —dice, oprimiéndolas—, ve. Que Dios ilumine tu camino, te conceda lo que ansia tu corazón y recompense tu paciencia con todos los bienes.

Isabel se gira y ve a umm Aya cerrando la cremallera de su bolsa.

—No olvides tus cosas, y deja que tu corazón te guíe.

El perfume de azahar envuelve a Isabel de nuevo.
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Tan sólo cree y podrás ver.



J. S. B. Monsell, 1865



6 de mayo de 1901

Voy a casarme.

Leo estas palabras y casi no puedo creerlo..., pero es verdad. Voy a casarme dentro de poco más de dos semanas. Si del bajá Sharif dependiera, la boda se celebraría mañana mismo, mas desea que oficie la ceremonia su amigo el jeque Mohamed Abdu, que se encuentra en Estambul, y tendremos que esperar su regreso.





Anna deja la pluma. Mira por la ventana, pero los caballeros que toman un refresco en la terraza del Shepheard, los camareros egipcios y la gente que pasa por la calle son ajenos a lo que le ocupa el corazón y el pensamiento. Cruza la habitación y se examina en el espejo. Algo tiene que notarse en su imagen; sí, hay más color en las mejillas y un brillo más intenso en la mirada. Se lleva una mano al rostro...



Tal como él me pidió, fui a casa de su madre, y, cuando me abrieron la puerta, me dirigí al gran vestíbulo. Allí estaba él, con la ropa de ciudad que vestía la primera vez que lo vi, de espaldas; su mano derecha movía nerviosamente las cuentas de la oración. Se volvió cuando entré; todos los aspectos de su persona —las cejas casi juntas sobre los ojos oscuros, ahora inquietos; el espeso pelo negro, canoso en las sienes; el porte erguido de los hombros; el gesto de la cabeza...— que yo me había pintado con la imaginación durante las cinco últimas semanas eran reales, y me sentí tan agitada que tuve que pararme en la puerta. Al verme pareció perplejo, pero sólo un instante; reaccionó enseguida y vino a mi encuentro.

—Lady Anna —dijo tomándome las manos—. Perdón, es que...

Con un movimiento de cabeza, señaló mi indumentaria. Por supuesto, desde el día del rapto sólo me había visto con ropa de hombre, con su bata vieja o con la túnica de seda que me había regalado su hermana, nunca vestida a la europea. Me miraba fijamente, sin soltarme, como si necesitara cerciorarse de que yo era la misma que él recordaba, la persona a quien le había escrito la carta. Supongo que debió de notarme incómoda, porque repitió:

—Perdón. Estoy abrumado... —Dejó la frase sin terminar y dijo—: ¿Nos sentamos?

Me acomodé en el diván y él se sentó a mi lado, pero enseguida se levantó y se situó frente a mí. Cuando alcé la vista, vi que me observaba y que a sus ojos asomaba una sonrisa.

—Eres tan bonita como recordaba.

—Aunque un poco diferente.

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Pero aún eres tú, ¿verdad?

—Lo soy, sí. Aún podría encontrar mi ropa del desierto...

—No será necesario. —Se rió—. Tendremos que acostumbrarnos a ésta. Oh, Anna... —Volvió la cabeza con un gesto de impaciencia—. Me gustaría acabar con las palabras. —Hundió las manos en los bolsillos—. Pero hay disposiciones que tomar...

—¿Disposiciones? —Para la boda.

Me dio un vuelco el corazón, y se produjo un silencio. Su cara se ensombreció.

—¿Tú...? —Clavó sus ojos en mí—. ¿He comprendido mal? Mi carta... Creía que estaba claro. Y esta mañana he recibido tu nota...

—Sí. Sí.

El corazón me latía con tanta fuerza y la sangre me corría por las venas con tanto ímpetu que creí que iba a desmayarme.

—Te has puesto pálida.

Tenía la voz grave, casi seca. Sentí que se retraía, que se alejaba, a pesar de que seguía delante de mí. Pero yo sabía que lo amaba, que lo quería conmigo. Y comprendí que era vital que no me malinterpretara en ese momento.

—Monsieur —dije, entre palpitaciones—, su ofrecimiento es un gran honor y me hace muy feliz. —Hubo un silencio, y me obligué a hablar de nuevo—. Si parezco sorprendida es sólo porque pensaba que tardaríamos algún tiempo, quizá unos días, en formalizar...

Levanté la vista: él continuaba muy serio. Extendí la mano.

—Bajá Sharif—dije con dulzura. El me cogió la mano, y lo senté a mi lado—. Sí —acepté, contemplando nuestros dedos entrelazados—. Sí. Me gustaría mucho que nos casáramos.

—Has de estar segura —dijo él, oprimiéndome la mano—, completa y absolutamente segura. Tendrás que renunciar a tantas cosas...

—Estoy segura. —Y lo estaba.

Lo oí suspirar y, entonces, me tocó la cara, siguiendo su contorno como si quisiera grabársela en la memoria. Me acarició unos rizos sueltos y yo... yo me olvidé de todo, salvo de su proximidad y de su contacto. Pero cuando creía que iba a besarme, se levantó. Los anillos habían dejado señales en mi mano recién liberada; los contemplé mientras él se paseaba.

—Si Mohamed Abdu estuviese aquí, podríamos casarnos mañana mismo —dijo con impaciencia.

—¿Tiene que ser él? —pregunté, y me sentí enrojecer al darme cuenta del atrevimiento de mis palabras; entonces vi que su expresión, tan grave e inquieta hacía un momento, se iluminaba con una sonrisa maliciosa.

—¡Vaya! ¿No quería la señora esperar unos días? Pero sí; ha de ser él. Otro no se atrevería, y no sería justo pedírselo. El tiene la suficiente autoridad...

En aquel instante, al grito de «Lalu! Lalu!», entró en la habitación el pequeño Ahmed, y su tío, girándose, lo atrapó. Cuando el pequeño acabó de abrazarlo, él le dijo unas palabras en árabe, de las que sólo entendí mi nombre, y Ahmed corrió a darme un beso. Mientras lo estrechaba, entró Leila, radiante, y enseguida me encontré abrazada por madre e hijo a la vez.

—Mabrouk, ya Anna, alf mabrouk —exclamó, y luego abrazó a su hermano—. Mabrouk, ya abeih! —Tenía lágrimas en los ojos—. ¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo será?

—De eso estábamos hablando —dijo el bajá Sharif.

Leila pareció entender inmediatamente, y su alegría se trocó en preocupación.

—Debéis tener cuidado. Mucho cuidado. Que nadie lo sepa hasta que sea un hecho.

Creo que fue entonces cuando comprendí la trascendencia del paso que iba a dar. No dudé, eso no, ni un segundo. Pero con mi nueva felicidad nació una inquietud, al ver que quizá no podría esperar que mis amigos compartieran mi alegría. Sir Charles y Caroline, James Barrington, la señora Butcher..., no creo que ellos se distancien para siempre, pero, en el mejor de los casos, nuestras relaciones tendrán otro cariz. Recordé el escándalo que hubo hace tres semanas, cuando una señora alemana cenó en el Shepheard con un caballero que tenía aspecto de egipcio; el camarero —un griego— le sirvió la ensalada al hombre (que resultó ser primo del jedive) en un fez, con saludos de la dirección. Entonces pensé en lord Cromery en la Agencia, y sentí en el corazón una fría punzada de miedo..., mas no por mí.

—Anna —dijo él—, acataremos todas las formalidades. Pero creo que lo primero es redactar un contrato de matrimonio egipcio y solicitar la ratificación de la Agencia.

—A mí me basta con un matrimonio egipcio.

—Lady Anna. —Sonrió—. Lady Anna, la que nunca tiene miedo. No; haremos las cosas correctamente, pero, entre tanto... —Noté en su voz un acento de amargura—. Entre tanto, no voy a poder salir contigo ni cortejarte como es debido. No hay ningún sitio al que podamos ir.

—Tendrá que cortejarme después, monsieur. Mientras tanto, esperaré.

Fuimos al piso de arriba, donde la hanim Zeinab me besó con cariño, mejor dicho, nos besó a los dos, con lágrimas en las mejillas. Mabrouka, su criada etíope, aplaudía, y sus pulseras tintineaban; el bajá Sharif cortó su zaghruda con un severo:

—Todavía no. Cuando llegue el momento. —Pero le dio unas palmadas en el hombro y la besó en la cabeza, ya que, al parecer, ella ha sido como una segunda madre para él—. A mi padre ya lo verás cuando estemos casados —me dijo.





Al levantar la mirada del diario de Anna, me sorprende durante un momento verme en mi propio dormitorio, con el baúl junto a la pared y la cama abierta, esperándome; estaba inmersa en aquella escena, en la sala del haramlek de mi bisabuela, en la antigua casa. Mi corazón palpitaba al unísono con el de Anna, y mis labios esperaban el beso de su enamorado. Sacudo la cabeza para liberarme, me levanto, salgo al balcón, miro a la calle y regreso al presente. ¿Quién más habrá leído este diario? Y al leerlo, ¿habrá sentido también que le hablaba? Porque la sensación de que Anna me habla —de que escribe para mí— es tan fuerte que, a veces, sin darme cuenta, le respondo con el pensamiento. Por la noche, en sueños, me siento a su lado y charlamos como amigas y hermanas.

En la cocina me sirvo un vaso de agua de la nevera, y vuelvo a mi habitación mordisqueando un pepino. Isabel se ha ido. Todas sus cosas —la ropa que no necesitará, la bolsa de mano con la cámara y las lentes, los libros, las cintas que ha comprado— se han quedado aquí, en el cuarto de los chicos. Ella está volando sobre el Atlántico, hacia Jasmine y mi hermano. Tengo que hablar con él, hablarle claro. De ella. No sé qué pensar de su historia de la capilla de la vieja mansión. Isabel es una mujer práctica y sensata, también es romántica y sensible, pero no está loca. Ni ovnis ni abducciones. No obstante, estaba segura de haber empujado la puerta y entrado en el santuario. Según ella, estuvo allí dentro bebiendo Seven-Up y conversando con un extraño jeque, una jovial criada y una mujer que vestía como la Virgen de un cuadro.

Al día siguiente regresamos a la casa y, como es natural, la puerta del santuario estaba cerrada con candado y llena de telarañas, como siempre. Dimos la vuelta y entramos por la mezquita. La tumba estaba cubierta con el habitual paño verde y, sí, había cirios, pero en muchas capillas los hay. Al otro lado de la verja estaba demasiado oscuro para que pudiéramos distinguir algo. Llamé al guarda y le dije que queríamos ver al jeque.

—Ahí está —dijo el hombre, señalando el sepulcro.

—No; el otro, el que reside aquí.

—¡Ah! El-sheikh el-mestakhabbi? Ahora no hay ninguno. El último murió, y aún no han puesto a otro en su lugar.

—¿Cuándo murió?

—Hace un año. Era muy joven. Pero era piadoso y fue llamado a la vida eterna. Antes que él estaba su padre. Aquí ha habido jeques desde hace mucho tiempo, más de cien años. Desde antes de que la casa pasara al Gobierno y se abriera el museo.

—¿Así que hace un año que aquí no reside ningún jeque?

—Eso me han dicho, ya sett. Lo que ocurre es que, como ya debes de saber, para vivir aquí, el jeque ha der ser un hombre consagrado a Dios y no desear nada de este mundo. Ésa es la condición que impone el waqf. Y alguien así no se encuentra todos los días.

Cuando nos íbamos, se me ocurrió otra pregunta.

—¿Y umm Aya? ¿Aún vive por aquí?

—No lo sé, ya sett. No he oído hablar de ella.

Isabel estaba disgustada. Quiso discutir con el hombre, pero yo le tiré del brazo. En el coche, dijo:

—No lo entiendo. Estaban ahí. Yo los vi. Hablé con ellos.

—Isabel, a veces pienso con tanta intensidad en una persona o en un lugar, y la imagen es tan vivida, que, cuando me doy cuenta de que sólo estaba dentro de mi cabeza, me asusto.

—Estaban ahí. Tan cierto como que tú y yo estamos aquí.







«Mañana —pienso, mientras me pongo la crema de noche delante del espejo—, mañana la llamaré por teléfono. Y también a Ornar. No tengo línea internacional. Estaría tentada de llamar a los chicos constantemente.»



El Cairo, 12 de mayo de 1901

Querido sir Charles:

Acabo de recibir la suya del día 8, en la que me cuenta que el duque de Cornwall ha prometido interceder en favor del bajá Urabi ante el sultán y el jedive. Es una buenísima noticia que espero compense en cierta medida la injusticia cometida hace tantos años. Creo haber mencionado ya que el bajá Mahmoud Sami al-Baroudi ha perdido la vista —debido al clima de Ceilán—, y ahora tienen que leerle sus hijas y sus nietos, ya que se ha impuesto la tarea de editar una antología comentada de la poesía árabe, empresa formidable para un ciego. Los demás ya han muerto, por supuesto, y hago votos para que el perdón de Urabi contribuya a cicatrizar algunas de las heridas que todavía sangran en este país.

Aquí la vida sigue igual. La semana pasada hubo un gran baile de disfraces en el Shepheard. El Salón Mudéjar es espléndido y muy apropiado para semejante evento. Cuatro oficiales que deseaban asistir, pero —por haber llegado tarde a El Cairo— no tenían disfraz, se apropiaron de unos vestidos de mujer, guardados en los armarios de los pasillos que hay junto a las habitaciones. Causaron sensación, pero al no devolver la ropa cuando se marcharon a la mañana siguiente, la dirección del hotel se vio en un grave aprieto. Al fin se pudo apaciguar a las señoras y volvió a reinar la calma. Ese es aquí el tenor de nuestras diversiones.

James Barrington me ha confiado que está pensando en regresar a Inglaterra. Su madre acaba de enviudar, y él, hijo único, es consciente de su responsabilidad hacia ella. Cree que no le desagradaría formar parte de la plantilla de algún diario londinense, donde sus servicios podrían ser útiles. Le prometí preguntarle a usted si podría ayudarlo. Es un joven muy competente, y creo que ha de merecer su estima.

Me pregunta usted cuándo pienso volver. Aún no he hecho planes. El calor no me parece excesivo todavía y estoy progresando con el árabe...





Anna se interrumpe. Se siente hipócrita al escribirle desenfadadamente a sir Charles sobre sus progresos con el árabe. Aparta el papel y empieza de nuevo. Debió de copiar los cuatro primeros párrafos y continuar la carta en otra hoja.



... y creo que ha de merecer su estima. Es posible que él llegue a Inglaterra antes que yo, por lo que utilizaré su mediación para mandarle al señor Winthrop las hierbas que me pidió el otoño pasado. Si hay algo que desee usted que le envíe...





Sin embargo, tengo la impresión de que durante los dos últimos meses, a medida que Anna iba ambientándose a El Cairo, sir Charles, Caroline y su hogar de Londres se alejaban de su pensamiento. Ella se preocupa por sir Charles, pero se sabe incapaz de disipar el gran dolor que pesa en su corazón. ¿Temía por otra parte que, estando en Inglaterra, también ella quedara presa para siempre de esa pesadumbre?



17 de mayo

Hoy me he quitado el anillo de Edward y lo he guardado —junto con el que yo le entregué— en la bolsita de fieltro que Emily me cosió años atrás. Quizá sea una suerte contar con unos días de soledad que me permitirán prepararme para el gran cambio que va a dar mi vida. Para decir adiós al pasado, en la medida de lo posible, y adormecerlo.

Creía que, en este trance, sentiría escrúpulos respecto a Edward. Pero ahora comprendo que, si él viviera, mi nuevo matrimonio lo dejaría indiferente..., y quizá hasta se alegraría por mí y se sentiría aliviado; aunque creo que sólo si me casara con alguien que le pareciera aceptable. Y esta boda...

Trato de representarme juntos a Edward y al bajá Sharif (no me acostumbro a prescindir del título), pero ni con el pensamiento consigo que se den la mano. Poco a poco, voy percibiendo la distancia a la que me sitúo respecto a las personas que he conocido y querido durante toda mi vida. A Caroline puedo figurármela conversando con el bajá Sharif... y hasta flirteando un poco. Pero de los hombres —incluido mi querido sir Charles—, creo que sólo mi padre habría podido ser amigo suyo. No aquí, en Egipto, ni en Inglaterra; pero si se hubieran conocido en otro país, no me cuesta imaginarlos dialogando amistosamente..., aunque tendría que haber sido en francés. Y estoy segura de que mi madre y él se habrían hecho grandes amigos al momento.

Hace once días que no lo veo. Ni lo veré —salvo imprevistos— hasta el 23. Pero Leila —mi buena amiga y, muy pronto, hermana— me trae sus mensajes y me cuenta sonriendo cómo lo enoja e impacienta la espera.

—Mi querida Anna, qué contenta estoy —me dice—. Pensaba que nunca llegaría el día. ¡Y ahora tenéis que apresuraros y darnos una esposa para Ahmed!

Pero a veces la veo pensativa. Un día me dijo:

—Tú ya sabes que abeih te permitirá visitar tu país siempre que lo desees.

—Estoy segura de ello.

—Pero... —Parecía preocupada—. No esperes que él te acompañe.

—No; no confiaba en ello.

—Podría esperarte en Francia.

—Leila —le dije entonces—, estoy perfectamente. Aún es pronto para preocuparse por mi nostalgia.

No me gustaría verlo en Londres, soportando miradas impertinentes... y cosas peores. Quizá algún día, cuando Egipto obtenga su independencia, podamos llevar a nuestros hijos y abrir la casa de Horsham durante el verano, y yo le enseñaría... Pero aún falta mucho tiempo para eso.

Leila me ha hablado de los preparativos. El contrato, un día; la ratificación de la Agencia, al día siguiente..., porque, una vez firmado el acuerdo, lord Cromer no podrá hacer nada para impedir el matrimonio; y, al tercer día, la boda. Hemos comentado todos los detalles, y he dicho que me gustaría que, en la medida de lo posible, se observasen los ritos de la ceremonia como si yo fuera egipcia, porque considero que eso ha de satisfacer a la hanim Zeinab, que tantos años ha esperado poder celebrar la boda de su hijo. Creo que también a él le agradará. En cuanto a mí, si no puedo casarme en la vieja iglesia de Horsham, no me importa que sea en un lugar muy diferente. Así pues, le dije a Leila que me ponía en sus manos y que ella lo dispusiera todo como si de su propia hermana se tratara. Está muy contenta, y ha empezado por encargar para mí un traje de noche de lamé dorado a una modista francesa de la calle Qasr el-Nil, que me servirá de vestido de novia. Cada vez que voy a la vieja casa, las encuentro a ella, a la hanim Zeinab y a las criadas cosiendo y bordando prendas, que me prueban y ajustan con alfileres hasta que pido clemencia. Es una lástima que Emily no pueda intervenir en todo esto, con lo que le gustaría...,pero no sé cómo se tomará este matrimonio.







18 de mayo

Hoy le he pedido a Leila que le pregunte a su hermano si podríamos vivir con su madre. No he visto la casa del bajá Sharif, pero tengo entendido que es de estilo europeo, como todas las edificaciones nuevas..., y la vieja casa me gusta más a cada hora que paso en ella.

—¿No podríamos vivir aquí? —le he dicho—. Aunque sólo sea temporalmente. A mí me resultará difícil llevar la casa del modo al que él está acostumbrado, y prefiero aprender de tu madre que de las criadas.

También sé que a la hanim Zeinab le gustaría volver a tener a su hijo bajo su techo, aunque ella nunca lo propondría. Y si algún día tengo un hijo —así lo quiera Dios—, me encantaría sentarme con Leila en el porche del patio a bordar vestiditos y ver jugar a nuestros hijos junto a la fuente, mientras espero oír el repicar de cascos y el revuelo en la puerta que me anuncian que mi marido ha llegado a casa.
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Otórgame permiso para ir junto a mi amor.



Edmund Spenser







22 de mayo de 1901



El jeque Mohamed Abdu menea la cabeza. Sus cejas rectas, negras todavía, se juntan sobre los ojos, que leen la carta dirigida al príncipe Yusuf Kamal. En la austera y espaciosa habitación de divanes tapizados con simple tela blanca y librerías hasta el techo, los hombres guardan silencio. Cuando termina la lectura, devuelve la carta al jeque Mohamed Rashid Rida, que está sentado junto a él.

—Esa gente... —dice con tristeza—. Mientras haya personas que piensen así, no podremos avanzar.

—A esa gente hay que educarla —indica Shukri al-Asali—, y Fadilatukum está en condiciones de hacerlo.

—Una palabra tuya los silenciaría —apunta Sharif.

—Dejadme pensarlo.

Sharif compadece a su viejo amigo. Es el primer día después de su regreso de Estambul, y el desfile de visitantes que llegan a ofrecer sus respetos y pedir favores no cesa. Mohamed Abdu parece agotado.

—El bey Shukri ha retrasado su partida de El Cairo para verte. Pero si deseas descansar, podemos volver en otro momento.

—No, no —responde Mohamed Abdu—. Estoy a su servicio.

—Pensábamos que te detendrías en Jerusalén, ya sayidna —dice Shukri. —La próxima vez, insha’Allah. Espero poder orar una vez más en Aqsa, si Dios lo permite.

—¿Y cómo fue la visita a la Sublime Puerta?

—Como siempre. —Sonríe con fatiga—. Intrigas y conspiración. Los espías del sultán me han seguido a todas partes.

—No se fía de nadie.

—Con razón —opina Sharif—. Sabe que mucha gente quiere librarse de él.

—Ya sayidna —dice Shukri—, comentan que el sultán se ha entrevistado con el doctor Herzl y con David Wolffsohn. ¿Alguna novedad?

—Tengo entendido que hicieron las mismas declaraciones. Le aseguraron que los sionistas son leales al trono otomano, que no forman sociedades secretas como los armenios o los búlgaros y que no solicitan, como éstos, la ayuda de las potencias extranjeras.

—¡Eso es una sarta de mentiras! —Shukri se pone en pie, indignado—. Se niegan a adoptar la nacionalidad otomana para poder recurrir en todo momento a las potencias, en su calidad de extranjeros; para que, en cualquier disputa con un árabe, tengan que ser juzgados por sus propios cónsules. ¿Cuánto le han ofrecido al sultán?

Exasperado, habla con brusquedad. Pero Mohamed Abdu le responde suavemente:

—No se mencionaron cantidades. Sólo le dijeron que saben que el Tesoro necesita fondos, y le recordaron que ellos tienen amigos que controlan la tercera parte de todo el dinero del mundo. Si él les da Palestina, si les permite gobernarse a sí mismos allí como a los de Samos...

—Samos fue devuelto a su pueblo. El derecho de autogobierno fue concedido a sus propios habitantes...

—Ese es el modelo que desean seguir. En correspondencia, ellos pagarían a palacio una suma determinada y un tributo anual.

—¿Y...?

El bey Shukri aguarda con los ojos entornados, fijos en la cara de Mohamed Abdu.

—El sultán Abd el-Hamid escuchó la propuesta, pero ésta no prosperó. Se hallaba presente el bajá Izzat al-Abid, que lo asustó al decir que todos los habitantes de la provincia se sublevarían si vendía la tierra que los sustentaba.

—¿Por qué los recibió siquiera? —pregunta Shukri—. En mil ochocientos noventa y seis ya rechazó la oferta de los sionistas de comprar Palestina, y sabe que aún persiguen ese objetivo.

—Abd el-Hamid es muy astuto. Creo que en astucia iguala o supera al doctor Herzl. Lo presionan para que consolide la deuda de Turquía..., y creo que recibió al doctor para evitar amenazas mayores.

—Pero Herzl es una amenaza —exclama Shukri—. Su Jewish Colonial Trust acaba de comprar algunas de las mejores tierras de Tabariya, y los fellahin están furiosos.

—Herzl le dijo al sultán que mantenía correspondencia con el jeque Yusuf al-Jalidi...

—No «mantiene correspondencia» —corta Shukri con desdén—: Al-Jalidi escribió a un amigo suyo de París, el rabino Zadok Kahn, para rogarle que utilizara su influencia a fin de desviar de Palestina el interés de los sionistas. Kahn enseñó la carta a Herzl, quien decidió contestarla por su cuenta.

—Entonces, ¿ya lo sabías?

—¿Viste las cartas? —pregunta Sharif.

—Sí. Al-Jalidi escribió una muy emotiva, que invocaba a la historia y a Dios y concluía con: «Au nom de Dieu, laisse tranqmlle la Palestine.» La de Herzl estaba llena de malicia, de tentaciones financieras y amenazas veladas...

—En Palestina siempre ha habido judíos —interviene Rashid Rida—, pero ahora...

—Vivían allí como muchos otros —dice Shukri—. Pero ahora están llegando a miles. Tienen el apoyo del Colonial Trust..., mira.

Saca del bolsillo un recorte del periódico al-Ahram del 24 de abril. El diario cita un suelto del estadounidense Morning Post, en el que se informa de una magna asamblea celebrada por los sionistas en Milwaukee para lanzar una campaña a escala mundial, con el objeto de recaudar donativos de los judíos de todos los países y destinarlo a comprarle Palestina al sultán.

—Ofrecen mucho dinero por la tierra, y algunos propietarios, los grandes terratenientes que viven en las ciudades, se la venden. Y el fellah, en lugar de trabajar el campo y darle una parte de la cosecha al dueño, se ve convertido en jornalero o expulsado. Los judíos no quieren tener nada que ver con los árabes. Ni sus hijos van a nuestras escuelas ni aceptan a los nuestros en las suyas; hablan su propia lengua, atienden sus propios negocios y conservan su nacionalidad. ¿Qué han venido a hacer entre nosotros?

Durante el silencio que sigue a esas palabras, el bey Shukri se acerca a la ventana y se queda un momento mirando al exterior. Cuando vuelve, el jeque Mohamed Abdu levanta la vista de su sarta de cuentas.

—Comprendo tu inquietud. Personalmente, creo que su sueño es imposible; su Sión es un lugar celestial, y no se puede crear el cielo en la tierra. Pero hablaré con el bajá Cataoui y veremos qué nos aconseja. No deseará que haya más divisiones entre nosotros.

—Bastante divididos estamos ya —se lamenta el jeque Rashid Rida.

—Es nuestro destino —dice Shukri—. Fue nuestro sino nacer en estos tiempos.

—Las cosas parecían muy distintas en los sesenta y los setenta —recuerda Sharif.

—Quizá porque éramos jóvenes —apunta Mohamed Abdu.

—O quizá porque sólo puedes conseguir algo, cambios, cuando eres joven...

—Todos provocamos cambios —dice Mohamed Abdu—, no de los grandes, como la Revolución francesa, pero sí en pequeñas cosas que se irán acumulando. Y el coste será menor.

Sharif sonríe. Hace veinte años, Mohamed Abdu no veía nada malo en la Revolución francesa.

Shukri al-Asali se adelanta y toma la mano del jeque.

—Le doy gracias a Fadilatukum. Ahora me despido; no quiero cansarte más. Pero te ruego que recuerdes que al-Jalidi y yo no somos los únicos a quienes inquieta lo que ocurre en Palestina.

Rashid Rida sale con el bey Shukri, y Sharif y Mohamed Abdu se quedan solos. El jeque suspira y se pasa la mano por la fatigada cara.

—¿Qué ves en todo esto? —le pregunta a su amigo.

—Creo que es una cuestión que debe preocuparnos; al igual que la carta que te di a leer y el impuesto sobre hilados que Cromer trata de establecer. —Se encoge de hombros y se inclina hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—. Pero me gustaría hablarte de otra cosa. Un gran favor que necesito de ti.

—Kheir? —Sus ojos se ponen alerta—. Manda.

—Mañana sancionarás mi contrato de matrimonio...

—Cuando la cara de su amigo se ilumina de alegría, Sharif añade—: Con una dama inglesa, lady Anna Winterbourne.

Mohamed Abdu lo mira atentamente y pregunta con suavidad:

—¿Y por qué mañana?

Sharif se recuesta.

—Porque si llega a saberse nuestro propósito, ya puedes imaginar lo que pasará. Porque no puedo verla hasta que sea mi esposa y estemos seguros. Porque ya hace diecisiete días que te espero, me hago viejo y no tengo más tiempo que perder. ¿Quieres más?

Mohamed Abdu no ha apartado los ojos de su amigo; una sonrisa se extiende por sus facciones hasta apoderarse de todo el rostro, y se inclina para abrazarlo.

—Mabrouk, ya Sharif basha. Que sea para bien, con la ayuda de Dios.

Lo suelta, le da una palmada en el hombro y vuelve a abrazarlo.



Cuando he estampado mi firma en el contrato, el grito de alegría de Mabrouka ha sonado fuerte y sincero, y a nadie se le ha ocurrido hacerla callar. Nos ha casado el jeque Mohamed Abdu, amigo del bajá Sharif si algún ser humano posee el poder de que seamos bendecidos, tiene que ser este santo varón. Los contratos estaban en árabe y en francés...





... y los dos están en el baúl de Anna. Regulan el matrimonio entre «lady Anna Winterbourne (cristiana), hija de sir Edmund DeVere (fallecido) y lady Aurora DeVere (fallecida), viuda (del capitán Edward Winterbourne del Veintiuno de Lanceros del ejército de Su Majestad Británica), en pleno uso de sus facultades mentales y mayor de edad, y el bajá Sharif al-Baroudi (musulmán), terrateniente, notable y miembro del Consejo Legislativo Consultor, abogado de profesión». El acuerdo señala el sidaq del bajá Sharif para lady Anna en cinco mil libras egipcias. Hago el cálculo y descubro que, con ese dinero, podrían comprarse ciento veinte faddams de buena tierra. El bajá Sharif se compromete a entregarle a lady Anna otras veinte mil libras si se divorciara de ella contra su voluntad, y, además, le reconoce igual facultad para efectuar el divorcio. Una cláusula señala que, en el caso de que el bajá Sharif deseara acogerse a su derecho legal de tomar otra esposa, tendría efecto el divorcio, y el importe del sidaq se pagaría de inmediato. Firman como testigos el bey Husni al-Ghamrawi y el bey Shukri al-Asali y los contratos se registran oficialmente el mismo día: 23 de mayo de 1901. Es el día en que Anna cierra el secreto cuadernito azul y vuelve a escribir en el gran cuaderno de bellas tapas verdes.



...y, aunque algunos puntos no me satisfacían —porque, viendo los documentos, parece que yo desconfiara de su buena fe—, Sharif dijo:

—Es mejor así.

Y así se hizo. Me entregó mi precio simbólico en monedas de oro, en una pesada bolsa; yo le rogué que me la guardase, pero él está decidido a que les sea enviada a mis banqueros de Londres.

Tengo tal confusión de sentimientos e impresiones en la cabeza... Los beys Shukriy Husnise mostraron muy atentos, y Leila y la hanim Zeinab estaban tan contentas que me alegré—más allá de mi propia felicidad— de ser la causa de su alegría. Mabrouka no dejaba de repetir:

—¿No lo vi en la taza?

Yo no tenía ni la menor idea de a qué se refería, pero le respondí que sí cuando me preguntó.

¿Y mi esposo? El me puso un ancho anillo de oro en el dedo y me dio un beso en la mano.

—Dos días más, y estaremos juntos —me dijo.

El corazón me dio un salto, como si quisiera salir de mi pecho para alojarse en el suyo.

Esta es la última noche que paso en esta habitación, que ha sido mi hogar durante más de medio año.

Le he dicho a Emily que prepare mi equipaje; le he explicado que me marcho por la mañana y que dentro de poco la enviaré a buscar. Se ha sorprendido, pero creo que imagina que voy a Alejandría y que, después de una breve estancia allí, saldremos para Inglaterra.

Esta noche también habré de escribir a sir Charles.



***



24 de mayo

La de hoy será la última noche en que duerma sola. Hace media hora, me han entregado una tierna notita de mi esposo: «Que duerma bien, lady Anna. Mañana usted y yo tenemos importantes asuntos que atender.» Dormiré, sí, o lo intentaré, pero antes he de anotar los hechos de este extraordinario día.

He salido del hotel y he encontrado el coche de Sharif esperando, según lo acordado, en la esquina de la calle al-Maghrabi con Imad el-Din. Durante todo el trayecto hasta la Agencia, él me apretaba la mano. Ya le había enviado una nota a lord Cromer «para ahorrar explicaciones». Al llegar, nos aguardaba un joven del bufete de mi marido, que actuaría como intérprete. Sabía que era la primera vez que Sharif entraba en la Agencia, y el lugar, que me había sido tan familiar, me ha resultado extraño al ver la consternación en las caras del personal y su manera de rehuir mi mirada cuando nos conducían al despacho de Cromer.

Este se ha levantado para saludarnos con una inclinación de cabeza, pero no le ha tendido la mano a Sharif; tras sentarnos frente a su escritorio, ha ido directo al asunto.

—¿Desean contraer matrimonio?

Se dirigía a mí, y su evidente desagrado me ha herido, de modo que le he contestado en francés, para que mi marido pudiera entenderlo.

—Ya estamos casados, lord Cromer. Deseamos registrar el acta de matrimonio para que sea reconocido en Gran Bretaña.

He visto que se ponía rojo, pero se ha dominado para inquirir cuándo había tenido lugar la ceremonia. Nuestro joven intérprete traducía al árabe y mi esposo respondía —durante toda la entrevista, lord Cromer ha hablado en inglés; yo, en francés, y Sharif, en árabe. No nos han ofrecido té ni café ni hemos intercambiado frases de cortesía. Mi marido le ha hecho una seña a su pasante para que sacara una copia del contrato matrimonial en francés y se la diera a lord Cromer. El la ha leído rápidamente y me ha mirado.

—Lady Anne, ¿es consciente de lo que hace? —Si hubiera mostrado tristeza o desconcierto, habría tenido mi aprecio, mas era todo aversión y cólera—. ¿Lo sabe ya sir Charles Winterbourne?

—Ya le he escrito. Y también a mis otros amigos.

—Esto es un disparate. Y Mohamed Abdu no debió prestarse a ello.

Mi marido ha pronunciado unas palabras breves y concisas, y su empleado las ha traducido.

—Dice el bajá que hemos venido a registrar el matrimonio, no a oír la opinión de lord Cromer.

—Lady Anna —ha dicho éste—, creo que sería conveniente que conversáramos a solas.

Con la mano en el brazo de Sharif, he respondido que no creía tener nada que decir que no pudiera escuchar mi marido.

—Comete usted un error, amiga mía. —Entonces había tristeza y preocupación en su voz—. Mi personal puede hablarle de las mujeres que encontramos deambulando por ahí después de contraer esta clase de matrimonios. Puede contarle su situación...

Cuando el intérprete ha dejado de murmurar, he contestado que ya había oído esas historias, y que me había parecido descubrir cierta complacencia en el relato. No creía que tuvieran nada que ver conmigo.

—Lord Cromer... —Mi marido hablaba despacio, mientras el joven iba traduciendo—. Creo comprender sus sentimientos. No me habría llenado de alegría que mi hermana hubiera deseado casarse con un inglés. En realidad supongo que habría hecho todo lo posible por impedirlo. Cualesquiera que sean sus prejuicios, parece usted sentir verdadero aprecio por mi esposa, y sin duda cree defender sus intereses, has garantías que ella o yo podamos darle no han de satisfacerlo, pero...

—Bajá Sharif —Lord Cromer se ha dirigido a él por fin; su voz era áspera, mas su acento, conciliador—. Bajá Sharif, nunca nos habíamos visto, pero he oído hablar de usted... —Mi esposo ha inclinado la cabeza—. A pesar de todo, me consta que es usted un hombre de mundo, e íntegro, y estoy seguro de que comprende cuánto, digámoslo claramente, arriesga lady Anna al... suscribir este contrato. Es una mujer de alto rango y posición. Como hombre de honor, sin duda...

—Lord Cromer...

Lo he interrumpido, temiendo de pronto que sus palabras pudieran hacer mella..., y entonces mi marido ha puesto su mano en mi brazo. Al acabar de hablar, el intérprete ha traducido su parlamento:

—El bajá sabe el gran honor que la señora le hace. Si por este matrimonio ella pierde su posición en su sociedad, su sociedad será la culpable... y la que salga perdiendo. El bajá está convencido de que los círculos en los que ella se moverá le otorgarán toda la consideración que merece, tanto por su rango como por su condición de esposa suya.

—¿Qué círculos?—ha estallado lord Cromer—. No pienso consentir...

—Milord—lo he cortado—, ya estamos casados. Si no es posible registrar el matrimonio, prescindiremos de ello.

Lord Cromer ha salido del despacho. Supongo que habrá consultado con alguno de sus hombres, porque ha estado ausente un rato. Al regresar, se ha situado de nuevo tras su escritorio, pero no se ha sentado. Mirando a Sharif con hostilidad, ha dicho:

—Quiero que me firme una declaración comprometiéndose a no tomar otra esposa mientras esté casado con lady Anna.

Su tono parecía el más apropiado para dirigirse a un comerciante sospechoso de estafa. He sentido que se me encendía la cara de indignación. Estaba indignada por mi marido, pero también por Inglaterra: Sharif podría pensar que no sabemos comportamos.

—Lord Cromer, eso es un insulto... —he empezado.

—Lady Anna, debo insistir. Está claro que usted no tiene ni idea...

—Eso ya figura en el contrato —ha dicho mi marido suavemente, levantándose—. Y también otras cláusulas que debería usted leer. Le agradeceré que dé instrucciones para que envíen el documento a mi despacho una vez registrado. No abusaremos más de su tiempo. —Se ha vuelto hacia mí—. ¿Madame?

Así nos hemos ido. Estoy segura de que lord Cromer ha leído el contrato. Pero también lo estoy de que su lectura no habrá mitigado su desconfianza hacia mi esposo..., ya que no es un hombre dado a rectificar sus juicios. En el coche, he intentado disculparme, pero Sharif me ha puesto un dedo en los labios.

—Chist. Nosotros somos los felices.







No menos desagradable ha sido la conversación con Emily, a quien he mandado llamar en cuanto me he instalado en la casa. Estaba furiosa conmigo, lo sé, aunque no lo demostraba más que por su manera de apretar los labios y decir:

—Entonces, ¿la señora ya no precisará mis servicios?

Le he respondido que sí los necesitaba —entre otras cosas, para asegurarme de que las dos cartas que le he entregado (una para la señora Butcher y otra para James Barrington) llegarían a su destino inmediatamente— y que seguiría necesitándolos en lo sucesivo todo el tiempo que ella quisiera quedarse, aunque, dadas las nuevas circunstancias, no estaba segura de que se sintiera cómoda. Le he dicho que puede permanecer tres días en el Shepheard mientras se decide, y que después la llamaré.

Y ha sido una suerte que Emily no haya estado hoy aquí, porque ha sido mi «Día de la Alheña», y, aunque no me han aplicado alheña en manos y pies porque, según Leila, ya no se estila, me han restregado, depilado, frotado y pulido de tal modo que tengo la sensación de que con mi solo cuerpo podría iluminar una habitación. Las criadas han estado atareadas todo el día; unas, atendiéndome a mí, y otras, con la hanim Zeinab en la cocina, preparando el festín de mañana. En medio de tanto ajetreo, Ahmed y otros niños, no sé de quién, correteaban, robaban trocitos de futa y pasas, se encaramaban a los sacos de provisiones del patio y lanzaban chorros de agua con la boca a todo el que pasaba junto a las fuentes, porque sabían que hoy podían hacer lo que quisieran sin ser castigados. Se escuchaban cantos y zaghrudas continuamente, y, de vez en cuando, Leila entraba a enseñarme algo, un adorno de oro, un juego de vasitos de cristal o un servicio de té de plata, diciendo: «Regalo de tal y tal», y se lo llevaba. Y las flores: todo el día han estado llegando canastillas y más canastillas de flores. Leila me ha comentado, con cierta inquietud, que voy a encontrar nuestras habitaciones un poco destartaladas, ya que su hermano piensa que me gustará decorarlas a mi gusto, y le he dicho que no se equivoca. No había pensado en ello, pero ahora me ilusiona la idea de elegir el mobiliario y la decoración..., y siempre puedo inspirarme en mi querido Frederick Lewis.

Esta noche ocupo un pequeño cuarto de invitados contiguo a los aposentos de la hanim Zeinab. Ya ha entrado varias veces para cerciorarse de que no me siento sola ni incómoda en un ambiente extraño.

Soy feliz. Con una felicidad tan grande que parece querer salírseme del pecho y estallar en un canto que llene el mundo que me rodea. Y no, no me siento sola..., pero me habría gustado compartir esta alegría con una de mis viejas amigas, quizá Caroline...

Esta noche, Sharif duerme en su casa.





Todas las dudas e interrogantes que él tenía se han desvanecido. Ella ya no es «lady Anna, la inglesa». Ahora es lady Anna, su esposa: «Anna hanim, haram Sharif basha al-Baroudi.» Sonríe al tomar un baño y mientras, envuelto en un albornoz blanco, recorre la casa que al día siguiente abandonará, después de tantos años. Le parece extraño sentirse tan feliz, tan plácidamente feliz. Ni durante la desastrosa entrevista con Cromer había sido capaz de odiar a aquel hombre. ¡Pero, ah, cómo lo odiaba Cromer a él! Y cómo le indignaba aquel acuerdo matrimonial que tenía encima de la mesa. Sharif sonríe. Y ella había estado magnífica: ni una palabra en inglés ni una concesión. Aquella mujer lo hechizaba a cada paso. Su manera de librarlo de toda preocupación por la soledad de su madre. Su sorpresa por las cláusulas agregadas al contrato. La forma en que le había puesto la mano en el brazo delante de Cromer. En su dormitorio, abre otra vez el estuche de terciopelo negro que está sobre el tocador. La próxima noche, cuando vuelva a verla, esos zafiros relucirán en sus orejas y en su garganta, y será él quien, después, los desabroche.
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En el acto del amor, a cada parte del cuerpo se le otorga un goce: así, los ojos son para los placeres del mirar, y la nariz, para oler dulce perfume. La dicha de los labios está en besar y la de la lengua, en gustar y lamer. Los dientes hallan su deleite en morder, y el pene, en la penetración. Las manos gustan de palpar y explorar. La mitad inferior del cuerpo es para tocar y acariciar y la mitad superior es para abrazar... En cuanto a los oídos, su placer se encuentra en escuchar las palabras y los sonidos del amor.



al-Imam Jalal al-Din al-Sayuti,

El Cairo, 1495





5 de agosto de 1997



Isabel está decidida a acostarse con mi hermano.

—No puedo involucrarme con ella —me dijo Omar—.

Ya soy viejo. Estoy habituado a la vida que llevo, que bastante complicada es. No podría pasar por todo eso de nuevo...

Intervino la voz de la operadora:

—Fin de la comunicación.

—Se te ha acabado el tiempo —dijo él—. Yo te llamaré.

—¿Han terminado? —inquirió la operadora.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó mi hermano cuando volvió a llegarme su voz—. ¿Es que no puedes conseguir una línea internacional?

—No la quiero. —¿Y prefieres hacer cola en un locutorio? Son deprimentes...

—No hago cola. No hay casi nadie. La mayoría de la gente ya tiene línea internacional.

—¿Y por qué tú no?

—No la quiero.

—Ya. Por principio. Bien, de acuerdo, ¿qué te decía? Tu amiga...

—¿Mi amiga? Tú me la enviaste.

—Anoche salí con ella. Me llamó. Es muy... No te negaré que me parece muy atractiva.

—No te he llamado para pedirte que... te involucres con ella.

—No, pero has insinuado...

—Sólo pensaba que deberías saber que le ha dado bastante fuerte.

—Sí. En fin, eso ya lo sé.

—¡Qué modestia, ya O mar!

—No. Bueno, vamos a ver. ¿Qué quieres que haga? Tengo cincuenta y cinco años. Ya he superado todo eso. No soportaría...

—¿Qué?

—Tener que volver a explicarlo todo, otra vez la tristeza...

—¿Ha de ser triste?

—Siempre lo es.

—Bien. Khalas. Eres libre.

—¿Libre? —Se rió.

No le hablé de la visión, la revelación o lo que fuera que tuvo Isabel en la antigua casa. Omar nunca ha soportado los chismes de viejas, como dice él. Supongo que me cortaría con un «¿y quieres que salga con ella? No, yahabibti, no. Prima, walla ma, prima, no cuentes conmigo». Él mantiene una buena amistad con todas las mujeres que ha habido en su vida, y sus hijos lo adoran. Si Isabel lo atrae, ¿por qué no «se involucra»? Y entonces pienso que quizá ya no quede tiempo ni para la tristeza. Un pensamiento triste.

—¿Y el baúl que te mandé? ¿Cómo va esa historia?

—Bien. Ya casi están casados. Estoy pensando en irme a Tawasi y llevármelo todo.

—¿Por qué?

—Creo que me quedaré allí una temporada. En la tierra, ¿sabes?

—¿En el mes de agosto? Debes de estar loca. Oye, quizá vaya hacia la segunda mitad del mes. Podríamos pasar un par de días juntos.

—Sería magnífico. ¿Me avisarás?

No le pregunté el motivo del viaje ni la ruta. Sabía que era posible —y hasta probable— que su teléfono estuviera intervenido. Durante treinta años, Nueva York había pregonado la ascendencia egipcia de Omar y lo había adulado, alardeando de amplitud de miras y cerrando los ojos al hecho de que él hubiera combatido en Ammán en el setenta y perteneciese al Consejo Nacional Palestino. Pero después, mientras el mundo celebraba otro triunfo diplomático, otro apretón de manos dado a regañadientes en el jardín de la Casa Blanca, él rompió con el CNP. Se convirtió en el espectro de la fiesta que le decía a todo el que quisiera escuchar que Oslo no prosperaría, no podía prosperar.



AQUELLA NOCHE, LA NOCHE del 6 de Safar de 1319, Anna parecía una reina. Brillaba y refulgía mientras paseaba entre las damas, y Dios la había favorecido con su bendición, de manera que todos sus gestos y palabras encontraban su lugar en el corazón de quienes la rodeaban.

Era costumbre entre nosotros que la novia permaneciese en el trono nupcial, adonde las señoras iban a saludarla a su llegada, antes de tomar asiento o pasearse por el salón charlando. Pero Anna no pudo permanecer sentada mucho tiempo, y no tardó en levantarse y ponerse a circular entre las damas, conversando con las que hablaban francés e intercambiando sonrisas con las otras. Tras un primer momento de sorpresa, a ellas les gustó aquello, lo consideraron una señal de su falta de afectación y de su deseo de agradar, y la miraron con simpatía.

Su vestido de novia era el traje dorado que había hecho madame Marthe, de escote bajo, que le realzaba la delicada línea del busto y los hombros. Lucía gruesos brazaletes de oro, regalo de boda de mi madre, y el collar y los pendientes de zafiros y brillantes que mi hermano había enviado por la mañana. Al abrir el estuche, ahogó una exclamación. Levantó la mirada hacia mí y el sol le dio en la cara.

—Son del color de tus ojos —le dije.

La peinamos con un moño dorado, no muy prieto y recogido con su diadema. No llevaba velo.

Mabrouka había encendido el mejor incienso de ámbar y lo había paseado por los aposentos nupciales durante todo el día, musitando conjuros y encantamientos. Cuando Anna estuvo vestida, la anciana caminó alrededor de ella con el incensario, la hizo pasar por encima de él siete veces y recitó hasta la última fórmula y aya que conocía, para protegerla del mal de ojo y la desgracia. Anna se sometió a todo de buen grado y recompensó a Mabrouka con oro y con un abrazo, que volvió más grato el obsequio.

Durante todo el día, circularon por nuestra parte de la casa bandejas con sorbete, y por la noche se encendieron antorchas en el patio y en la puerta de la calle. En los salones se habían expuesto los regalos; las canastillas de flores con las tarjetas de las amistades de mi hermano llenaban la casa; y frente a la entrada se detenían los carruajes. Los hombres se quedaban en el patio y en la planta baja, las mujeres subían a los salones del haramlek y a la terraza, y los niños iban continuamente de un piso al otro.

Tras la celosía, yo observaba todo lo que ocurría abajo: mi hermano, con el traje de la corte, entre mi marido y Shukri, saludaba a los invitados y recibía felicitaciones. Aquella noche estaban en nuestra casa el Gabinete en pleno, la Azhar, el príncipe Mohamed Alí en representación del jedive, y el bajá Mujtar en nombre de la Sublime Puerta. Mi tío Mahmoud Sami fue conducido hasta un asiento, y en torno a él se formó un rincón de poetas, con Ahmed Shawqi, Hafiz Ibrahim, Ismail Sabri e Ibrahim al-Yaziji. Mustafá al-Ghamrawi se hospedaba en nuestra casa con su familia. Estaban los beys Mustafá Kamel y Qasim Amín, pero se rehuían. El bajá Cataoui y su hijo Henri, Anba Kyrollos, el bey Mohamed Farid, los jeques Mohamed Abdu, Alí Yusuf, Rashid Rida y muchos, muchos más. En suma, todo El Cairo se reunió aquella noche en nuestra casa. Llegó un caballero inglés; fui en busca de Anna y la llevé a la celosía.

—Es James Barrington —dijo ella—. Así que ha venido.

Y también acudió la señora Butcher, que tomó a Anna de las manos, la besó cariñosamente y le deseó felicidad.

El jeque Yusuf al-Manyalawi nos anunció que cantaría; se formó el takht e interpretó dos bellas canciones. Cuando terminaba con «b’iftikarak eih yefidak», oímos voces y movimiento. Al levantar la mirada, vi que había llegado el efendi Abdu al-Hamuli, y que el jeque Yusuf insistía en cederle el sitio y en irse detrás, con el coro. No tardó aquella hermosa voz en subir al haramlek y al cielo; cesaron la charla y el ajetreo, y recuerdo que, contemplando el salón y viendo a aquellas mujeres jóvenes transportadas de tarab, las imaginé muchos años después, ya abuelas, diciéndoles a sus nietos: «Aquella noche, en la boda del bajá Sharif al-Baroudi y su esposa inglesa, oí cantar al efendi Abdu.»





¿Cómo traducir taraba ¿Cómo describirle a Isabel, sin parecer extravagante ni exótica, ese estado emocional, espiritual y hasta físico en el que te sumes cuando te llega al alma la buena música oriental? Es tan singular que tiene una raíz exclusiva: t/r/b. Cualquiera puede ser cantante —mughanni—, pero ser mutrib requiere una cualidad excepcional. El efendi Abdu al-Hamuli era conocido como «mutrib de reyes y príncipes», y aquella noche, en la vieja casa de Touloun, su regalo colmó de gozo y melancolía el corazón de sus oyentes. ¿Qué pensó Anna de aquella extraña música? Supongo que le abrió su corazón, como a todo lo que formaba parte de su nueva y extraña vida.



ERA MÁS DE MEDIANOCHE CUANDO oímos sonar, relevándose, las voces del zagharid y el redoble de los tambores que nos anunciaban que mi hermano acudía a buscar a su esposa. Hubo un movimiento general mientras las damas volvían a sus asientos, algunas, cubriéndose la cara con un velo de seda que prendían con un alfiler de oro. Anna regresó a su baldaquín. Los tambores y el zagharid fueron acercándose, y enmudecieron al llegar a la puerta; en el umbral apareció mi hermano, solo. Nunca lo había visto tan guapo como en aquel momento. Sus ojos encontraron a Anna, y se iluminaron con una sonrisa que tuvo una brillante respuesta en los de ella. Lentamente, cruzó el salón hasta donde ella lo esperaba, quieta y erguida.

Se sentó a su lado en el trono nupcial; de nuevo sonaron los tambores, a los que se unieron la música y los cantos de las mujeres que entonaban la zaffa. Mi madre, que hacía tiempo había jurado que cuando se casara su hijo bailaría en la boda, se levantó, gozosa, y ejecutó para ellos la danza lenta y majestuosa de la hanim. Al poco, se unió a ella la hanim Jalila, la madre de Husni, moviendo el pañuelo al compás de los elegantes pasos de la danza palestina. Abeih había puesto su mano sobre la de Anna; ella tenía lágrimas en los ojos, al comprender el gran honor que le hacían aquellas dos damas.





Mi madre no bailó la danza palestina en ninguna de nuestras bodas. El primer enlace de Omar fue el único que se celebró cuando ella aún vivía, en 1966 —un año después de la muerte de mi padre—, y fue tan precipitado que ni siquiera nos dio tiempo de ir a Nueva York para asistir a él.

—Que Dios se apiade de tu padre —dijo mi madre—. Si él hubiera estado con nosotros, esto no habría ocurrido. ¡Tu hermano, prometido y casado en Amrika a su antojo, como si no tuviera familia!

Cuando, con la guerra de 1967, se deshizo el matrimonio, aún la desconcertó más que actos tan trascendentales pudieran realizarse con aquella aparente naturalidad. La recuerdo sentada en el salón de nuestra vieja casa de Hilmiya diciendo:

—Menos mal que no llegué a conocer a la familia de la muchacha. ¿Dónde podría yo esconder la cara ahora?

La miré sin saber qué contestar, porque ¿cómo hacerle comprender lo alejada que estaba de la realidad? Cuando Ornar nos visitó después de la guerra, ella le reprochó, como si su esposa americana hubiera sido la hija de un amigo de la familia:

—¿Cómo la mirarán ahora? ¿Qué pensará de ella la gente?

—Fue de común acuerdo, ya ummi —respondió él—. Así es mejor para los dos.

—Pero ¿qué ha podido pasar en tan poco tiempo? ¡Un año!

—La guerra.

—¿La guerra? ¿Una guerra provoca que un esposo se divorcie de su esposa?

—Los dos descubrimos que yo era árabe —dijo él simplemente.



PIENSO EN AQUEL TIEMPO y en que aquella noche nuestra felicidad era completa. En cuanto a mi padre, ya nos habíamos acostumbrado a su estado; los más íntimos entraron a saludarlo, y no parecía descontento. Creo que, en cierto modo, yo me sentía más dichosa aquella noche que en la de mi propia boda, seis años antes. Aunque yo quería a Husni como primo, tenía cierta inquietud porque, al casarme y marcharme con él a Francia, iba a entrar en un mundo desconocido. Además, me apenaba dejar sola a mi madre en la vieja casa. Pero ya se habían desvanecido mis dudas: era feliz con mi marido; Ahmed, mi hijo, me llenaba de gozo; por fin mi hermano se casaba, se casaba enamorado, y la dicha de mi madre era doble, por el matrimonio de su hijo y porque abeih Sharif volvería a vivir bajo su techo, llenando su hogar de vida.

Mi hermano se puso en pie. Delante de todos los invitados, besó las manos y la frente de nuestra madre y le tendió la mano a Anna. Llevándola del brazo, la guió lentamente por entre el zagharid y los tambores, los cantos y la lluvia de obleas doradas que les lanzábamos. Juraría por todo lo que más quiero que no había en aquel salón ni una sola persona que no les deseara buena suerte.





El bajá Sharif condujo a su esposa a sus nuevas habitaciones, mas la puerta que se cerró tras ellos no apagó del todo los sonidos de la casa ni el bullicio de la fiesta que resonaba en la calle.



26 de mayo

Mi marido ha salido, ya que un asunto urgente lo reclamaba en su despacho. Ignoro su naturaleza exacta, pero sé que tiene que ver con la noticia que recibió anoche de que el jedive había perdonado al bajá Urabi. Cuando me lo contó, le comenté que ya sabía que el duque de Cornwall había visitado a Urabi en Ceilán, y me pareció que me miraba sorprendido. Luego dijo:

—Ven aquí, tenemos mejores cosas que hacer que hablar de política.

Y las hicimos, sí. He tenido —para usar la célebre frase pronunciada por la difunta reina hace medio siglo— una noche de lo más asombrosa y placentera. Y ahora, hoy, me siento como si..., casi no acierto a describirlo... Es como si mi cuerpo hubiera estado ausente hasta ahora; como si, por primera vez, yo estuviera presente en mi propio cuerpo.

Antes de irse, mi esposo me ha llevado a ver a mi nuevo Beaupère. Es un hombre muy afable que aparenta muchos más de sus sesenta y seis años. Sharif le ha besado la mano; lo mismo he hecho yo, y el viejo bey Baroudi ha sonreído moviendo la cabeza de arriba abajo.

Hoy la casa está silenciosa y —aparte de una visita de Zeinab y Mabrouka, que han venido a desearnos una «feliz mañana nupcial» mientras desayunábamos— me han dejado completamente sola. Supongo que la hanimy las criadas necesitan un descanso después del trajín de los últimos días. Y Leila, por supuesto, tiene que atender a sus huéspedes. Pero estoy contenta, contenta de estar aquí, de arreglarme despacio, echarme en el diván debajo de la mashrabiya, mirar cómo, poco a poco, cambian de forma las manchas brillantes que el sol deposita en mis manos y en mi ropa. Dormir, despertarme y esperar su regreso.





10 de agosto de 1997



Isabel me llama.

—Te echo de menos —dice.

—Yo también a ti —respondo—. ¿Cómo van las cosas?

—Mi madre... Me parece que se va. Está muy delgada y apenas habla.

—Lo siento.

—Está tranquila. No parece sufrir, pero está ausente. —¿Qué dicen los médicos?

—No mucho. Yo no hago más que mirarla y pensar que ojalá supiera más de su vida. No como yo la veía, sino como la veía ella.

—Es por todo lo que hemos estado leyendo de Anna. —Sí. ¿Por qué no le hablé..., no le pregunté cuando aún podía responderme?

—Todos tendemos a retraernos.

—¡Uf, qué británico suena eso! —Se ríe—. Tendemos a retraernos —remeda, con su versión del acento inglés culto.

—Bien, aquí la americana eres tú. Pídele que comparta contigo sus sentimientos... o, mejor dicho, que comparta contigo tus sentimientos...

—He visto a Ornar un par de veces.

—¿Y?

—Es... es muy afectuoso conmigo. Está muy ocupado y siempre tiene prisa. Fuimos a visitar una exposición de fotografías de China en el ICP, y él pasó como una exhalación..., como captándolas al vuelo. Se detuvo sólo un par de veces, en atención a mí, diciendo: «¿Quieres que vayamos más despacio?» Pero al notar que estaba esperando, como si yo tardara demasiado en ver las fotos, sólo pude pensar en que él esperaba. De modo que lo seguí por la sala a toda velocidad. Pero después me invitó a una cena deliciosa.

—Isabel, ¿te encuentras bien? Pareces un poco tensa.

—Sí, muy bien. No. No estoy tensa. Sólo quiero que él se enamore de mí.

—¡Oh, Isabel!

—Es la verdad. No puedo evitarlo, sinceramente. Lo he intentado. Es como si supiera que podría ser maravilloso, como si... —Se interrumpe, buscando las palabras—. Es casi como si ya estuviese ahí y ya fuera maravilloso, sólo que él no quiere verlo. Sé que parece un disparate.

—Isabel...

—Así es. No puedo creer que él no lo sienta.

—Él es mayor. Ha vivido mucho.

—Otra cosa, Amal...

—¿Qué?

—Es algo aún más disparatado.

—¿Qué? —repito.

—¿Recuerdas lo que te conté del jeque del santuario? Luego dijimos que no había podido ocurrir, o tú dijiste que no había podido ocurrir...

—¿Sí?

Estoy alarmada. Su madre se está muriendo; ella se ha creado una fantasía en torno a mi hermano; yo le he transmitido mi obsesión por Anna y nuestra historia... Son muchas cosas juntas.

—Escucha. Hoy he abierto por fin la bolsa de la ropa sucia. Dentro estaba lo que llevaba puesto el día que estuve allí, en la casa. ¿Y sabes qué he notado?

—¿Qué?

—Que olía a azahar.

—¡Isabel!

—Es la verdad. Te lo juro. ¿De dónde iba a sacar yo perfume de azahar?

No sé qué decirle.

—¿Amal?

—Sí.

—¿Qué piensas?

—Isabel, ¿sabes que no debes decirle nada de eso a Omar?

—Pensará que estoy chiflada.

—Sí. Y echará a correr. Puedes estar segura.

—Lo sé. Ya sé que no hay que contarle nada. De todos modos, se marcha dentro de una semana.

Estoy tentada de decirle que voy a Nueva York. Pero si Omar viene...

—¿Estarás bien? —pregunto.

—Claro que sí.

—Pareces un poco agobiada.

—No; es sólo que... Estoy bien.

—¿Y el trabajo?

—Ayer hablé con la directora del programa. Está satisfecha.

—Mira, tú concéntrate en tu madre. Y en tu trabajo. Lo demás saldrá solo.

—Ya lo sé.

—Y llámame pronto.

—Descuida.

Me quedo sentada en el borde de la cama. No creo en la apertura repentina y milagrosa de puertas cerradas con candado, pero siempre he procurado tener un criterio amplio. Al cabo de un momento, acabo de vestirme. Me miro al espejo con más interés del que he puesto desde hace mucho tiempo. Parezco una de las madres de mis amigas del colegio. «Pasable», pienso. Muy distinta de como solía estar, pero pasable. Suena el timbre, y la voz de Tahiya grita:

—El bey Tareq dice que te espera en el coche.

Apago las luces, cojo el bolso y salgo.







Ante unas copas en el bar del último piso del Rameses Hilton, contemplamos las cadenas de luces que bordean las orillas del Nilo, los puentes y las plazas de El Cairo del jedive Ismail. Al otro lado del puente de Qasr el-Nil se perfila la elegante silueta de la Embajada de Gran Bretaña y, más allá, en el corazón de Garden City, la masa de la Embajada de Estados Unidos.

—El otro día me equivoqué —dice Tareq—. Sí que has cambiado.

—Es natural. —Sonrío.

—Estás aún más guapa. —Yo hago una mueca, y él añade—: No, en serio. Guapa has sido siempre, pero ahora hay algo más. Algo especial.

—Sí. El pasado.

—Tú y yo debimos casarnos.

—Claro. Y ahora tú estarías echándole flores a otra.

—¿Desde cuándo eres tan cínica?

—¿Yo? Eres tú el que piensa hacer negocios con los israelíes.

—Olvídate de los israelíes. Hablo de lo personal.

—Lo personal es lo político —cito.

—Muy bien. Dime entonces, ¿qué haces tú respecto a esas cosas que tanto te importan?

—Haré lo que esté en mi mano. Me iré a vivir a Tawasi y cuidaré de las tierras...

—¿Y crees que eso va a ayudar a Egipto? —pregunta con un gesto de incredulidad—. ¿Cuidar de un trocito de tierra y hacer felices a unos cuantos fellahin?

—Abriré el dispensario...

—Y ahora me dirás que les enseñarás a tejer...

—... y pondré en marcha la escuela.

—¿Has encontrado maestros?

—No.

—¿Por qué?

—Porque nadie quiere dar listas de nombres al Gobierno. Y eso lo sabía muy bien tu amigo el bey Muhyi.

—¿Y qué harás?

—No lo sé. Atenderla yo misma.

—¿Piensas quedarte allí todas las tardes?

—Si es necesario.

—¡Qué bobada! No puedes hacer eso. Yo te enviaré un par de chicos de mi granja.

—¿Qué?

—Que te enviaré a un par de hombres. Yo responderé de ellos ante el gobernador.

—¿En serio harías eso?

—Es lo que te estoy diciendo.

—¿Egipcios?

—Vamos, ya Amal...

—Perdona. Es sólo que... ¿Por qué? ¿Por qué harías eso?

—Porque no quiero que te encierres allí. Porque tú quieres abrir la escuela. Porque es justo que esté abierta.

—No podemos pagar un sueldo normal.

—No importa. Yo me encargaré de eso.

¿Está implicándose en mi vida? Hace tanto tiempo que nadie me dice lo que puedo o no puedo hacer, que nadie interviene en mi vida... Pero este hombre está pensando en cerrar negocios con Israel. Y está casado. Pero también es amigo mío, ¿no?

—Tareq, según tú, las ideologías están muertas. ¿Hay algo en lo que creas?

—En la justicia —responde sin vacilar—. Creo en la justicia.

No tengo nada que oponer a eso. No le digo: «¿Y en la justicia para los palestinos?» Me lo guardo para otro momento. Se me ocurre hablarle de Isabel y el perfume de azahar. O de mi matrimonio y su final. Miro al río y las luces de allá abajo y digo:

—¿No es una preciosidad?

—No hay nada igual en el mundo.

—Cualquiera podría pensar que merece un trato mejor.







Tareq le da cinco libras de propina al vigilante del aparcamiento.

—Es sólo para que estés contenta—dice sonriéndome.

En su Mercedes deportivo me pregunta, mirando hacia delante:

—¿Quieres que te rapte?

—No, por favor. Estoy esperando a mi hermano.







18 de agosto de 1997



Tahiya y yo estamos preparando la habitación de invitados. Hemos quitado las fundas de los muebles. Yo saco los libros de la estantería y les limpio el polvo, y ella frota el espejo del tocador con papel de periódico y agua. Tenemos puesta la radio, que da la noticia de que la artillería de las milicias del ejército del sur del Líbano está disparando sobre Sidón. El balance, hasta el momento, es de seis muertos y treinta heridos. Todos civiles. Tahiya chasquea la lengua, murmura: «Ya Sattar; ya Rabb» y pregunta si nunca acabará esta destrucción. Yo recuerdo una época, en 1963, aún en vida de mi padre, en que fuimos a pasar una semana en el Líbano. Visitamos a unos primos, estuvimos en Sidón y en Tiro y subimos a las ruinas de los castillos de los cruzados; con Africa a nuestra izquierda y Europa a nuestra derecha, contemplamos el horizonte azul de un Mediterráneo resplandeciente.







Ha sonado el teléfono a eso de las seis de la tarde..., las once de la mañana en Nueva York.

—Acabo de despedir a tu hermano en el aeropuerto —ha dicho Isabel.

Y entonces me ha contado lo que sucedió ayer.

Jasmine estaba lúcida y coherente, pero en otro tiempo y con otra lengua: sólo hablaba francés.







—Mamá está muy triste —dice Jasmine—. Papá le recuerda una y otra vez que, después de todo, Inglaterra es su país, y le asegura que será por poco tiempo, pero ella no quiere marcharse sin él...

Es 1940. Los nazis van a entrar en París, y Nur está angustiada porque quiere que Jean-Marie se vaya con ellas. Teme que, una vez que ella y Jasmine, que tiene dieciséis años, estén seguras en Inglaterra, su marido se enrole en la lucha. Está decidida a impedirlo.







—Luego empezó a repetir que debía tener a la niña lo antes posible, para que estuviera a salvo —dijo Isabel—. Y sentí un escalofrío al comprender que se refería a mí...



* * *



—He estado enferma, muy enferma —dice Jasmine—. Por eso llevo tanto tiempo aquí. No sé cómo se las arreglará Jonathan, no puedo ni imaginarlo. No sabe hacer nada. ¡Es muy bueno! Y está loco por la niña. He de tener a la niña, para que esté segura...

—¿Cómo sabes que es niña? —pregunta Isabel.

—¿Qué? Pues claro que es niña. Isabel. Jonathan la adora, pero hay mucha presión. ¿Comprendes? Mucha presión.

—Sí. —Al lado de la cama de su madre, asiente—. Comprendo.

Fuera, el sol abrasa las calles de Manhattan, pero en la habitación están cerradas las cortinas y el aire acondicionado zumba con suavidad.

—Si consigo tenerla, estará a salvo. Será un poco prematura, pero estará a salvo. Aquí tienen buenos médicos; los mejores médicos del mundo están aquí, en Londres. ¿Verdad, enfermera? Sí, ya sé que no debería hablar tanto. Es malo, malo para la niña.

Isabel observa a la enfermera, que ha entrado silenciosamente y sostiene la frágil muñeca de Jasmine mientras mira el cronómetro; se pregunta si entenderá el francés.

—Muy bien, señora Cabot —dice la mujer en inglés—. Está muy bien.

¿Entenderá el francés? ¿O ya no importa lo que diga su madre?

—Ya no siento patadas, enfermera. Está muy quieta.

—Todo va bien, señora Cabot, muy bien. Ahora trate de relajarse.

—Se movía y daba pataditas sin cesar. Pero ahora está quieta. Quizá esté durmiendo, preparándose para el viaje.

Jasmine cierra los ojos. Cuando los abre, es 1944 y acaba de conocer a Jonathan Cabot, el joven y brillante diplomático adjunto de Eisenhower en Londres.

—No te culpo ni te critico —protesta, dirigiéndose a Nur—. Sólo digo que me gusta su franqueza. Con él todo es muy simple. Dice lo que quiere decir. Sabe lo que quiere. Está lleno de ilusión y de energía. Yo quiero mucho a papá, pero nunca me habría casado con él...

La enfermera pregunta si Isabel desea hablar con el médico sobre la conveniencia de sedar a Jasmine.

—Vive en una sola habitación, muy grande, con ventanas inclinadas que miran al cielo. Tiene un gramófono, y el suelo desnudo, ideal para bailar. Nuestro apartamento está lleno de cortinajes y arañas de cristal que hay que estar limpiando siempre, de cuadros grandes y oscuros... No hay nada que tenga menos de cien años. A lo mejor quiero a Jonathan porque vive en una buhardilla casi vacía.

Isabel dice que dejen tranquila a Jasmine. El pelo, en tiempos negro y reluciente, es una aureola de púas blancas. El ademán —ahora superfluo— de la mano temblorosa para apartarlo de la sien, le sugiere a Isabel el de una bailarina veterana que enseña cómo hay que moverse.

—Nunca he dejado de quererlo. No, ni un solo día. Ni siquiera cuando estaba en brazos del otro dejé de amar a Jonathan. Aquello fue diferente. Algo me atraía. Su juventud. Tenía el pelo y los ojos oscuros, como los míos. Yo intuía un pozo de pasión detrás de aquellos ojos..., pero tuve que dejarlo marchar. Sabía que no podía ser. Tuve que dejarlo marchar, aunque fue como si me arrancaran una parte del corazón, otra vez...

—¿Aún cree que no hay que sedarla? —insiste la enfermera.

—Valentine —solloza Jasmine—. Val, Valentine...

Se vuelve de lado, abraza la almohada y hunde en ella la cara para secarse los ojos, los labios, la nariz.







Cuando todo acabó, Isabel llamó a mi hermano.

—¿Podemos vernos?

—Ya sabes que mañana me voy—dijo él—. Tengo un montón de cosas que hacer.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Una semana, quizá diez días...

—Yo... Mi madre ha muerto.

—Oh, Isabel. Isabel, lo siento mucho. Ahora mismo voy.

—No. No quiero ir a mi apartamento.

—¿Dónde estás?

—Estoy... en una cabina.

—Bien. Toma un taxi y ven, ¿de acuerdo? Ahora.

Ella fue, y cuando él la vio en la puerta, la abrazó: una niña hermosa, abandonada, huérfana. Le sirvió una bebida, le frotó las manos heladas, les echó el aliento, la abrazó de nuevo. Supongo que ella se apretó contra él llorando, que él le besó las mejillas húmedas y luego los labios, y que ella lo agarró como a una tabla de salvación.

Ornar llevó a Isabel a su cama e hizo el amor con ella; después, cuando se quedó dormida, la tapó con la sábana. Cuando terminó de hacer el equipaje, se echó a su lado y ella despertó y se volvió otra vez hacia él. Al salir el sol, empezó a hablarle de su madre.







20 de agosto de 1997



Ahora sé dónde está mi hermano y por qué. Debe de estar en Ramala, donde —según la radio— la Autoridad Palestina celebra una «conferencia de unidad nacional».

—Ya era hora —me parece oírle decir.

Estoy intranquila. Ornar detesta ver a la Resistencia convertida en la Autoridad.

—Lo primero que hacen, lo primero, es crear servicios de seguridad, once servicios de seguridad. ¿Y para qué? ¿Para que se encarguen de hacerles el trabajo sucio a los israelíes?

Él dice lo que piensa, y lo dice donde se puede oír... y donde puede ser peligroso.

He puesto en su cuarto un ramo de guisantes aromáticos en un cuenco, y me he prometido que, mientras estén en flor, él permanecerá aquí. Soplo los pétalos para asegurarme de que tengan espacio para respirar, mientras oigo por la radio que Washington ha criticado la conferencia porque da una plataforma a los islamistas, y en mi cabeza se repite una frase, como un sonsonete:



Weinha Ramallah? Weinha Ramallah?

Dime, viajero, ¿dónde está Ramala?





Las fotos que hoy publica el periódico se parecen a las de todos los días: hombres jóvenes que hacen cola frente a tiendas cerradas en una calle adoquinada, ancianos que contemplan cómo son arrancados sus olivos, mujeres que lloran mientras las excavadoras derriban sus casas... Una de esas mujeres podría haber sido mi madre. Una imagen me llama la atención: un niño de unos tres años es llevado a hombros durante el funeral de su padre. Tiene en la mano una metralleta y, atada a la cabeza, una cinta en la que se lee: «Volveremos.» Su expresión es tranquila. ¿Es lícito marcarle el camino a un niño tan pronto? Yo he procurado no lastrar a mis hijos con nuestra historia. Ahora trato de alegrarme de que estén libres de esa carga.



Weinha Ramallah? Weinha Ramallah?





Solíamos cantarlo cuando yo era estudiante. Estábamos en 1968 y acabábamos de perder Ramala.
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Ese pañuelo

se lo dio una egipcia a mi madre.



William Shakespeare







22 de agosto de 1997



Espero a mi hermano. Espero a mis hijos. Espero a Isabel. Espero noticias de Minya. Espero. Los ventiladores del techo giran durante todo el día, y sólo por la noche abro las persianas. La petición de Nasr Abu Zaid ha sido denegada, y él y su esposa tendrán que quedarse en Europa, ya que nuestro Estado no puede garantizar su seguridad. Pienso en ese hombre, tan egipcio él: fornido, jovial, locuaz, parcialmente calvo y barbudo. Lo imagino caminando por las calles limpias y frías del norte, envuelto en un abrigo, viviendo lejos del hogar.



27 de mayo de 1901

Emily me ha comunicado su decisión de regresar a Inglaterra. La he provisto de todo lo necesario y mi marido está realizando las gestiones pertinentes.





Anotación lacónica. Trato de imaginar los sentimientos de Anna. ¿Está decepcionada, disgustada incluso, porque Emily haya decidido marcharse después de tantos años a su servicio? ¿O siente alivio porque podrá entrar en su nuevo mundo sin la rémora de una presencia que le recuerde el que ha dejado atrás? ¿Y Emily? No quiero ser injusta con ella, pero, por más que lo intento, me la figuro con los labios prietos y meneando la cabeza al referir, ya en Londres, las razones por las que dejó a su señora.



29 de mayo

La hanim Zeinab me ha asignado como doncella personal a una joven llamada Hasna. Tiene un delicado tatuaje azul en la barbilla y un trato dulce, y ya ha demostrado su habilidad al peinarme y lavar varias prendas pequeñas. ¿Llegaré algún día a conversar con ella con la misma confianza que observo entre Zeinab y Mabrouka?







3 de junio

Hemos decidido prescindir, por el momento, del viaje de novios, e ir a Italia dentro de unos meses. Lo cierto es que no necesito más cambios de los que ya he tenido.

Mi marido me ha dado a leer un artículo del bey Mustafá Kamel en l’Etendard, en el que se opone al retorno del bajá Urabi y dice que sería preferible que muriera en el exilio, como la mayoría de sus camaradas. Eso apena a mi esposo, porque es una señal de disensión entre los nacionalistas y porque Urabi es anciano y merece mayor consideración. De todos modos, tampoco él cree que su regreso vaya a ser beneficioso.







7 de junio

Visita de la modista, ya que yo había manifestado el deseo de encargar vestidos de estilo egipcio. He elegido azules añil y turquesa, combinados con rojo escarlata y rosa viejo. Esos colores, que en un traje europeo resultarían llamativos, casan maravillosamente con las prendas que se usan aquí.

Mis días han adquirido una grata cadencia. Sharif y yo nos despertamos y desayunamos juntos. El se va a trabajar y yo paso la mañana con Zeinab. La sigo a la cocina, a las despensas y al cuarto de la ropa blanca, donde observo lo que hace, y ella, con un movimiento de la cabeza y de la mano, me invita a mostrarle cómo lo dispondría yo. La responsabilidad del arreglo de las flores ha recaído en mí por consenso, y ya he aprendido a preparar un plato de cordero con salsa de flor de tamarindo. A las once tomamos café en el porche. Entre nosotras crece una amistad plácida, que no está basada en la conversación, sino en las tareas compartidas y en la mutua compañía. A diario observo la dicha que le depara a la hanim nuestra decisión de vivir aquí. Qué gran suerte que una circunstancia que a mí me proporciona tanta satisfacción también sea grata para otras personas.

Cuando llega mi marido, almorzamos en famille, sobre las dos, después de lo cual nos retiramos a nuestras habitaciones para la siesta. Por la tarde, cuando él vuelve al trabajo o se va a Hilmiya (aún no ha trasladado su estudio a esta casa), es la hora de hacer visitas a otras señoras o de recibirlas. En esas ocasiones me acompaña Leila, que guía mis pasos con gran delicadeza. Porque ahora ya no soy sólo yo, sino haram Sharif bajá al-Baroudi, y todo cuanto hago repercute en él. Si no hay visitas, voy a las tiendas (siempre en carruaje cerrado y con Hasna y un sirviente) a elegir telas y muebles para nuestros aposentos. Los estoy decorando con almohadones estampados, cortinajes de seda de colores vivos y mesas con incrustaciones de nácar.

Siento la dicha —ganas me dan de reír a carcajadas al escribir esto— con tanta intensidad como sentiría el calor de un fuego al acercarme a él en una noche fría y húmeda. Lo más extraño es que hasta empieza a gustarme mi propio cuerpo. Las manos y los pies que me han servido durante treinta años, el pelo que he cepillado con indiferencia todas las noches... ahora me inspiran ternura, como si fueran criaturas merecedoras de mi cariño...





Pero una semana después, con letra apresurada y atormentada:



15 de junio

Hace dos horas que estoy sola en mi habitación. No puedo creer que el hombre al que había puesto por encima de todos, el hombre por el que he dejado todo lo que quería en este mundo... ¿Será posible que estuviera tan equivocada? Repaso mentalmente nuestra discusión y no encuentro en ella nada que me consuele.

Cuando Sharif ha venido a almorzar, su cara reflejaba una expresión distinta, y ha comido en silencio. Zeinab y yo nos mirábamos. Después, cuando nos hemos quedado a solas, le he preguntado si había recibido alguna noticia poco grata, a lo que él me ha respondido interrogándome sobre dónde estuve ayer. He mencionado las tiendas, y ha querido saber en qué otro sitio.

He hecho memoria y le he contestado que también había ido al banco.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba dinero, por supuesto —he contestado, sorprendida.

—¿No sabes que ahora eres una mujer casada?

Ha usado un tono helado, que yo nunca había oído. Confusa, he dicho que sí, que estaba casada, pero no comprendía qué tenía eso que ver con ir al banco.

—¿Tú, mi esposa, vas al banco y retiras dinero... sin decirme nada?

Hablaba con tal cólera que me ha herido, y le he replicado que, tratándose de mi dinero, creía poder disponer de él, y que me decepcionaba ver que se servía de sus criados para espiar mis actos.

—Por lo visto, madame, mis criados tienen mejor sentido del decoro que usted.

Con esas palabras ha salido de la habitación. Lo he oído pasearse al otro lado de la pared, pero no he querido entrar, y, al poco, se ha ido.

No sé qué pensar. El, tan generoso con sus regalos y con las condiciones del matrimonio... ¿Habré estado ciega?

Sin duda madame Rushdi me habría prevenido, pero mantuvimos el compromiso en secreto, y después me pareció que se alegraba por mí sin la menor reserva.

¡Oh, qué poco lo conozco en realidad! ¿Tanto ha podido equivocarse mi corazón?

¿Es posible que para él yo no sea más que una viuda inglesa, rica y boba? Ah, cómo duele, cómo duele pensarlo...





Toda su seguridad se ha roto. Los aposentos que con tanto cariño ha decorado, la amigable complicidad silenciosa con la madre, los lazos que tan firmes creía con la hermana... ¿cómo se le aparecen ahora? Visiones de las horas que ha pasado con él en esa misma estancia, en sus brazos, la hacen enrojecer de vergüenza y de furor, y vuelven a brotar las lágrimas.



NO DIRÉ QUE ENTRE ELLOS hubiera siempre la más completa armonía. ¡Cómo había de haberla, si se habían enamorado pasando por encima de continentes y mares!

Recuerdo una vez, durante el primer mes de matrimonio, en que mi madre me dijo que debían de haber tenido alguna desavenencia. No sabía la causa, pero estaba preocupada porque mi hermano, al marcharse, mostraba un gesto serio y adusto. Anna no salía de su habitación y Hasna, la criada, decía que había llorado. Anna no quería sentarse a hablar conmigo, pero le supliqué que me contara lo ocurrido, porque ¿no éramos hermanas? Entonces me miró de un modo extraño, pero al fin averigüé que había ido a su banco a retirar dinero, que mi hermano lo había sabido y la había interrogado, y que ella estaba indignada. Le dije que era natural que él se disgustara, puesto que debía de sentirse ofendido... Si ella necesitaba dinero, ¿por qué no se lo pedía? Le expliqué que, entre nosotros, aunque una mujer casada tenga su propio dinero, el marido, si puede, está obligado a proveerla de todo el que necesite para sus gastos personales y los de la casa.





—Si usas tu propio dinero, Anna, estás acusándolo de negligencia y mezquindad. O te expones a que se te acuse de tener algún dispendio secreto que no puedes confesarle.

—¿Y por qué ha de espiarme? —Se resistía a dejarse apaciguar.

—Eso ya es más complicado. Pero mira dentro de tu corazón: ¿qué pensabas de él antes de que yo entrara aquí? Es poco lo que sabéis el uno del otro. Él es una figura pública y, además de su corazón, ha puesto en tus manos su prestigio. Piensa en los empleados del banco. Seguro que habrán cuchicheado, preguntándose por qué la esposa del bajá Sharif al-Baroudi ha ido en persona a sacar dinero de su cuenta. A estas horas, la noticia ya habrá llegado a la Agencia.

El semblante de Anna cambiaba a medida que hablaba Leila. Fue rápidamente al tocador.

—Tengo que devolverlo de inmediato.



NO ME RESULTÓ FÁCIL convencerla de que eso podía empeorar las cosas. Anna tenía esa impulsiva generosidad de espíritu que la obligaba a enmendar un error al instante.



¡Oh, qué injusta, injusta, injusta! ¿Cómo he podido dudar de él? Estoy avergonzada de mis pensamientos y más que contenta de haberme equivocado.

He escrito una nota para la señora Butcher en la que le digo que, en agradecimiento por mi felicidad presente, deseo entregar un donativo a su obra benéfica en favor de los huérfanos. La he metido en una bolsa con el dinero, y ahora me dispongo a esperar.







28 de junio

Anoche, mi marido regresó temprano, entró en mi habitación y se quedó frente a mí con una mano extendida, pálido y cansado.

—No podía trabajar. Ven, Anna. No nos peleemos. No puedo creer que quisieras ofenderme.

—¿Querrías enviar mañana ese dinero a la señora Butcher? —le pregunté—. Para una de sus obras benéficas.

Y él me abrazó.

Durante la noche, sujetándome la cara entre las manos, me dijo:

—Nuestras costumbres son muy distintas. Seamos pacientes el uno con el otro.







5 de julio

Hace mucho calor y ni a Ahmed ni a mí se nos permite salir al patio durante el día sin sombrero. Hasna no para de traerme vasos de agua fresca aromatizada con agua de rosas. A veces noto que Sharif me mira con inquietud, como si no pudiera convencerse de que me siento feliz y contenta. Piensa que la vida aquí ha de parecerme limitada, pero en realidad no es tan distinta de la que haría en Londres, salvo que aquí no podemos ir juntos a los sitios, porque la sociedad egipcia está segregada y entre los europeos no hay lugar para él. Pero si no podemos pasear por el parque, paseamos por nuestro jardín; me ha comprado varios rosales de una variedad inglesa, que hemos plantado en un lugar umbrío. Le he dicho que no saque conclusiones si no prosperan, «porque yo no soy una rosa».

—Pues, ¿qué eres?

—No lo sé. Pero sé que tengo cuanto necesito.

—Entonces, dime —me ha pedido abrazándome—, dime qué necesitas.

¿Puede el amor crecer indefinidamente? Siento que mi amor por él se arraiga cada día más en mi alma. Cuando descanso en sus brazos, tan cerca que noto los latidos de su corazón como si fueran los del mío, me admira pensar que hace apenas cuatro meses no lo conocía.







12 de julio

Ocurrió de forma natural que comenzara a aprender el árabe con el padre de mi marido, porque yo había adquirido la costumbre de ir a visitarlo unos momentos cada día. Cuando vi que él me recibía con agrado pero no podíamos conversar, empecé a llevar mi libro, y él, al ver mis tentativas, me leía las frases, que yo repetía, y así iniciamos nuestras lecciones. Es un hombre muy afable, al que su larga reclusión y la tristeza que lo abruma desde hace tiempo han vuelto frágil e inseguro. Sharif siempre es cortés con él, pero noto que lo impacienta, no por su actual debilidad, sino por el camino que eligió veinte años atrás. Son tan diferentes que no parecen padre e hijo. Pero lo mismo pensaba yo de Edward y sir Charles.

Sir Charles me escribe, pero no tan a menudo como antes. Después de la primera carta, en la que me deseaba felicidad—«aunque, querida mía, no puedo decir que confíe mucho en tales expectativas»—, se abstiene de aludir a mi nuevo estado, de manera que me siento en la obligación de no mencionar detalles de mi vida, y me limito a informarle de mis progresos en el árabe, los trabajos del jardín y las noticias políticas que comenta mi marido. Caroline escribe de vez en cuando dándome nuevas de nuestras amistades, y manifiesta curiosidad acerca de mi vida, pero me siento extrañamente reacia a relatarle con detalle la «vida en el harén». No obstante, si ella viniera a Egipto, me gustaría que fuera mi huésped; creo que sólo así tendría una impresión exacta de cómo vivo aquí. La señora Butcher es la única de mis amistades inglesas que sigue visitándome, y me trae noticias de James Barrington, que pronto se marchará a Inglaterra. Le he dado un paquete para él, con el ruego de que se lo lleve a sir Charles, para que éste, a su vez, se lo entregue al señor Winthrop. Contiene el alcanfor y el aceite de habbet el-barakah que me pidió hace meses, y servirá de presentación entre Barrington y sir Charles. La señora Butcher me ha prometido escribir varios artículos para la revista femenina que tenemos en proyecto. Fue idea de madame Zeinab Fawaz y de una joven llamada Malak Hifni Nasif. Piensan hacer ediciones en árabe y en francés y desean conseguir colaboraciones de todos los medios posibles; si bien la idea es comparar la situación y las aspiraciones de las mujeres en diferentes sociedades, no se limitará a la «cuestión de la mujer», sino que pretende abordar temas de interés general, y así demostrar que las mujeres están preparadas para acceder a un campo más amplio que aquel en el que, hasta ahora, han estado recluidas.

Mi esposo habla de crear una escuela de Bellas Artes, y desea que yo intervenga en los planes. Pero nada se puede hacer hasta noviembre, porque durante los meses de verano todo El Cairo está en Europa o en Alejandría. Si podemos convencer a mi Beaupère para que haga el viaje, también nosotros nos iremos; siento curiosidad por ver —en tan distintas circunstancias— la ciudad que fue el puerto de entrada en mi nuevo mundo.





25 de agosto de 1997



Mi hermano es incapaz de andar despacio. Da grandes zancadas por la orilla del mar, y yo juego, como cuando era niña, a acoplarme a su marcha. Durante siete pasos lo consigo, y entonces tengo que dar una carrerita, como si atacara un cha cha chá. El primer recuerdo que tengo de Omar es de esta misma playa... No; el primero es de estar despidiéndolo: me veo claramente, con el vestido rojo que tenía lazos en los tirantes, sentada en el hombro de mi padre y diciendo adiós con la mano. A nuestro lado está mi madre, y a lo lejos, más allá de los hombres que se apresuran por el muelle y de una franja de agua amarronada, salpicada de pequeñas embarcaciones, está el barco, y en la borda, mi hermano, una figura pálida y esbelta, de pelo negro que reluce al sol. Después lo recuerdo aquí, en esta playa de Agami, en la que mi padre construyó nuestro modesto chalet, después de vender la mansión que mi abuelo y el bajá Sharif habían edificado al otro lado de Alejandría para que sus esposas pudieran bañarse y nadar con sus hijos en privado. Ornar regresaba en las vacaciones de verano y se divertía lo mejor que podía con una hermana diez años menor que él. Hacíamos castillos de arena, él me enseñaba a nadar y a jugar a las palas y dábamos paseos como éste: él, caminando por la orilla del mar, levantando surtidores de espuma con los pies, y yo, corriendo a su lado.

Lo agarro del brazo para frenarlo.

—Tiene que ser bueno —digo—, como principio al menos, que la gente se reúna para hablar, ¿no?

—Eso es contención —responde—. Lo único que le interesa a Arafat es mantener su credibilidad. Pero ¿qué es lo que hace? Cuenta con once servicios de seguridad. ¡Once!

Habla con vehemencia. Apenas lo he oído hablar más que con vehemencia..., subrayando cada palabra. Al verlo dirías que es un dandy, un diletante, tan guapo, tan elegante, tan cuidadoso del detalle..., hasta que entra en acción y te encuentras metida en un torbellino. Un torbellino metódico, eso sí.

—Tiene sus propias cárceles, donde utiliza la tortura y la fractura de huesos, igual que los israelíes. Con éstos, por lo menos, la gente puede cuestionar lo que ocurre en sus cárceles de algún modo. Pero con Arafat, nada, absolutamente nada. Sólo los de Hamás tienen algo que ofrecer ahora; son los únicos con credibilidad en la calle. Se la han ganado. Ellos son los que oponen resistencia... y sufren pérdidas.

—¿Entonces...?

Se ha soltado de mi brazo y otra vez debo trotar para darle alcance. El mar se ha puesto de color gris acero y la gente enrolla esterillas y sacude toallas.

—Entonces, las cosas van mal. Escucharon mis palabras y me hicieron buenas preguntas. Son inteligentes, están comprometidos y, desde luego, defienden una causa justa. Pero no puedo apoyar a los fundamentalistas, de ningún signo.

—¿Y la conferencia?

—Nada. Sólo palabras. Arafat quiere que Hamás detenga las ofensivas. Y ellos dicen, con razón, que sin ellas los israelíes no tendrían motivos para hacer concesiones.

—¿Y tú? ¿Cómo has dejado las cosas entre tú y él?

Da un puntapié al agua, se agacha, recoge algo, lo limpia en el pantalón y me lo tiende: es una piedra negra, lisa y reluciente, un óvalo perfecto pulido por el agua, la arena y el sol durante quién sabe cuántos cientos de años.

—Tómala. Le dije que era la primera reunión oficial a la que asistía desde que dimití del Consejo Nacional Palestino, y que sería la última. Es una suerte tener pasaporte norteamericano. Pero pienso volver. Iré a Jerusalén. Quiero ver la casa de nuestra madre.

—Ten mucho cuidado.

Las amenazas por correo forman parte de la vida cotidiana de mi hermano; en su casa de Nueva York ya ha recibido dos cartas bomba.







—Háblame de ella, de Isabel —le digo al fin.

Al otro lado de las grandes vidrieras del Zephiryon, la noche y el mar se confunden en una misma negrura. Estamos en Abusir, donde se encontraba la casa de mi abuelo, una gran mansión con muchas habitaciones y un jardín de suelo arenoso en el que crecían las higueras. Fue derribada hace años y ahora todo son chabolas de cemento que familias que antes eran de clase media y ahora son pobres alquilan para las vacaciones. Afortunadamente, está oscuro y no podemos verlas. Oímos el rumor de las olas. Ya no está aquel viejo soldado británico que se quedó después de la guerra y no hacía más que tocar sus marchas en la playa, incansable. Desde el restaurante se oían las notas de Scotland the Brave; su gaita sonaba a lo lejos, iba acercándose y luego se alejaba hasta convertirse en un eco fantasmagórico. «Quizá haya muerto», pienso. Se tumbaría en la arena y moriría en esta playa; por la mañana, la gente lo recogería y le daría mortaja y sepultura, como le había dado comida y cobijo cuando vivía.

—No quiero hablar de eso —dice—. Es terrible.

—¿Terrible? ¿Por qué? —le pregunto, sorprendida.

—Pasé mi última noche en Nueva York con ella.

—Sí. Eso me dijo.

—Su madre acababa de morir.

—Eso está bien, ¿no?, combatir la muerte con la vida, etcétera.

—Lo malo es que yo estuve enamorado de ella.

—¿De quién? ¿De Isabel?

—No. De Isabel, no, de su madre. —Levanta su copa de Gianaklis, bebe un sorbo y la deja con una mueca—. Cada año es peor. ¿Por qué en este país no pueden elaborar un vino decente?

Estoy tratando de asimilar el nuevo giro.

—¿Cuándo te enamoraste de Jasmine? ¿Antes de su muerte?

Me mira.

—Sí, querida, muchos años antes. En el sesenta y dos, para ser exactos.

—Pero... —Trato de imaginarlo—. Debía de ser mucho mayor que tú.

—Lo era, aunque no lo parecía. Yo no pensaba en eso. Entonces era un crío.

—Pero... ¿cómo te enteraste? Es decir, ¿cuándo supiste...?

—Aquella última noche, en Nueva York. Se despertó de madrugada, me refiero a Isabel..., yo había dormido mal, preparamos café, ella se puso a hablar de su madre y, de pronto, comprendí que... Es horroroso. En serio.

Deja el cuchillo y el tenedor en diagonal sobre el pescado a medio comer, aparta un poco el plato y se lleva la servilleta a los labios con brusquedad.

—¿No habíais estado en contacto? ¿Cómo no has sabido...?

—No, no. Fue muy breve y muy dramático. Me dio muy fuerte. —Sonríe—. Literalmente: me dieron en la cabeza. Había ido a una manifestación, algaradas de juventud. Las cosas se pusieron feas, recibí un golpe en la cabeza, quedé inconsciente, desperté en una cama desconocida y vi que una hermosa mujer me miraba.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Me enamoré de ella y me quedé en su casa un par de días. Después nos vimos dos veces más, pero ella cortó. Supongo que se dio cuenta de que aquello no podía ser. No habría podido ser, desde luego. Pero entonces yo no lo veía así.

—¿Y eso fue todo?

—Le escribí varias veces, muchas, implorando y argumentando, ya te puedes imaginar. Ella me escribió una sola carta. Breve. Su decisión era definitiva. Yo estuve una temporada con el corazón partido, sintiéndome adulto. Y luego..., khalas. ¿Podría traerme agua fresca? —le dice al camarero—. Llévese todo esto, por favor. —Se dirige a mí—: ¿Quieres postre? Yo tomaré café.

También pido café, y agua.

—Cuando Isabel empezó a hablarme de su madre, todo encajó. Desde el primer día me pareció que tenía algo, algo que me resultaba familiar, aunque no podía definirlo. Pero el nombre, el niño muerto..., su hermano, la Embajada de Estados Unidos en Londres... Todo casaba. Ella me recordaba a Jasmine.

—¿Se lo dijiste? —pregunto.

—No, no. Por supuesto que no.

No sé qué pensar. No sé lo que siento. Pero lo que digo, al cabo de un rato, es:

—No es tan terrible. Desde luego, es un trauma, despierta muchos recuerdos y resulta un poco extraño, pero no es... no es un desastre, ¿verdad?

—Podría serlo. Isabel nació a finales del sesenta y dos, y mi relación con Jasmine fue en marzo.

—¿No pensarás...? ¿No irás a creer que...?

—Existe una clara posibilidad, como suele decirse.

El camarero trae el café. Mi hermano se bebe un vaso de agua sin respirar y vuelve a limpiarse con la servilleta. Callamos. Familia, sí, pero no tan próxima. ¿Se enamoró Isabel de Omar porque es su padre? Levanto mi vaso.

—¿Sabes? No lo creo —digo después de tomar varios sorbos—. Habría visto algo familiar en ella, y no lo he visto. Sigo sin verlo. No se te parece en nada.

—Ojalá tengas razón. Por eso olvidé tu tapiz. Lo había desenmarcado e iba a enrollarlo y meterlo en la maleta en el último momento, pero con tantas emociones, se me olvidó.

El trayecto es largo: entramos en Alejandría, salimos y seguimos hasta la casa de la playa.



Treinta estrellas lucen

en el valle de los cipreses.

Treinta estrellas caen

en el valle de los cipreses...





Escuchamos en silencio la cinta de Sabreen que él ha traído de Ramala.

Cuando llegamos a casa, preparo té y lo sirvo en la sala de estar. Nos sentamos en los sillones de mimbre y mi hermano me mira.

—Cada vez que te veo estás más guapa.

Sorprendida, me paso la mano por el pelo, enredado por el aire del mar.

—Es la verdad. ¿Hay alguien a la vista?

Niego con la cabeza. No me decido a hablar de Tareq Atiya.

—Debería haberlo.

—No, gracias. Ya he dejado atrás todo eso.

—Vamos, qué absurdo. ¿Una mujer como tú?

—Se acabó. —Sonrío—. A no ser, desde luego, que encontrara a alguien como tú.

—Tonterías. Tú no querrías tener algo que ver con un tipo como yo.

—Al menos, sabemos que no eres mi padre.

—¡Por Dios, Amal! No es para tomarlo a broma...

—No eres el padre de Isabel.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Ya hay demasiadas coincidencias en todo esto. Ella encuentra el baúl, os conocéis y luego resulta que sois primos. Con eso basta, ¿no?

—¿Qué? ¿Un mal argumento? ¿Quieres decir eso?

—Mira, díselo y haceos la prueba del ADN.

Él gime.

—Ya te dije que no quería meterme en esto. Ya te dije que habría complicaciones.



12 de septiembre de 1901

No creía que me importara tanto. Hoy me he encontrado con dos señoras conocidas..., aunque «encontrado» no es la palabra adecuada: he entrado en la joyería de la calle Qasrel-Nily ellas estaban allí. Yo, como era lo más natural—sin pararme a pensar—, les he dado las buenas tardes, pero ellas han vuelto la cara, han recogido la bolsa y el parasol como si fuera una tarea que exigiese toda su atención, y han salido de la tienda de inmediato, con una expresión de estudiada indiferencia. Seis meses antes, se habrían sentido halagadas de que las reconociera.

Yo he hecho mi compra —el joyero ha fingido no darse cuenta de nada—y me he marchado. Pero tenía las manos heladas y, durante unos momentos, apenas podía verla mercancía que tenía delante. No se lo diré a nadie —y menos a Sharif, porque imagino lo enojado y ofendido que se sentiría por mí—, pero ahora comprendo que he de abandonar toda esperanza de reanudar algún día unas relaciones normales con mis compatriotas en este país. Si antes ya me parecía extraordinaria la señora Butcher, hoy me lo parece doblemente, y procuraré valorar su amistad como se merece. En realidad, la opinión de esas damas no me importa..., pero, no obstante, estoy dolida.

Estoy segura de que este incidente será causa de regocijo en más de una cena...






23



¿Cómo te amo? Deja que te cuente las maneras.



Elizabeth Barrett Browning







17 de diciembre de 1901



La pintura es, en cierto modo, poesía visual, como la poesía es, a su vez, pintura verbal. Si me preguntáis por la tradición profètica según la cual «los más severamente atormentados el Día del Juicio serán los hacedores de imágenes», os diré que se remonta a los tiempos de la idolatría, en que se hacían imágenes por mera diversión o para ser expuestas en santuarios y recibir adoración e imploraciones. En ausencia de uno y otro motivo, si la pintura o la escultura se practica con propósito noble, la representación de la forma humana o animal merece igual concepto que la representación de las flores y plantas, que desde antiguo decoran los márgenes del mismo Corán. En suma, yo considero el arte serio como el medio de elevar las emociones y educar el espíritu...





—Es absurdo —estalla el bajá Sharif, con la carta de Mohamed Abdu en la mano—, absurdo que necesitemos este... este testimonio para atrevernos a abrir una escuela. ¿Qué somos? ¿Una nación de párvulos?

—¡Calma, ya sidi! Por lo menos, tenemos en el muftì a un aliado ilustre. ¿Es que no te alegras de contar con su apoyo? —Ismail Sabri mira a su amigo alzando una ceja interrogativa.

—Yo mismo se lo pedí. —Sharif se pasea por la habitación con impaciencia—. Pero me indigna que haya que explicar una y otra vez hasta lo más elemental. El arte eleva el espíritu. ¿Es que no lo sabemos? ¿Al cabo de cinco mil años? ¿Hay que estar siempre volviendo a los orígenes?

Ismail Sabri abre las manos en ademán de resignación.

—Corren tiempos difíciles.

Sharif junta las cejas.

—Vamos —dice bruscamente, doblando la carta y guardándola en el bolsillo—. Vamos y acabemos con esto cuanto antes.

Los dos hombres se paran a ajustarse la corbata en el gran espejo del vestíbulo de la casa de Ismail Sabri. Se ponen el tarbush en la cabeza y suben al coche que espera en la puerta.

—Tú ya has visto a Urabi después de su regreso, ¿no? —pregunta Ismail Sabri.

—Le hice una visita, pero estábamos solos y fue antes de los últimos... acontecimientos.

—Quizá no acuda a la fiesta —apunta, cuando cada uno está acomodado en su rincón y el coche avanza traqueteando por las calles oscuras.

—Así sea. Me parece que no se da cuenta del efecto que está provocando. ¡Quién iba a decir que un día me pondría del lado de Mustafá Kamel contra Urabi!

—¿Qué lo induciría a conceder aquella entrevista? —se pregunta Ismail Sabri—. Asegurar que se alegra de ver a los ingleses en Egipto... ¡Después de todos estos años!

—Está senil. Otro anciano incauto. Debería haberse olido la trampa en el mismo momento en que al-Muqatam se acercó a él.

—Nunca fue muy sagaz. Era un patriota valiente, y tenía prestancia, pero no era listo.

—Debió callar. Volver, sí, si quería, pero callar.

Ahmed Urabi está allí. Sharif lo ve nada más entrar en el salamlek del bajá Wisa Wasif. La habitación está muy concurrida por los que han acudido a celebrar el regreso de Europa del hijo del bajá Wisa. Humo de tabaco, murmullo de conversaciones, tintineo de copas y, al fondo, Urabi, solo. La cabeza que se eleva por encima de la mayoría de los presentes ha encanecido, y la barba es blanca por completo. «Nuestro Garibaldi», piensa Sharif con amargura, a pesar de que vuelve a experimentar la oleada de afecto que lo invadió cuando, a últimos de septiembre, lo visitó tras su retorno del exilio. Pero es un afecto nostálgico, impregnado de tristeza. Lo enfurece que ahora, al final, Urabi haya traicionado a la Revolución..., aunque lo apena verlo tan ostensiblemente solo. Va en busca del bajá Wisa, le da la enhorabuena y se dirige al rincón de Urabi. Nota que se giran cabezas cuando saluda al anciano, pero después de interesarse por su salud y la de su familia, no sabe qué decir, y cuando el bajá Mustafá Fahmi se acerca a ellos, se alegra. Bien, los dos reconocen ser amigos de los ingleses y podrán conversar con libertad. Al cabo de un momento se aleja, dejando juntos al primer ministro y al revolucionario fracasado. Anna está arriba, con las mujeres. Se pregunta si se hallará cerca de la celosía, si estará mirándolo; pero, por supuesto, no levanta la mirada hacia el haramlek.

—¿Bajá Sharif al-Baroudi?

Se vuelve. Ante él está el bey Milton. Estrecha con rapidez la mano que éste le tiende y da un paso atrás.

—Creo que no hemos sido presentados formalmente —dice el bey Milton.

—Lo lamento, pero no hablo inglés —responde Sharif en francés.

—Ah! Quel dommage! —se lamenta el médico con una mirada maliciosa—. Mi francés es muy deficiente. Necesitamos un intérprete.

Sharif se inclina un poco, y cuando el bey Ibrahim al-Hilbawi se acerca a Milton, se excusa y se aleja. Nada tiene contra él, un médico que llegó a Egipto, abrió un hospital y, según afirman todos, está haciendo una buena labor. Incluso está enseñando a jóvenes egipcios. Pero nunca le había hablado; ¿por qué ha ido a saludarlo ahora en público? ¿Acaso se comenta que él es amigo de los ingleses? Sharif tiene el entrecejo fruncido cuando Qasim Amín le pone una mano en el hombro.

—Estamos en una boda, ya basha —dice.

—Que pronto podamos bailar en la tuya —bromea Sharif sonriendo.

—Ya conoces mis opiniones. Pero si fuera tan afortunado como algunos...

—Rezaré por ti.

—Quería felicitarte. —El príncipe Mohamed Ibrahim se une a ellos—. Los del Consejo hicisteis un buen trabajo parando el impuesto. Ahora hablaba de eso con Mustafá Kamel.

—El Consejo hace lo que puede. —Sharif se encoge de hombros—. Pero, como ya sabes, nuestra opinión no es vinculante.

—Era una fea maniobra —dice Qasim Amín.

—Volverán a intentarlo.

—Me sorprende la desfachatez de Cromer —declara el príncipe Mohamed Ibrahim—. ¡Tratar de gravar la manufactura textil local! ¡Y hasta el hilado! ¡Ahogar nuestra industria en beneficio de la suya!

—Una vergüenza —coincide Qasim Amín.

—En el Consejo lo hemos parado, pero la Asamblea General podría aprobarlo el año próximo.

—Habrá que hablar con todos ellos —dice el príncipe Mohamed Ibrahim—. Y Mustafá Kamel mantendrá la polémica desde al-Liwa.







—Un coche —le dice Sharif al portero.

—El suyo está aquí, ya basha. Llamaré al cochero...

—No. Ése es para las señoras. Tráeme uno de alquiler.

Ya tiene suficiente. No puede dominar la impaciencia. La carta de Mohamed Abdu dándole lo que le pedía, Urabi entre los invitados... Si estuviera en Tawasi o en el desierto, se calmaría con una galopada. Si estuviese en Alejandría o en la costa del mar Rojo, se metería en el agua. Siente un súbito deseo —casi una necesidad— de nadar. Imagina que se zambulle en el agua fría y que nada y nada contra una fuerte corriente que le barre el pensamiento y lo deja limpio. Pero está en El Cairo, y sube al coche.

—Touloun —le ordena al cochero.

No tiene objeto ir al club: todo el mundo está en la recepción. Saca el reloj del bolsillo. Anna tardará una hora por lo menos en volver. Pasan ante la casa de su hermana en Hilmiya y ante la suya, ahora cerrada. El viejo caballo trota cansinamente con la cabeza agachada. Le dice al conductor el nombre de la calle.

—¿Es cerca de beit el-ingeliziya} —pregunta el hombre.

Es un tipo tosco y zafio que va repantingado en el pescante y hace restallar el látigo junto a las orejas del caballo sin necesidad.

—¿Qué dices?

—¿Cerca de la casa de la inglesa? —repite el cochero.

—Es la casa Baroud, ya hay avian, no de la inglesa.

—Pero ahí vive una inglesa —insiste el hombre—. Todo el mundo lo sabe; se enamoró del bajá y se casó con él. Es lo que dice la gente.

—¿Y eso tiene algo de particular? —gruñe Sharif.

—Nada. Se comenta que es una buena mujer y que no sale a la calle sin el velo, a pesar de que el bajá no la ha obligado a hacerse musulmana. Y cuentan que es como la luna: una blancura, una...

—¡Para aquí mismo!

—Eso ha de ser bueno para el bajá. Al fin y al cabo, nos gobiernan los ingleses...



* * *



¿De qué habría servido darle con el látigo? Sharif deja el tarbush en el vestíbulo y se arranca la corbata mientras camina por la silenciosa casa. El hombre sólo repetía lo que debe de estar diciendo todo el mundo. Primero, el bey Milton lo saluda como a un amigo, y después un arbagi llama a su casa «beit el-ingeliziya»...

Hasna se pone de pie cuando él entra en el ala de sus habitaciones.

—Acuéstate —le ordena.

—Pero la setti...

—Yo se lo diré. Ve.

«Mi esposa es una curiosidad», se dice. Si hubiera comprado una jirafa, llamarían a su casa «beit el-zarafa». No es porque sea inglesa.

En el dormitorio de Anna, el ambiente que ella ha creado lo envuelve con un efecto sedante. El gran armario que él la animó a encargar se adapta a una de las paredes sin desentonar. Los marcos de las lunas reproducen la talla de la mashrabiya. Las flores de las incrustaciones de la mesita armonizan con los colores de los almohadones amontonados en el diván. El espejo del tocador refleja los airosos pliegues de la mosquitera, recogida sobre la cama. La bata de seda blanca, con un matiz de gris azulado, el color de la tórtola, descansa sobre el respaldo de una silla. Él no tiene más que entrar allí, aun sin Anna, para sentir que le invade la placidez de su espíritu. En la mesa está su diario. Un día en que la encontró escribiendo, ella levantó la cabeza y le preguntó:

—Lees inglés, ¿verdad?

—Un poco —tuvo que reconocer.

—No hay candado —dijo con la mano en el gran cuaderno verde—. No tengo secretos para ti. Léelo si quieres.

—No. Me basta con lo que tú me digas.

Deja la chaqueta y el chaleco en una silla y baja a la biblioteca. A veces le parece que ese mundo que Anna ha creado para él, junto al suyo pero diferente, podría desvanecerse en un suspiro. Esa noche estaba espléndida cuando entró a despedirse, con un vestido de seda violeta y el cabello recogido en la coronilla como un ramillete de flores doradas.

—Todas las señoras visten a la europea en las fiestas —había murmurado, medio disculpándose, mientras él la miraba.

—Estás muy hermosa.

Y se había inclinado para darle un beso en el brazo, allí donde resplandecía la piel entre la seda violeta y el largo guante negro.

Ahora, de pie en la biblioteca, él mira los papeles esparcidos sobre el escritorio. El borrador para el manifiesto de la escuela de Bellas Artes, el del proyecto de una universidad egipcia, el del reglamento de un sindicato obrero, el texto del discurso pronunciado por el jedive ante Wingate en Jartum: «... es para mí motivo de gran alegría veros en este vasto país mientras las banderas de Gran Bretaña y de Egipto ondean juntas...». Un discurso bochornoso, que casi con toda seguridad le había escrito la Agencia. ¿Quién sabe lo que podría haber sido Abas Hilmi en circunstancias diferentes? Él deseaba obrar con rectitud. Habrían podido convertirlo en un buen monarca constitucional. Así las cosas, había ascendido al trono, y cada vez que realizaba un movimiento, Cromer lo amenazaba con sus cañones. Ahora toda su inteligencia había degenerado en astucia y toda su energía se disipaba en intrigas y en hacer dinero; los ingleses podían despreciarlo a placer, y con razón.

Sharif enciende un cigarrillo y se aparta del escritorio. Se sienta en una butaca, apoya la cabeza en el respaldo y cierra los ojos. Se pregunta qué pensaría su padre de la entrevista de Urabi en al-Muqatam. Es una suerte que no vaya a leerla.

Cuando abre los ojos, su mirada tropieza con la pesada cortina granate que oculta las puertas de madera que en primavera volverán a abrirse al patio de su niñez. Tardó semanas en trasladar todas sus cosas de Hilmiya. Ahora sus libros están dispuestos en las estanterías que cubren tres de las paredes de la biblioteca. Su mesa está en el ángulo del fondo. Dudó antes de instalarse en la que había sido la habitación favorita de su padre, pero tanto su madre como su hermana lo animaron, y el anciano sonrió y asintió amigablemente cuando fue a pedirle permiso. Ahora la casa de Hilmiya está cerrada y en ella no vive nadie más que el jardinero.

Anna esbozó un gesto de duda al ver los mullidos sillones y el gran escritorio de palo de rosa.

—Lo siento —se disculpó él—. He perdido el gusto.

Ella enrojeció porque le había leído el pensamiento, pero enseguida reaccionó y dijo:

—Sin duda, se puede ser un verdadero egipcio y usar una mesa alta.

Él reconoció entonces que ni en el kuttab de Sheikha Aisha de Tawasi había podido acostumbrarse a trabajar en escritorio bajo y con las piernas cruzadas. Ella encargó que enfundaran los almohadones en tela cruda del kittan de los campos de su marido, y los nuevos muebles ya no desentonaban en la vieja habitación, donde él estaba meditando acerca de lo que significaba haber heredado en vida de su padre.

Aplasta el cigarrillo y sale de la biblioteca al frío patio, que cruza en dirección al patio contiguo, más pequeño. Émpuja la puerta del santuario, y Mirghani, que duerme en un jergón junto a la entrada, se incorpora.

—Quieto —dice Sharif—. Duerme.

La nave está oscura, salvo por los cirios que iluminan la sencilla tumba. Sharif toma una vela, entra en la celda protegiendo la llama con la mano y se queda mirando a su padre. El anciano está echado de espaldas en la cama baja y estrecha, tapado con unas mantas, con un pie fuera, casi colgando. Ronca ligeramente y tiene la cabeza descubierta. ¿Cuánto tiempo hace que no ha visto a su padre sin turbante? Su cráneo pálido reluce entre el pelo blanco y escaso. Es viejo. No tardará en llegar el día en que su hijo tenga que cerrar esos ojos, llenar la boca de algodón, lavar el delgado cuerpo, envolverlo y bajarlo a la sepultura familiar. ¡Cómo había querido él a su padre! Sharif se agacha y, a la luz de la vela, busca aquella cara hermosa y risueña que él adoraba. Cuando llegaba con las notas del colegio, cuando terminó sus estudios de leyes..., a cada paso que daba, su mayor afán era lograr que al-Baroudi se sintiera orgulloso de su hijo. ¡Qué orgulloso se había sentido él cuando vio a su padre con el uniforme del ejército! Y más todavía cuando se sumó al movimiento de Urabi junto con su hermano mayor, Mahmoud Sami. Mientras contempla al que duerme, Sharif rememora la escena de veinte años atrás, y ve a su padre y a los demás oficiales detrás de Urabi, en Abdin, y a Auckland Colvin al lado del jedive Tewfiq, instándolo a disparar. Urabi levanta la espada y Tewfiq titubea, pero, exhibiendo una cólera que la debilidad de su mandíbula desmiente, exclama:

—No sois sino esclavos a merced de nuestra clemencia.

Y la respuesta de Urabi, que adoptará todo el país:

—De hoy en adelante, ni reconoceremos amo ni seremos esclavos.

Urabi enumera las reivindicaciones que toda la nación se había aprendido de memoria... ¿Era mucho pedir? ¿Cómo iba él a saber que exigir reformas al jedive provocaría que sobre el país cayese todo el peso del Imperio británico? Sharif se levanta. Ninguno de ellos fue lo bastante listo. Un grupo de oficiales del ejército, poetas y abogados; hasta el mismo Urabi prefería hablar de Byron que de estrategias. Patriotas pero no políticos. Y lo pagaron caro. Con dulzura, Sharif apoya la mano en la desguarnecida cabeza de su padre.



Yo deseaba regresar a casa para estar con él. Pero Leila y Zeinab consideraron más correcto quedarse hasta que se sirviera el suhur, y habría sido una descortesía marcharse sin ellas. Lo vi contrariado cuando entré a despedirme antes de salir, y cuando miré desde el haramlek, me conmovió verlo de pie y en silencio al lado del bajá Urabi, pues sé cuánto le preocupa ese anciano caballero.







EN VERDAD PUEDO AFIRMAR que mi hermano y Anna encontraron en su matrimonio ventura y felicidad. Anna vivía en plácida armonía con todos nosotros. Le brindaba compañía a mi madre, cariño a mi hijo y hasta un poco de alegría al corazón de mi pobre padre. Para mí era la mejor amiga, exenta como estaba de la arrogancia y la frialdad que solíamos atribuir a sus compatriotas, de tal modo que casi olvidábamos que era inglesa, salvo cuando admiraba cosas a las que nosotros estábamos tan habituados que ya no advertíamos; entonces, al mirarlas con sus ojos, volvíamos a descubrir su encanto.

No había más que ver cómo se le iluminaba el rostro al oír los sonidos que indicaban que mi hermano había llegado a casa, o con qué ternura la contemplaba él, para darse cuenta del gran amor que existía entre aquellos dos seres tan dispares. Recuerdo que un día abeih entró en la sala mientras ella, al piano que él le había regalado, y yo, con el oud que la madre de Husni me había enseñado a tocar, interpretábamos una pieza de Debussy que habíamos adaptado para el oud. No lo oímos entrar ni notamos su presencia hasta que nos aplaudió, y cuando me volví, me pareció ver lágrimas en sus ojos. Anna se sofocó, como siempre que la pillaban por sorpresa, y fue hacia él; mi hermano la abrazó delante de mí diciendo:

—En mi vida había escuchado música más dulce.

Pero ella no podía darle la paz de espíritu. Era como si a él le doliera que aquella felicidad de su vida privada pudiera existir en un entorno público que le resultaba odioso, o como si ansiara que su dicha personal se extendiera a todo Egipto. Veíamos cómo su impaciencia y su deseo de cambio crecían a diario, y cómo trabajaba sin descanso en todas las esferas en las que se movía para provocar ese cambio. Anna empezó a ayudarlo; le traducía artículos de diarios británicos y utilizaba sus relaciones en Inglaterra para conseguir las noticias que tuvieran alguna incidencia en la vida de aquí.







21 de diciembre de 1901

Ayer mi marido invitó a varios de los más relevantes líderes de la opinión pública egipcia a un iftar. Entre los presentes estaban el jeque Mohamed Abdu, los beys Mustafá Kamel y Qasim Amín, el bajá Talat Harb, Ahmed Lufti al-Sayid y Antón al-Jmayil. Su idea —su esperanza— era que, en amigable discusión privada, pudieran fijar posiciones que defender en público, y de común acuerdo, respecto a determinadas materias. En ciertas cuestiones coincidían; la primera, la necesidad deponer fin a la ocupación y hacer frente al pago de la deuda externa. Por lo demás, casi todos convenían en que hay que modernizar Egipto. ¿No podrían haber coincidido en asuntos más concretos?





—¿Sabes de qué hablan? —pregunta Leila señalando el cortinaje con un movimiento de cabeza.

Anna levanta la mirada del papel y, con el lápiz en la mano, niega con un gesto.

—Hablan de nosotras —dice con una leve sonrisa en los labios, mientras se aplica de nuevo a la costura.

—¿Cómo? —inquiere Anna, intrigada.

—Mira...

Leila se inclina, revuelve en el montón de diarios y revistas que hay encima de la mesita, al lado del diván, y saca un librito de tapas lisas. Anna deja el bloc de dibujo, se levanta de los almohadones y toma el libro de manos de Leila. Deletrea el título mientras se sienta a su lado.

—Al-Marah al-Jadidah. ¿La nueva mujer?

—¡Muy bien! —aplaude—. ¿Has visto, mamá, cómo progresa?

—Es lista, que el nombre del Profeta la guarde.

Mabrouka entra con la bandeja del café, que deja en el suelo, y se sienta ante ella con las piernas cruzadas; sus pulseras tintinean mientras se ajusta la ropa y se acomoda. La hanim Zeinab sonríe, con la mirada fija en la carpeta de las cuentas de la casa que tiene delante.

—Que Dios le allane siempre el camino.

—Veamos —dice Leila con un tono didáctico—. Si en lugar de esto —continúa, cambiando dos diacríticos en la tapa del libro— tuviéramos esto, ¿qué diría?

Anna contempla la palabra.

—Mir aah? —aventura.

—Eso es. ¿Y qué significa?

Anna sacude la cabeza. Leila señala el gran espejo de la pared de la izquierda.

—¿Espejo?

—Sí —aprobó Leila.

—¿Y por qué son tan parecidas las dos palabras: mujer y espejo?

—Espejo debe de proceder de ra’a: ver. Pero no sé qué relación tiene con mujer... Espera..., mar es persona, y mar’ah, su femenino. ¿Mar se referirá a lo que es visible? —Leila mira a su madre—. ¿Qué te parece, mamá? ¿Mar, lo visible?

—¿Es que sólo son visibles las personas, niña? Los animales, los árboles y todo lo creado lo son.

—Quizá sean sólo las personas las que se ven a sí mismas...

—Unos ven con los ojos y otros, con el corazón. Que el nombre del Profeta os conserve y os guarde.

Mabrouka le ofrece una taza de café a Zeinab.

—Tendremos que buscarlo —dice Leila—. O preguntarle a abeih.

—¿Crees que el inglés mirror proviene de mir'ah? —inquiere Anna.

—No lo sé. ¿Quiénes fueron los primeros en usar espejos?

—Si la raíz es árabe, quizá eso indique el origen.

—Tendrías que buscarlo en tu diccionario.

—Pero ¿qué hay de este libro? ¿Y por qué dices que están hablando de nosotras?

—El que está ahora abajo con abeih es el autor. —Leila señala el nombre en la cubierta—. Éste es su segundo libro. Cuando salió el primero, hubo un escándalo y hasta se le prohibió la entrada en palacio. Opina que las mujeres no deberían llevar velo y que las chicas tendrían que estudiar como los chicos..., ¿verdad, mamá? —Lo repite en árabe.

—¿No llevar velo? ¡Vivir para ver! —exclama Mabrouka.

—El velo es un precepto turco, ya Mabrouka, no árabe ni egipcio. ¿Es que las mujeres del campo, las fellahin, lo usan?

—Ellas tienen sus costumbres y nosotras, las nuestras. Una mujer respetable no sale de casa sin el velo.

—De todos modos, él no dice que deba suprimirse, sino que no deberían estar obligadas a llevarlo. Propugna que puedan elegir.

—¿Y qué hace él con sus harim ¿Las deja elegir?

—El jeque Mohamed Abdu está de acuerdo con él.

—¿El mufti?

—Sí. ¿Y vas tú a saber más que él?

—Ni por todos los tesoros de Qarún saldría yo con la cara descubierta.

—¿Y quién crees que iba a mirarte a ti? —se burla Leila.

—Eso no importa. Una mujer es una mujer. ¿No lo crees así, ya sett Zeinab?

—Ya Mabrouka, ¿te ha pedido alguien que te quites el velo?

—Aun así. ¿Van a salir las mujeres a la calle enseñando el rostro?

—Ya setti, éstos son otros tiempos. Los nuestros ya han pasado, y ni tú ni yo podemos cambiar. Que los jóvenes decidan lo que les convenga.

—Siempre has sido demasiado buena...

—Lo cierto es que todo el mundo lo comenta —dice Leila mirando a Anna—, y los periódicos, también. Al-Liwa es contrario al libro: Mustafá Kamel es partidario de la educación, pero quiere mantener el velo. Talat Harb quiere que todo siga igual. Los dos están ahora abajo, con el autor y el jeque Mohamed Abdu. Así que, naturalmente, estarán hablando de eso.

—El jeque Mohamed Abdu es un gran hombre —murmura Zeinab con los ojos fijos en los papeles de la carpeta—. Que Dios lo guarde, para el bien de su país.

—Amin —murmura Mabrouka, como siempre que su señora formula una súplica, sea grande o pequeña.

—¿Qué piensan las mujeres? —pregunta Anna.

—También están divididas —dice Leila—. Como puedes ver —añade, mirando a Mabrouka con una sonrisa—. ¿Vamos a escuchar?

—No deberíamos, ¿o sí?

—Pues claro que sí. Mamá, ven con nosotras.

—Deja tranquilos a los hombres, ya sett Leila —aconseja Mabrouka.

—No temas, sólo miraré a mi marido. Mamá, acompáñanos.

Leila se acerca a su madre, le quita la pluma, que deja sobre la carpeta, y le tira de la mano. Mira a Mabrouka con malicia.

—¿Vienes?

—No, ya setti. Me quedo aquí con si Ahmed. Para hombres, me basta con él.

—Abrígalo —recomienda Zeinab—, que no se enfríe. No sé por qué no dejas que lo lleven a la cama; ya estarás con él por la mañana —le dice a Leila, que sostiene el pesado portier para dejarlas pasar.







Se encuentran en lo que a Anna le parece un palco de la ópera. Las tupidas cortinas se han cerrado a sus espaldas sin ruido. Tienen delante la mashrabiya que da al salamlek. Leila se lleva el índice a los labios, apoya la rodilla en el estrecho banco que discurre debajo de la celosía y abre con cautela la gruesa vidriera. Oyen tintinear las tazas de café en los platillos. Anna y Zeinab cruzan en silencio el oscuro recinto hasta donde está Leila. Las tres mujeres se arrodillan en los almohadones del banco y acercan la cara al enrejado de madera.



La sensación que experimentas cuando te hallas en uno de esos reductos es sumamente extraña. La primera vez, me recordó al palco de la ópera en el que estuve con madame Hussein Rushdi: detrás, los pesados cortinajes de terciopelo; delante, la celosía, la oscuridad y la espera ilusionada de la acción que iba a desarrollarse al otro lado de la reja, en el escenario iluminado. Pero al mismo tiempo, el efecto de arrodillarme en la banqueta —los almohadones son los más duros que he encontrado en Egipto— despertó cierto respeto en mi corazón, y me sentí como en la iglesia. Cuando vi la cara de Leila al claroscuro del enrejado, se me ocurrió que podría ser el cuadro perfecto de una bella mujer en el confesonario de un templo italiano. En un confesonario real no habría luz, pero la luz del cuadro sería la de la gracia y la misericordia divinas e infinitas.





El bajá Sharif ha cedido su puesto habitual a su viejo amigo el jeque Mohamed Abdu. El gran imán de Egipto ocupa el diván central. Su barba y bigote, ya casi blancos, salvo una estilizada V oscura que luce debajo del labio inferior, suavizan la fiereza de la mirada. Viste una gibba de seda blanca listada y un quftan marrón oscuro, y se toca con un turbante blanco. El resto de los presentes está repartido en divanes y sillones. El jeque Rashid Rida también lleva gibba y quftan; los demás, traje europeo.

—Es evidente que los árabes formamos una unidad natural —dice el jeque Rashid Rida—. Yo soy sirio, el bey Antón es libanés, y los dos vivimos y trabajamos aquí. Nuestras ideas son las mismas. Nuestros objetivos, también...

—Y todos formamos parte del Imperio otomano —añade Mustafá Kamel—. Sin el Imperio, estamos divididos y somos débiles.

—El Imperio es débil —opina Qasim Amín—. Se está muriendo. Cada vez que Europa mueve ficha, el sultán retrocede. Si él fuera fuerte, ¿estaría Gran Bretaña en Egipto?

—Y no olvidemos el conflicto de Palestina —apunta Antón al-Jmayil—. El sultán es incapaz de detener la inmigración sionista.

—Son poca gente. Perseguidos y oprimidos. —La voz firme y grave de Talat Harb se eleva en la sala—. Tradicionalmente, desde la caída de al-Andalus, el Imperio ha acogido a los judíos.

—Yo creo que tiene razón el bey Antón —dice el jeque Mohamed con suavidad.

Anna observa a ese hombre, por el que siente un gran afecto desde el día de su boda.

—En esa zona los problemas aumentarán. ¿No conocéis la noticia de su quinto congreso? Piden donativos a la comunidad judía de todo el mundo.

—Ese dinero servirá para comprar tierras en Palestina —afirma Antón al-Jmayil.

Las mujeres que están arrodilladas en la oscuridad recuerdan a Shukri al-Asali, su vehemencia, las cartas que llevaba encima...

—Deberíamos aprender de los judíos —dice Rashid Rida—. Aunque no nos guste lo que hacen, deberíamos aprender de ellos: tienen determinación y trabajan unidos.

—También ellos están divididos. —Ahora habla su marido, y Anna se mueve un poco para verlo mejor—. Una parte de los más jóvenes se ha escindido y formado un grupo nuevo, la Facción Sionista Democrática. También hay rabinos que se oponen a que el judaismo se politice, y hombres sabios que dicen: «En esas tierras viven árabes...»

—Los rabinos y los hombres sabios son minoría —asegura Antón al-Jmayil.

—¿Y eso es nuevo? —Mohamed Abdu sonríe.

—De todos modos —interviene Mustafá Kamel con impaciencia—, los sionistas sólo son una de nuestras preocupaciones. Tenemos otras más inmediatas. Las capitulaciones, por ejemplo, y las leyes especiales.

Sin ruido, Mirghani retira los platos vacíos y los sustituye por otros llenos. Circula en silencio con la bandeja de zumo de hibisco, tamarindo y manzana.

—El mismo Cromer está deseando librarse de las capitulaciones —comenta Husni—. Minan su autoridad...

—Creo que podemos dejar que sea él quien se encargue de las capitulaciones —dice Sharif—. Nos restan soberanía, pero es una cuestión puramente teórica. Sin ellas, su dominio del país sería aún mayor. Las leyes especiales son otra cuestión.

—Y de ellas nunca podrás librarte, ya basha —afirma Talat Harb—. Mientras estén aquí los ingleses, tendrán leyes especiales que los protejan.

—A eso se reduce «la igualdad de todos los hombres ante la ley» que predica Cromer —concluye Sharif.

—La industrialización —indica Talat Harb—, ése debería ser ahora nuestro objetivo principal. Es ahí donde hay que presentar batalla. El bajá al-Minshawi y otros han empezado a invertir dinero en la manufactura textil. El nuevo impuesto que propugna Cromer los habrá arruinado antes de un año.

—En el Consejo lo hemos rechazado —dice Sharif—. Ahora hay que asegurarse de que tampoco la Asamblea lo admita.

—Todo eso es perder el tiempo —exclama Mustafá Kamel con impaciencia—. Nuestro problema es la ocupación. Nos tropezamos con ella a cada paso. Deberíamos concentrar todas las energías en ponerle fin, en apoyar a la Sublime Puerta; todo lo que le dé fuerza al sultán nos la da a nosotros. Deberíamos hacer un llamamiento a Francia y a Estados Unidos: a ellos no les interesa ver a Gran Bretaña en Egipto, y sus constituciones establecen claramente los principios de libertad y democracia.

—Podemos hacer todo eso —dice Mohamed Abdu—. Pero entre tanto, no podemos dejar estancados nuestros asuntos internos.

—Por ejemplo, la cuestión de la mujer —recuerda Qasim Amín.

Leila le da un ligero codazo a Anna.

—La cuestión de la mujer, con el debido respeto —declara Talat Harb, inclinándose hacia Qasim Amín—, es artificial. En nuestro país no existe.

—Con el permiso del bajá Talat —replica Qasim Amín—, yo creo que sí existe y que, si cerramos los ojos ante ella, nos exponemos a un grave peligro. —Anna reconoce al caballero egipcio que vio en casa de la princesa Nazli. Se pregunta si le habrá dicho a su marido que la conoció allí. Decide que no, pues Sharif no lo ha mencionado—. No podemos afirmar que deseamos para Egipto un Renacimiento mientras la mitad de la población siga viviendo en la Edad Media. Empezando por lo más simple: ¿cómo puede una madre ignorante inculcar buenos principios a sus hijos? ¿Cómo puede un hombre encontrar apoyo y comprensión en una esposa ignorante?

—No tengo inconveniente en que se escolarice a las niñas —asegura Mustafá Kamel—. Pero lo del velo hay que dejarlo de lado.

—Creo que podemos dejarlo —dice Sharif, y su hermana hace una mueca—. Eso deberán decidirlo las propias mujeres. Pero si estamos de acuerdo en que hay que educar a las niñas...

—Ya sidi, eduquemos primero a los chicos. ¿Reciben todos los chicos una buena formación?

—No. —Ahmed Lufi al-Sayid habla por primera vez—. Pero si vamos a hacer una campaña general en favor de la alfabetización, si vamos a redactar una ley para que la educación sea obligatoria hasta una edad determinada, que lo sea tanto para las niñas como para los niños. Hay que empezar a andar por el buen camino.

—¿Y adonde nos llevará ese camino? —pregunta Talat Harb—. ¿A dejarlas trabajar? ¿A darles el derecho a divorciarse? ¿A cambiar las leyes hereditarias?

Anna ve que su marido se levanta y que Mohamed Abdu le pone una mano en el brazo.

—Ya sidi, nadie habla de reformar la ley, sino de enseñar a las niñas a leer y escribir...



No se pusieron de acuerdo. Aquella noche, mi esposo me dijo: —Sí; habría que cambiar las leyes. Y si estuviera en mi mano, las cambiaría mañana mismo.

El es feliz en Tawasi, en sus tierras. Allí, cada decisión que toma se convierte en hecho, y si algo no puede hacer, es porque no lo permite la naturaleza. Le resulta intolerable someterse a la voluntad de otros hombres. Es feliz en Tawasi y fue feliz en Roma, como si allí fuera libre, libre para ser él, para ser sólo él mismo. Éramos dos viajeros anónimos. Evitábamos los lugares frecuentados por los ingleses e íbamos a donde iban los italianos, caminábamos por las calles, entrábamos en las iglesias y comíamos en restaurantes apartados. Las cosas más insignificantes nos encantaban. La novedad de quedar citados en una piazza recoleta, poder pasear por la calle cogidos del brazo, sentarnos juntos en el teatro... eran aventuras nuevas para nosotros, y él estaba entusiasmado y alegre. Pero creo que, aunque no tuviera que pensar en su familia, le resultaría imposible vivir en el extranjero. Sería un hombre sin objetivos; porque su objetivo, su vocación, es Egipto.







El Cairo, 30 de diciembre de 1901

Querido sir Charles:

Recibí la suya del día 1, en la que me comunica que el señor Barrington ya trabaja en el Tribune. Me alegra mucho la noticia, ya que ese joven posee un perfecto conocimiento de los asuntos de aquí, y combina sensibilidad con inteligencia y facilidad de palabra. Su nombramiento sólo puede reportar ventajas. Estoy segura de que él es consciente de la amabilidad de usted y demostrará ser digno de ella. Contribuirá sin duda a consolidar su buena opinión sobre él saber que se preocupó de colocar a sus sirvientes en residencias británicas, ya que los egipcios son renuentes a emplear a un criado que haya estado en una casa extranjera.

Mucho me temo que el año que termina no haya provocado cambios gratos para usted, por lo que a la manera en que es gobernado el mundo se refiere, y no abrigo grandes esperanzas de que el venidero vaya a ser mejor. La señora Butcher me ha contado que Blunt, al oír que Rosebery se había ofrecido para primer ministro, dijo: «Salisbury ya es bastante malo, pero Rosebery significaría, sencillamente, que nos gobernase la Bolsa.» Opinión con la que creo coincidirá usted por completo.

Blunt ha dado bastante que hablar durante los últimos meses. Unos oficiales entraron en sus tierras persiguiendo a un zorro, y los criados fueron tras ellos. Ante la negativa de los militares a retirarse, se produjo una riña: los egipcios fueron arrestados, juzgados por el Tribunal Especial y condenados a penas de prisión por agredir a oficiales británicos. Al parecer, Blunt piensa utilizar este incidente para promover la reforma de la ley, la cual sería muy bien recibida aquí, ya que la práctica de la caza en tierras de cultivo —y aquí se cultiva todo palmo de tierra que no es desierto— causa graves daños, con el consiguiente disgusto para los fellahin y los propietarios.

En respuesta a su pregunta de si he visto a la nueva lady Cromer, debo decir que no, ya que he dejado de tener relación con la Agencia. De todos los residentes, sólo veo a la señora Butcher, que ha sido la amabilidad personificada y sigue visitándome, y yo a ella.

Confieso que he echado de menos nuestra Navidad inglesa. Quizá este año más que el pasado. Aunque mi esposo me obsequió con una espléndida sorpresa, una cruz etíope de rubíes, me resultò extraño que el 24 y el 25 de diciembre fueran como cualquier otro día, especialmente este año, en que han coincidido con el mes del Ramadàn. La Navidad copta se celebra aquí el 6 de enero, por supuesto, pero tampoco estará acompañada de la música a la que estoy acostumbrada y que tanto amo. Toqué temas navideños en el piano que mi marido me compró hace poco, pero no fue lo mismo; es más, me hizo sentir mayor nostalgia todavía de los villancicos que se cantan en St. Martin. El año pasado tuvimos una música excelente, en especial gracias al señor Temple Gairdner. Pero dicen que ahora se halla entregado a su labor evangelizadora en Bulaq, predicando a los barqueros del Nilo. Temo que eso pueda acarrearle algún disgusto.

Empiezo a comprender la complejidad de los asuntos de este país, la difícil posición de mi marido y de todos los que piensan como él, y también el constante esfuerzo que les cuesta mantener cierto equilibrio, aun precario.

La presencia británica en Egipto ha tenido el triste efecto de dividir el movimiento nacional, que, en 1881, en tiempos de Urabi, se hallaba unificado en el común deseo de emprender el camino de la democracia y la modernización. De las razones que en aquel momento se esgrimieron para justificar nuestra intervención me ha hablado usted con frecuencia, y siempre con desagrado. Si no hubiéramos intervenido, el pueblo y el jedive habrían resuelto sus conflictos por sí mismos. Los lazos de Egipto con Turquía se habían aflojado considerablemente durante los cien últimos años, y es probable que el jedive, solo, no hubiera podido oponerse a la voluntad del pueblo.

Ahora, aunque todos comparten el deseo de librarse de los británicos, unos creen que debe hacerse de inmediato, mientras otros piensan que sólo podrá conseguirse poco apoco, con el fortalecimiento de las instituciones nacionales.

Existen otras divergencias: personas que habrían tolerado la implantación de una enseñanza laica o la gradual eliminación del velo ahora se oponen a esas iniciativas, porque sienten la necesidad de aferrarse a sus valores tradicionales para manifestar su rechazo a la ocupación. Por otra parte, quienes siguen abogando por estos cambios se enfrentan sin cesar a insinuaciones de connivencia con los ingleses.

También está el aspecto de las relaciones de Egipto con Turquía. Hay quien piensa que, para contrarrestar la influencia británica, Egipto debería aliarse más con el sultán de Estambul. Otros declaran que el Imperio otomano está en decadencia. Resaltan la aparente incapacidad del sultán para proteger sus territorios de la incursión europea, y proponen el establecimiento de un califato árabe joven y vigoroso en Hijaz, con el que Egipto debería aliarse. Y también hay quienes sostienen que este país debería ser fiel a su historia y mantenerse solo, como un estado laico que otorgara los mismos derechos a ciudadanos musulmanes y cristianos. De manera que aquello que debería fortalecer a Egipto —la riqueza y diversidad de su cultura— lo está dividiendo y debilitando. Mi marido opina que, de no ser por los británicos, el sultán de Estambul se habría convertido en una incongruencia poco a poco, y que Egipto habría encontrado su camino por sí mismo, sin detrimento de los vínculos históricos y lingüísticos naturales que lo unen estrechamente a otras naciones árabes.

Por lo tanto, nuestra presencia —en el mejor de los casos, perturbadora y, en el peor, opresiva—se nota de forma constante y provoca que, a la más mínima, se lance la acusación de «¡traidor!» a todo el que piensa de otro modo...







El Cairo, 30 de diciembre de 1901

Querido James:

Acabo de enterarme por sir Charles de la buena noticia de que has sido contratado por el Tribune. Me alegro mucho y espero que te sientas plenamente feliz en Londres. Resulta extraño pensar que ahora podremos cultivar nuestra amistad con mayor facilidad que si aún residieras en El Cairo.

Le preguntaré a mi esposo a qué dirección será más conveniente que me escribas y te lo comunicaré.

Pocas son las nuevas que puedo darte, ya que, de nuestros amigos, sólo veo a la señora Butcher, que tiene la amabilidad de visitarme de vez en cuando. Aparte de ella y de madame Hussein Rushdi, ahora todas mis amistades son egipcias. Mi familia me absorbe por completo y en mi matrimonio soy más feliz de lo que jamás creí posible. Sharif es amable y considerado, y Leila es la más cariñosa de las hermanas. Ahmed, su hijo, es una criatura adorable. Me he hecho muy amiga de mi belle-mère e intercambiamos recetas culinarias. También siento gran aprecio por el bey Baroudi, que permanece todo el día silencioso en su santuario, pero interrumpe su meditación para ayudarme a descifrar alguna palabra árabe cuando lo necesito.

Todavía dibujo y pinto, pero mi nueva pasión es tejer. Mi marido me ha comprado un telar de tamaño mediano, y yo —no sin preguntarle si pensaba ausentarse durante diez años— me dedico a tejer con ahínco. He descubierto que, mientras trabajo, puedo seguir participando de lo que me rodea. No es como leer o escribir, actividades que te aíslan, de manera que, a veces, no oyes cuando te hablan, y puedes estar tan absorta en la página que, al levantarla cabeza, te sorprende encontrarte donde estás. Cuando estoy tejiendo me siento parte del entorno y, en cierto modo, es como si los sonidos, los olores y el ir y venir de las personas se incorporaran a la tela. Ahora pensarás: «Pero qué metafísica se ha vuelto Anna», cuando en realidad soy de lo más práctica. Ahora puedo charlar con Ahmed sin dejar mi labor, mientras que si estoy pintando, he de tener cuidado con las manchas, además de mantener cierto ritmo para prevenir los cambios de luz o impedir que se sequen los pigmentos. Además, está el placer de utilizar la pieza que has tejido..., pero me parece que me dejo llevar del entusiasmo y empiezo a divagar. ¡Cantarlas alabanzas del telar: qué ridiculez! No obstante, creo que al anciano bey Baroudi le produce satisfacción verme tejiendo en su patio...





17 de diciembre de 1901



Sharif alisa la ropa de la cama de su padre. Suavemente, aparta del borde el pie del anciano y lo tapa con la manta. Luego sale de la celda.

Fue allí, en la puerta del santuario, donde vio por primera vez a su padre y Anna durante una lección: la cabeza rubia y la cubierta con el turbante, inclinadas sobre el libro; el anciano señalaba un punto de la página con un dedo algo tembloroso, y ella volvía hacia él la mirada risueña de sus ojos violeta. Anna. Sharif entra en casa. Da gozo verla contenta, si es cierto que lo está... El acecha cualquier señal de desazón, y no le sorprendería descubrir alguna: Dios sabe que, en su lugar, él la sentiría. Procura que a Anna no le falten pinturas ni papel y le compra todas las partituras que encuentra. Bastó que ella admirara un tapiz para que pusiera a su disposición un telar y a una mujer que le enseñara a usarlo. Ella lo instaló en el patio, junto a la puerta del santuario, y allí se sentaba a trabajar despacio, ejercitándose en aquel nuevo arte, mientras el anciano miraba los brillantes ovillos de seda que temblaban y rodaban al sol.

—Dios te ha recompensado por tu paciencia —le decía su madre.

Y él sentía cómo se le ensanchaba el corazón al ver a esa extraña mujer suya, constantemente atareada en la vieja casa, como si fuera allí donde siempre había deseado pasar sus días. Y cómo se le colmaba el corazón de felicidad cuando ella iba a su cama, como si siempre hubiera deseado pasar así sus noches.

—He enviado a Hasna a dormir. Esta noche no la necesitas.

Sharif se pelea con broches, corchetes y cintas hasta que pierde la paciencia y, aplastando sedas, encajes y el cuerpo que se le rinde, murmura hundiendo la cara en su cuello: —¡Oh, Anna, Anna! ¡No sabes cuánto te quiero!



1 de enero de 1902

Hubb es amor, ishq es el amor que ata a dos personas, shaghaf es el amor que anida dentro del corazón, hayam es el amor que recorre la tierra, teeh es el amor en el que te pierdes, walah es el amor que causa dolor, sababah es el amor que te sale por los poros, hawa es el amor que comparte su nombre con «aire» y «caída», gharam es el amor que está dispuesto apagar su precio.

Son tantas las cosas que he aprendido este año que no acabaría de enumerarlas todas.






24



Aquel momento en el que soñamos que

podíamos cambiar la faz de nuestro mundo

fue un lujo que se les negó a generaciones

posteriores. Pero por aquel momento, breve

y esplendoroso, pagamos un alto precio.



Arwa Salih, 1997







15 de septiembre de 1997



Tres activistas suicidas palestinos mataron a siete personas en Jerusalén Oeste. Una unidad del ejército israelí, que trató de aterrizar en Ansariyeh, al sur del Líbano, fue rechazada por el pueblo y una unidad de Amal, que dio muerte a once soldados israelíes. Arafat y Hussein llegaron a El Cairo para reunirse con Mubarak. En Hebrón, un soldado israelí abrió fuego sobre treinta palestinos en un autobús. Ciento setenta palestinos fueron arrestados en la Orilla Oeste. La Autoridad Palestina, por su parte, detuvo a treinta y cinco miembros de Hamás, e Israel arrestó a otros sesenta y siete palestinos. En Argelia, cuarenta y nueve personas resultaron muertas, y sesenta, heridas en el distrito de Beni Sous de la capital; sesenta y cuatro murieron en Beni Musa y mataron a ciento treinta y siete presuntos terroristas en Jibal al-Shariah. Ciento treinta argelinos que habían huido de su país murieron cuando su embarcación chocó contra otra frente a las costas de Nigeria. La Organización de las Naciones Unidas tuvo que desviar fondos del presupuesto para el mantenimiento de la paz a fin de pagar a su personal. La princesa Diana murió, y cinco millones de personas asistieron a su funeral. La madre Teresa murió. Mobutu murió. Austria accedió a compensar a las víctimas de los nazis por el oro que se les robó. Estas son algunas de las cosas que sucedieron durante las dos semanas que mi hermano pasó conmigo. Lo sé porque él no podía estar dos horas sin leer un diario o poner algún programa informativo de la radio o la televisión.

Se cansó de la playa y volvimos a El Cairo, donde, a primera hora de la mañana, compraba siete periódicos árabes, y, a última hora de la tarde, bajábamos a Midan Talat Harb a buscar diarios ingleses y franceses. Me compró un ordenador y me conectó a Internet. Le conté que había estado con Tareq Atiya y que iba a ayudarme con la escuela de Tawasi, pero no le hablé de los planes que tenía para sus tierras ni moví un dedo para que se vieran.

Isabel llamó y me dijo que se quedaría en Nueva York una temporada, ya que debía hacer trámites legales relacionados con sus padres.

—Te he invadido una habitación —dice.

—Es tuya.

—Puedes sacar mis cosas si quieres.

—Es tu habitación —insisto—. Todo se quedará tal como lo dejaste.

Sé que está esperando a que Omar regrese. Cuando habla con ella, el timbre de voz de mi hermano es más profundo y opaco: el tono de la ternura sexual. Pero se resiste a comprometerse. Repite una y otra vez que tiene cincuenta y cinco años.

—Estás espléndido —le aseguro—. Aparentas treinta.

—Pero no los tengo. Y ya estoy cansado de dar explicaciones. Si he de estar con una mujer, es mejor que lo sepa todo, que no necesite que le cuente nada.

—¿Qué es todo? —pregunto, aunque sé a lo que se refiere.

—Todo.

—¿Qué? ¿Egipto, Palestina, América, tus hijos, tu música, el pasado, el futuro? Vamos...

—No tiene que conocer el futuro. —Sonríe. Proyectaba dar conciertos en Gaza, Jericó y Qana. Quería que fueran gratuitos y le había pedido a su agente que buscara patrocinadores. Le dije que debía dar uno en el Said e ir a Tawasi. Las pocas veces que salía solo, yo me quedaba trabajando en la historia de Anna. No le enseñé mi manuscrito, pero sí los diarios, las cartas, el candelabro de cristal y el chal blanco. Le mostré la gran bandera verde con la cruz y la media luna y, una vez más, desenrollamos el tapiz que yo había encontrado, muy bien envuelto, en un ángulo del baúl; la pareja del suyo.

—Lo siento —repitió—. La próxima vez lo traeré. Sujetamos la tela a unas perchas, que colgamos del estante más alto de la librería: Osiris sentado. Era fácil de reconocer por la cara oscura, el manto que le cubre el cuerpo, las manos que sostienen el cetro cruzadas sobre el pecho y el mayal. Sobre su alta corona, tejida con primor en la sinuosa caligrafía diwaní y con los diacríticos meticulosamente situados, una única palabra árabe: «al-mayit».



10 de mayo de 1905

Mi marido duerme, pero yo no consigo conciliar el sueño con este desasosiego del embarazo. Hace semanas que no puedo estar tumbada, y tengo que dormir sobre varios almohadones, como una inválida. Es un precio muy pequeño por la felicidad que nos proporciona esta criatura ya antes de nacer, pero estoy cansada y decaída por la falta de sueño, y todo el mundo me repite que debo acumular fuerzas para el parto.

Tengo miedo del parto. No puedo negarlo. Sharif ha tratado de convencerme una y otra vez para que contrate los servicios de un médico británico, e incluso —en una única ocasión y al principio— sugirió que me fuera a «casa», para dar a luz entre «los míos». Yo me he negado a ambas cosas y le he dicho que en ningún sitio podría sentirme más segura ni mejor atendida que aquí. Estoy decidida a no aceptar nada que pueda empañar su ilusión por el acontecimiento. Necesita mucha alegría ahora que la Entente ha proyectado su sombra sobre Egipto, y, aunque sigue batallando y trabajando por el bien de su país, se percibe en el ambiente una opresión que anuncia el ocaso de la esperanza.







A FINALES DE 1904, Anná se quedó embarazada. Mi madre la rodeaba de ternura, y mi hermano..., si Anna hubiera pedido leche de pájaro, se la habría llevado. Teníamos buenas razones para estarle agradecidos por poner un motivo de gozo en nuestra vida, justo entonces. Y es que en abril de aquel año, después de que madame Juliette Adams recorriera Egipto recibiendo la hospitalidad y el agasajo de todos los notables nacionalistas, y de que hasta el mismo Efendina celebrara un banquete en su honor, Francia y Gran Bretaña declararon la Entente Cordial, por la que se dejaba a Francia las manos libres en Marruecos a cambio de que Gran Bretaña pudiese hacer en Egipto lo que quisiera. Durante siete meses, hicimos campaña y presentamos alegaciones. No dieron resultado, y la Entente fue ratificada. Luego, Abas Hilmi nos partió el corazón al ponerse junto a Cromer bajo la bandera británica en el patio del palacio de Abdin, para presenciar el desfile del ejército de ocupación con motivo del cumpleaños del rey Eduardo.



* * *



El Cairo, 12 de mayo de 1905

Querido James:

Recibí la tuya del 10 de marzo, con la foto de tu nueva casa de Chelsea. Parece muy acogedora, y si alguna vez vamos a Inglaterra, puedes estar seguro de que iremos a visitarte. Tu madre debe de estar muy feliz de tenerte cerca.

Esperamos a nuestro hijo para primeros de junio, y todos me miman. No se me permite que haga ni compre nada para el bebé hasta que nazca, ya que daría mala suerte. Las reglas y edictos sobre el destino, las estrellas y lo que da buena o mala suerte son dictados por Mabrouka, una anciana criada etíope que fue compañera de juegos de mi belle-mère. Hasta el mismo Sharif le hace caso, ya que fue su niñera.

Ahmed ha cumplido cinco años y es un niño muy guapo. Me parece que está dotado para la música; pasa muchos ratos sentado conmigo al piano y ya toca bastante bien. Le hemos dicho que estoy haciéndole un primito y todos los días me pregunta cómo está y si no podría enseñarle ya algún trocito.

Nuestra familia es feliz, aunque las olas levantadas por la Entente Cordial se sienten en todas partes y nadie sabe cuándo se calmarán. El jedive ha renunciado a toda esperanza de ser un auténtico gobernante y ha dado rienda suelta a su codicia. En Mushtuhur, trató de establecer un tratado agrícola en su propio beneficio, pero el jeque Mohamed Abdu —como responsable del awqaf— lo impidió. Desde entonces, el palacio y sus diarios lanzan virulentos ataques contra el jeque y —puesto que lord Cromer lo apoyó en ese asunto— la campaña consiste en publicar fotos escandalosas (y falsas) de Mohamed Abdu bebiendo y alternando con mujeres extranjeras. Eso ha provocado su dimisión del Consejo de al-Azhary le ha causado una enfermedad que nos preocupa a todos.

He oído que en Londres se comenta que Cromer está negociando con Eldon Gorst la cesión de su cargo en Egipto, con la condición de que Gorst, dentro de unos años, se lo ceda a Errington, el hijo de Cromer.

¡Ni que él fuera aquí el monarca! Lo cierto es que parece creerlo, aunque supongo que tenemos que estarle agradecidos por haber puesto fin al proyecto de al-Arish en el Sinaí. Pero últimamente ha visitado las provincias en una especie de gira triunfal, lo que ha sentado muy mal a las personas de sentimientos patrióticos.





Yo no sabía nada del proyecto de al-Arish. Una vez más, le pedí ayuda a mi hijo, que recopiló la siguiente información desde Londres. En 1902, Herzl, en su búsqueda de una patria para los judíos, creyó descubrir posibilidades en Chipre y en al-Arish. Se aseguró el apoyo de lord Rothschild, aduciendo que la nueva comunidad de colonos protegería el canal de Suez, sabotearía el proyecto del eje germano-turco y, en general, ejercería cierta vigilancia sobre Turquía, en beneficio de Gran Bretaña. Con el respaldo de Rothschild, Herzl acudió a Joseph Chamberlain, secretario de Colonias. Chamberlain le dijo que no podía darle Chipre, pero le facilitó una entrevista con lord Lansdowne, secretario del Foreign Office, para tratar de al-Arish. Lansdowne envió entonces a un tal Greenberg, amigo y agente confidencial, a hablar con Cromer. Éste encargó un estudio de viabilidad, y finalmente decidió que no se podía extraer del Nilo la cantidad de agua necesaria para las explotaciones agrícolas que propugnaba Herzl..., aparte de que el tendido de las tuberías afectaría durante varias semanas el tráfico por el canal. Y así, con un mal, se evitó otro.



Pero nada podemos hacer nosotros, como no sea seguir adelante con la tarea que nos ocupa. Yo colaboro con otras señoras en L’Egyptienne. Hemos abierto una colecta para fundar un hospital; mi marido y su tío han abierto un colegio en Tawasi; todos hemos depositado grandes esperanzas en la escuela de Bellas Artes, y el bajá Mustafá Kamelya ha emprendido una campaña en favor de una universidad nacional. Mi esposo, después de presentar su dimisión del Consejo Legislativo, en señal de protesta por haber aprobado el último presupuesto sin rechistar (e incluso dando gracias al Gobierno por los esfuerzos de todos los ministerios: otro efecto de la Entente), trabaja más con Mustafá Kamel y, junto con Yaqub Artin, Hussein Rushdi y otros notables, ha iniciado una campaña para la creación de un Club de Graduados, que abriría el camino hacia la universidad.

Es una verdadera lástima que no hayas visto el nuevo museo. Alberga objetos de una belleza prodigiosa, y justifica por sí solo una visita a Egipto. Recuerdo cómo, a mi llegada, me hablabas de los antiguos monumentos y te lamentabas de que los más importantes hubieran sido llevados a Europa. Después he podido comprobar que muchos egipcios cultos comparten tu opinión, como es lógico, y piensan que se les ha robado el pasado del mismo modo en que se les está robando el presente. Es un triste motivo de satisfacción el que, en la Entente, los franceses insistieran en reclamar el control del departamento de antigüedades, ya que, actualmente, los británicos y los norteamericanos constituyen la mayor amenaza para los monumentos.

Querido James, tengo una noticia que creo te alegrará. No te había hablado de ello, pero cuando estabas preparando tu marcha y buscabas colocación para tu personal, yo —conocedora de tu aprecio por Sabir, y sintiendo también un afecto personal hacia él por su lealtad en una ocasión que tanta trascendencia ha tenido para mí—, le pregunté a Sharif si no podríamos tomarlo a nuestro servicio. El se negó y yo no insistí, puesto que, para entonces, ya le habías encontrado empleo con una familia inglesa. Al parecer, él no se sentía a gusto y cambió de casa, sin mejor resultado. Hace poco, se presentó en el despacho de mi marido, que lo recibió. Ahora Sabir trabaja para él, pero no en casa, sino en el bufete, donde le enseñan a leer y escribir y utilizan sus conocimientos de inglés. Por lo visto, todo el mundo está satisfecho con el trato. Mi esposo elogia su inteligencia y su buena disposición, y Sabir está contento; lo sé porque, un día en que vino a traer unos papeles a casa, bajé a hablar con él y me lo dijo. Acabó con la mano en el corazón y esta frase sorprendente: «Ya sett hanim, por ti y el bajá ofrecería el cuello.» Estoy segura de que era sincero.

Te envío dos libros: la serie de poemas recopilados por el difunto bajá Mahmoud Sami —que Dios haya acogido su alma—, y la obra que aquí lee todo el mundo, Hadith Isa ibn Hisham, de Mohamed al-Muweilhi. Espero que te gusten. Cuando menos, te servirán para practicar el árabe...







CUANDO, EN ENERO DE 1905, un mes después de la muerte de mi tío Mahmoud Sami, lord Cromer hizo su gira triunfal por las provincias, nos pareció que la copa de nuestra amargura estaba colmada. Muchos notables, al comprender que no había esperanza de librarse de los británicos por el momento, rivalizaron por alojar a Cromer durante su viaje por Egipto. Hubo quienes visitaron a mi hermano para aconsejarle que abandonara una actitud condenada al fracaso e insinuarle que, si se encontraba en Minya en el momento oportuno y el Lord podía tomar el té en su casa, eso podría servir de contrapeso en la balanza frente a su historial, sus notorias opiniones y su matrimonio. Abeih permaneció en El Cairo, adonde se trasladó también Mustafá el-Ghamrawi durante el viaje del Lord. Por ese motivo, Tawasi no recibió ninguna visita, como tampoco las tierras del bajá al-Minshawi y de otros notables de firme actitud.

Al-Minshawi tenía razones personales, además de las públicas, para no ofrecerle hospitalidad a Cromer, ya que la política del Lord de sofocar toda iniciativa de industria nacional fue la causa de la quiebra de su fábrica textil. Otros amigos que habían invertido en las industrias del tabaco y el azúcar se hallaban en dificultades similares, pero nosotros teníamos la suerte de que nuestros bienes materiales no estuvieran afectados por la ocupación, así que nuestra familia —en el ámbito de la vida doméstica— era feliz. En aquellos días, nuestras preocupaciones se centraban en Anna, y por más que ella insistía en que no le faltaba nada para ser dichosa, nuestra sensibilidad nos impulsaba a tratar de suplir en todo momento la falta de una madre o una hermana que, en el orden natural de las cosas, debería haber estado junto a ella en ese trance.







21 de mayo de 1905

La comadrona viene a verme a menudo, y cada vez que Zeinab, Leila o Sharif me miran, oigo:«Vamos a dar una vuelta por el jardín» o «¿Quieres que subamos a la azotea?», de manera que en mi vida había andado tanto ni subido tantas escaleras como ahora. Zeinab me enseña ejercicios que facilitan el parto, Hasna me fricciona todos los días con un aceite perfumado y a Mabrouka no se la ve si no es recitando conjuros y agitando el incensario. Se ha dispuesto un cuarto de invitados, adonde han llevado la enorme silla de partos, que tiene cierta semejanza con una cómoda. También hay una cama, y en ella dormiré después de dar a luz hasta que pueda reunirme con mi marido, al cabo de cuarenta días.

El me mira como si no estuviera seguro de qué pienso yo de todo esto. Trata de descubrir si me resulta muy raro y si existe algo que podría hacérmelo más familiar y llevadero, pero la verdad es que esto es tan extraño —tan sumamente extraño— que ya nada importa. Mi estado me parece singular y maravilloso.

Y como no tengo experiencia en partos —ni propia ni ajena—, dejo que Zeinab y Leila se encarguen de todo, y me considero en buenas manos.

Es una suerte que el inminente nacimiento nos mantenga ocupados y contentos, porque son muchas las causas de inquietud acumuladas durante las últimas semanas. La enfermedad de nuestro amigo Mohamed Abdu se ha agravado, y se habla de que quizá deba someterse a un tratamiento en el extranjero. Los estudiantes de la escuela de Ingenieros hacen huelga y recorren las calles con sus uniformes militares, y se teme que no tarde en producirse un enfrentamiento entre ellos y el ejército. Acabamos de saber que las autoridades han puesto bajo arresto domiciliario al bey Shukryy otros notables de Jaffa, Nazarety Jerusalén por posesión del panfleto Les Pays arabes aux Arabes, de Naguib Azouri. Frente a todo esto, nosotros nos aferramos a nuestro amor y a la ilusión por nuestro hijo. A veces me parece que la criatura es el antídoto contra todos los males del mundo. Hasta ahora, la magia no me ha fallado, y Sharif sonríe al verme tan enorme y finge que no puede abarcarme con sus brazos.







El Cairo, 3 de junio de 1905

Querido sir Charles:

Espero dar a luz de un momento a otro y, aunque mi salud y mi estado de ánimo son excelentes y estoy muy bien atendida, es tal la sensación de inminencia que me embarga que deberá usted perdonarme si hoy muestro algo menos de reserva de lo que suele considerarse apropiado y le escribo acerca de lo que siente mi corazón.

Mi dicha es tal que no hay día en que no dé gracias por estar viva. Pero soy codiciosa. De todo lo que he tenido que dejar atrás, no me resigno a la pérdida de su compañía. Ya que no podemos ir a verlo, ¿no querría usted venir a visitarnos?

Mi querido sir Charles, ustedfue para mí un padre cariñoso y muy querido durante muchos años, y también mi guía en cosas de las que, entonces, ninguno de nosotros era consciente. Todas las ideas que yo pueda tener sobre la verdad y la justicia las aprendí de usted; no a través de sus palabras, sino observando su actitud en cuestiones públicas o privadas. Usted fue quien despertó mi interés por Egipto; todavía guardo el chal blanco y la taza de café con soporte de plata que me trajo en 1882.

La Entente ha sido un duro golpe. Muchos nacionalistas veían en Francia a una aliada contra la ocupación británica. Y, aunque mi marido nunca se contó entre los que depositaron su confianza en los franceses, ve en esta nueva alianza el presagio de una era en la que Gran Bretaña podrá obrar a su antojo en Egipto sin preocuparse por la opinión del mundo.

Ahora no queda nadie a quien recurrir; más que a la opinión pública británica. Pensando en Irlanda, he descubierto que la cuestión irlandesa progresó por la existencia en Inglaterra de personas dispuestas a exponer públicamente el caso. Por fortuna para ellos, podían hacerlo en inglés, y había entre nuestros gobernantes hombres a los que podían llamar amigos. No son éstas las circunstancias que se dan aquí, ya que —aparte de usted y del señor Blunt— no hay nadie que pueda plantear el problema egipcio. (Confieso que yo abrigaba la esperanza de que el señor Rennel Rodd hiciera algo.) De todos modos, quizá el que sean ingleses quienes hablen en favor de Egipto se considere una muestra de debilidad; porque ¿cómo van a poder gobernarse los egipcios —se preguntarán muchos— si ni siquiera son capaces de explicarse por sí mismos'? Pero no pueden por falta de una tribuna desde la que hablar y por las dificultades del idioma. Con esto no me refiero únicamente a la necesidad de traducir del árabe al inglés, sino también a la de expresarse como se expresarían los propios ingleses, porque sólo así la justicia de su discurso —libre de la envoltura de los modismos extranjeros que lo enmascaran—podría ser percibida por los oyentes.

Bien, ¿y si hubiese alguien, un egipcio, que pudiera dirigirse a la opinión pública británica de un modo inteligible para ella? ¿Alguien capaz de decir la frase apropiada, utilizar la imagen o la cita idónea, pulsar la nota justa que despertara un eco en el corazón y la mente de nuestros compatriotas? ¿Y si se encontrase una plataforma para esa persona? ¿No valdría la pena intentarlo?

Ya sé que el caso de Irlanda es distinto. Pero en esa diferencia hay aspectos favorables a Egipto, ya que los intereses de Gran Bretaña aquí no están aún tan arraigados como para que no puedan desmantelarse sin gran perjuicio. No hay colonos ingleses que hayan vivido durante años en sus tierras, y el número de funcionarios británicos —aunque, desde luego, excesivo a ojos de los egipcios— no es tan grande como para que su regreso constituyera un grave problema. Se trataría, simplemente, de retirar el ejército de ocupación. No conozco a ningún egipcio que no esté a favor de la reforma económica o del pago de las deudas de su país. Es más, estarían mejor dispuestos a dejarse aconsejar por Gran Bretaña en cuestiones económicas y financieras, si la guía fuera la de un amigo electo más que la de un tutor impuesto.

Querido sir Charles, ¿querría ayudarme?

Ah, me encantaría que pudiera ver los campos, la caña de azúcar y las flores púrpura y azul del kittan. Si viese a los niños que recogen el algodón en la bolsa que forman con su galabiya, los viejos sauces que arrastran su cabellera por los canales, los monjes nestorianos que regresan a su monasterio mientras la llamada del muezzin se ondula como una bandera en el cielo rojizo... En esta tierra, Dios se manifiesta sin cesar.

Perdone, estoy divagando y me exalto. Nuestro querido amigo, el jeque Mohamed Abdu, se encuentra gravemente enfermo y tememos por su vida. Venga a visitarnos después del nacimiento, porque me gustaría poner a mi hijo en sus brazos...







SIN CONTRATIEMPOS, ANNA TUVO una niña, a la que pusimos el nombre de Nur al-Hayah porque, sin duda, trajo la luz a nuestra vida.

Cuando, tres semanas después del nacimiento, murió el jeque Mohamed Abdu, el amigo más querido de mi hermano, Nur al-Hayah fue el mayor consuelo para su padre. La llevaba en brazos, la paseaba cuando lloraba, presenciaba su baño y la envolvía con ternura en las suaves toallas. Desde el día en que nació, Nur al-Hayah fue hermosa. Tenía la tez clara y los ojos violeta como su madre, y el pelo negro como su padre. El se sentaba ante ella, la miraba fijamente y luego se inclinaba a besarle un pie diminuto. Aunque Mabrouka cumplió con su deber y, en secreto, puso los primeros recortes de las uñas de la niña en el bolsillo del chaleco de abeih —para asegurarle a Nur el amor constante de su padre—, estaba claro que la pequeña se había adueñado de su corazón sin ayuda de la magia. También mi padre, Husni y Ahmed se prendaron de ella al instante, y cuando ahora pienso en ella, veo a una niña sonriente, rodeada del cariño y la atención de todos nosotros.







Octubre de 1905

Estoy contenta. Si me mirase con los ojos de antes, vería a una mujer indolente. Una mujer que se siente satisfecha con estar tumbada sobre almohadones en el jardín, bajo este sol milagroso de octubre, contemplando la quietud de los frutales dormidos y los cambios de la luz. Cada cosa que ocurre —y ocurren cosas, cosas pequeñas— aumenta mi dicha, hasta que siento el deseo de exclamar: «Que Dios lleve esto a un buen final», como dicen aquí. Oigo reír a Ahmed en la casa. A mi lado, la niña se mueve en su almohadón. Pongo un dedo en su mano entrecerrada y no puedo resistirla tentación de darle un beso en la comisura de los labios. Nur al-Hayah, luz de nuestras vidas. Pienso en su padre y siento en mi cuerpo la languidez que se apodera de mí al percibir su aliento, su olor, el suave calor de sus manos en mi piel. Pienso en sus besos, y en cómo se detiene a veces, con la mano en mi cara, atravesándome con los ojos. Su mirada es intensa, y le baila una leve sonrisa. Yo me muevo; la pausa se prolonga y murmuro:

—Por favor.

—¿Por favor, qué?

—Bésame.

—¿Por qué?

Trato de levantar la cabeza para llegar a sus labios, pero él tiene una mano en mi pelo y me lo impide. No los alcanzo, mas siento cómo se mezclan su aliento y el mío.







El Cairo, 15 de noviembre de 1905

Mi querida Caroline:

¿Tanto tiempo hace que nos escribimos por última vez? Sé que así es; me he dado cuenta por la alegría que he sentido al reconocer tu letra en la carta que he recibido hoy. Agradezco de todo corazón tu enhorabuena por el nacimiento de Nur y tus buenos deseos para las dos. De haber sido otras las circunstancias, habría deseado que tú jueras la madrina. ¿No podrías considerarte así, en cierto modo?

No me hablas mucho de ti ni de los niños, cinco años mayores que la última vez que los vi. Sé por sir Charles que estáis todos bien, pero me alegraría recibir noticias vuestras de primera mano.

Nur es una criatura adorable que inspira el más tierno afecto en quienes la rodean. Yo estoy enamorada de toda su persona, hasta la punta de sus piececitos de color rosa. Eso no le sorprenderá a una madre experta como tú, pero yo no creía que la maternidad fuera tan maravillosa.

Ahora sonríe, y supongo que sus balbuceos son ensayos de palabras. Sharif dice que le hable en inglés. Quizá tema que yo eche de menos mi propia lengua, ya que, como creo que te expliqué hace mucho tiempo, aquí hablamos siempre en francés, a pesar de que mi árabe ya es aceptable.

Pero es cierto que sólo utilizo el inglés para escribir y —a veces—para cantar. Cómo me gustaría poder usarlo para hablar contigo, mi querida amiga...







El Cairo, 20 de noviembre de 1905

Querido James:

Muchas gracias por el Tatler. Hemos estado mirando los trajes de noche con Eugénie, y hemos decidido hacerle una visita a madame Marthe lo antes posible. Yo casi siempre me visto al estilo egipcio, pero por la noche, en las recepciones y veladas, hay que lucir la última moda europea, y desde antes de tener a Nur no me he encargado nada.

Esta tarde, cuando se iba madame Rushdi, ha llegado la señora Butchery lo hemos pasado muy bien. No podía soltar a la niña y ha estado todo el rato haciéndole mimos. Me ha contado una historia muy graciosa sobre nuestro viejo amigo el señor Gairdner, quien, tras muchos esfuerzos, consiguió por fin convertirá un barquero... o eso creyó él. Se lo llevó a su casa y le dio una habitación; rezaba con él continuamente, pero, al cabo de tres días, se presentó la esposa del hombre buscando a su marido: resulta que la conversión se había producido a consecuencia de una pelea conyugal. Reconciliado con su mujer, el barquero se disculpó con Gairdner, le dio las gracias, se despidió y volvió a su casa. La señora Butcher dice que Gairdner se quedó muy afectado, pero que ya ha recuperado su habitual optimismo y está decidido a redoblar sus esfuerzos evangelizadores.

Mi marido me está animando para que este año celebre la Navidad en la iglesia, pero creo que no iré. A pesar de que la señora Butcher no tendría inconveniente —supongo— en que me sentara a su lado, me sentiría incómoda. ¿Imaginas los cuchicheos, el remilgo con que las señoras se recogerían la falda, la estudiada indiferencia de su mirada al vacío...? Me resultaría imposible seguir el oficio o disfrutar de los cantos. Sería más un acto de desafío que de culto, y no me parece bien profanar de ese modo la celebración. Pero he hecho un pastel de Navidad, aunque sin brandy, y pondremos un arbolito para Nur.

Ya soy muy hábil tejiendo y he empezado una obra preciosa, o espero que lo sea cuando esté terminada. Será un tapiz de seis pies de ancho por ocho de largo, compuesto por tres paneles, ya que mi telar sólo abarca un ancho de dos pies. No utilizaré hilos ni tintes que no hubiese antiguamente, y será mi aportación al Renacimiento egipcio, ya que representará a la diosa Isis con su hermano consorte, el dios Osiris, y, entre los dos, el pequeño Horus. Encima habrá un versículo del Corán, que mi esposo elegirá en su momento. Ya he hecho un boceto, y en cuanto a colores, utilizaré el turquesa vivo, el oro y el tierra de los antiguos egipcios y el verde intenso que sólo he visto en los campos de Egipto.

Nur al-Hayah me mira desde su capazo mientras trabajo. Ahmed juega con los ovillos y el bey Baroudipasa entre los dedos —en vez del rosario— unas hebras sedosas. Me gustaría que pudieras verlos. Le he pedido a sir Charles que venga, pero mucho me temo que su dolor de espalda le impida viajar...



***



Enero de 1906

—Plantaré unos árboles para Nur... aquí—dijo mi marido—, cuando la estación sea propicia. —No se giró cuando me acerqué, pero me atrajo y siguió pensando en voz alta—. Aquí tendrá un jardín sombreado; con una fuente, en el que pueda jugar cuando haga demasiado calor fuera.

Hasta durmiendo pienso en él y en Nur al-Hayah.
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La falta de gratitud que muestra una nación

hacia sus benefactores foráneos es casi tan vieja

como la historia misma.



Lord Cromer, 1908







El Cairo, 18 de septiembre de 1997



En cuanto a mí, mis sueños han pasado a ser una confusión de tiempos y lugares. Estoy en el patio de la vieja mansión Baroudi —«beit el-ingeliziya», la llamó el cochero— con Nur sentada junto a mi cabeza, tirándome del collar, cuando pienso que tengo que entrar a ver cómo duermen mis hijos. Con Nur apoyada en la cadera, entro en casa —la nuestra de Inglaterra—, subo la escalera, y allí están: el mayor, despatarrado como una estrella de mar, abierto al mundo; el pequeño, con el cuerpo doblado, en una postura grácil y tensa, como un saltador de trampolín en el aire.

Otras veces, durmiendo, me hallo en una mansión que nunca he visto despierta. En el sueño, sé que he soñado a menudo con esa casa y siento un gran alivio por haberla encontrado al fin. Es justo como la había imaginado: tiene un patio luminoso rodeado por un delicado pórtico de finas columnas rosa pálido, y una piscina en el centro. Envuelve el lugar un aire de plácida decadencia: el revoque de la pared empieza a desprenderse y el jardín está descuidado. Doy una vuelta planeando la restauración; observo los deteriorados capiteles, las piezas de mosaico que faltan en el borde de la piscina, los desvencijados sillones de mimbre con los almohadones descoloridos... Adoro este lugar. Sé que mi madre está en su habitación, contenta, sin añoranza. Entraré a verla enseguida, en cuanto haya recogido a Nur. Estoy al lado de la piscina, con toallas en los brazos, diciéndole a la niña que salga del agua. Estamos esperando a los otros. Sé que a mis hijos les encantará la casa. Ya me parece ver la cara de mi hermano cuando llegue, su gesto de alegría al reconocerla. Cuando despierto y trato de recuperar las imágenes, lo que veo son los frescos de Pompeya.

Ornar se ha marchado e Isabel aún tardará en volver. La mayoría de los conocidos aún están fuera de El Cairo, de veraneo. Empaqueto el ordenador, mi manuscrito y el resto de los papeles de Anna y de la abuela, y Madani me lo baja todo al coche. Descuelgo de la percha el tapiz de Osiris tejido por Anna, lo enrollo con cuidado y lo envuelvo otra vez en la muselina. Le digo a Tahiya que suba cada tres días a regar las plantas y a llamarme a Tawasi. Antes de salir a la carretera, decido pasar por el museo. Ahora que conozco la historia de los dos tapices, quiero echar un vistazo. Quizá encuentre allí los grabados en los que Anna se inspiró. Pero en su carta a James habla de tres paneles. ¿Dónde estará el tercero?

Cruzo el puente de Qasr el-Nil, tuerzo a la derecha y paro junto al edificio Mugama. Cuando se acerca el vigilante del aparcamiento, le digo:

—¿Harás el favor de buscarme una sombra si te dejo las llaves?

Si Mansur viviera, le habría dejado el coche a él.

—¿Cuánto tardarás? —me pregunta.

—Un par de horas. Voy al museo.

—Está cerrado.

—¿Cerrado? Si son las doce y cierran a las cuatro.

—Ha estallado una bomba allí, y han cerrado el museo. Mira.

Al otro lado de la plaza veo humo, gente que corre, los uniformes blancos de la policía...

—¿Cuándo? —grito—. ¿Qué ha pasado?

—Dicen que una bomba ha matado a varios turistas.

—Ya ríhar iswid—exclamo.

Echo a correr. Cruzo la plaza, la terminal de autobuses y sigo hasta que me para un policía.

—No se puede pasar, ya sett.

—Han puesto una bomba —explica un hombre.

Hay grupos de personas, y un autobús quemado que aún humea. Unos agentes vociferan por la radio y otros gritan a la multitud. Un policía se vuelve hacia el hombre que me ha hablado y le da un empujón en el pecho.

—Circula. Esto no es un espectáculo.

El hombre da unos pasos rezongando:

—¿Por qué no cumplís con vuestro trabajo en lugar haceros los valientes con nosotros?

—¿Qué ha ocurrido? —pregunto—. ¿Hay víctimas?

—Sí —responde el hombre—. Se han llevado a varias personas.

—Dicen que hay muertos —apunta otro.

—¿Turistas?

—Americanos.

—Qué desastre, qué desastre...

—Claro que es un desastre. No pararán hasta dejar al país en la ruina.

—Eran alemanes —puntualiza una mujer con un gran pañuelo en la cabeza y el maquillaje cuarteado por el sudor—. Iban todos en el autocar... Ocho muertos. Y el chófer. Que Dios se apiade de ellos. Qué pena, sus hijos, sus familias...

Siento el sol que me abrasa, pienso en los turistas de vacaciones, en Mansur, del que no llegué a saber si tenía mujer e hijos, y escucho las voces que preguntan y contestan, que conjeturan, que piden misericordia para las almas de los muertos.

—Dicen que era un hombre. Y lo han atrapado.

—Han cogido a uno. Pero vendrán otros...

Cuando vuelvo a cruzar la plaza, se me hunden los tacones en el asfalto caliente, como si pisara queso. El coche sigue al sol; el asiento me quema los muslos y el volante arde. Hoy, en la carretera del Alto Egipto, los controles estarán peor que nunca. En algún lugar del mundo hay ocho familias que aún ignoran su desgracia.

Conduzco carretera adelante. En Tawasi me hallaré lejos de todo esto. Veré la escuela abierta, mi jardín y, más allá, los campos. Y estaré con Anna.



El Cairo, 30 de abril de 1906

Querido sir Charles:

Ya debe de saber que el sultán se ha negado a evacuar Taba, y la impresión general es que cuenta con el apoyo del káiser Guillermo. Si Gran Bretaña fuerza la situación y envía un ultimátum, la guerra será inevitable. No me cabe duda de que, en Inglaterra, usted y nuestros amigos estarán haciendo todo lo posible por presentar el caso en su verdadero contexto. Con tal fin, le envío un artículo en el que se expone la situación de Taba en los aspectos legales y políticos, desde 1841, en que le fue otorgada a Mohamed Alí la vicerregencia. Quizá í/Manchester Guardian o el Tribune podrían publicarlo.

Aquí predomina el sentimiento favorable al sultán, no por aprecio hacia su persona, sino por aversión a la idea de que Gran Bretaña refuerce más aún su dominio en Egipto. Por lo visto, el jedive respalda al sultán y consulta a diario con el pachá Mujtar. Pero se sabe que es muy afecto al rey y al príncipe de Gales, así que probablemente sea sólo cuestión de tiempo que Cromer lo llame al orden.

Cromer parece más decidido que nunca a demostrar quién manda en Egipto. En febrero, los estudiantes de la escuela de Derecho hicieron huelga para protestar por unas nuevas disposiciones muy similares a las que rigen en las escuelas primarias. Veían en las ordenanzas —instituidas por el señor Dunlop, el nuevo secretario del Ministerio de Educación— una afrenta a su dignidad. De inmediato, el Gobierno clausuró la escuela por un período de una semana, durante la cual hubo negociaciones con los estudiantes, que volvieron a clase el 3 de marzo. El día 24, Cromer nombró a Dunlop asesor del Ministerio de Educación: a todos los efectos, ministro. Ha sido un nombramiento de lo más impopular y provocador, sobre todo porque es en educación donde los egipcios se sienten peor asistidos por la Administración británica.

¿Ve cómo en todo incide la sombra de la política? ¿Sucede lo mismo en Inglaterra? No recuerdo que fuera así..., excepto al final, con Edward. Pero yo era muy joven entonces, y tal vez no me daba cuenta. Aquí nadie se sustrae a su sombra maligna, salvo el anciano bey Baroudi, que hace tiempo se retiró a su mundo particular, y nuestra pequeña Nur, esa preciosidad que a diario nos proporciona nuevas alegrías. Está dando sus primeros pasos, vacilantes pero valerosos, y es realmente una criatura bendita de la que todo el mundo se prenda nada más verla, y muy cariñosa, pues se deja abrazar y mimar por todos. El bey Shukri al-Asali, un primo de mi marido que ha venido de Nazaret, se ha dejado convencer por primera vez de no abrir la casa de su familia y hospedarse en la nuestra, y estamos seguros de que se debe a que Nur lo ha conquistado: ella es la primera persona por la que él pregunta al llegar, y no se cansa de recoger la pelota de la fuente, a la que la niña no se cansa de tirarla. En cuanto a Ahmed, su primo, que ahora tiene seis años, se ha nombrado a sí mismo su protector y tutor, y le ha otorgado acceso libre a sus libros y su pizarra. Si de él dependiera, Nur sabría leer a los tres años. Pero su más profundo afecto lo reserva la pequeña para su padre. No se separa de sus rodillas, y lo mira con la adoración de un perrito faldero. Por muchas que sean sus ocupaciones, él tiene que estar en casa a la hora en que Nur se acuesta, o ella no consiente en dormirse. Si en algo soy estricta es en respetar la hora de llevarla a la cama. Aquí se deja que los niños estén levantados hasta que el sueño los venza dondequiera que estén, y a mí no me parece que eso sea bueno. Así que, a pesar de las protestas diarias de la hanim Zeinab y Mabrouka, a las siete llevo a Nur a la cama. La niña no protesta, porque le encanta el ritual de dar las buenas noches a las personas y a sus objetos favoritos y acabar en brazos de su padre, que, con una nana y un beso, la acuesta.

Tengo la impresión de que me pongo pesada, pero, puesto que usted no viene a verla, tendrá que resignarse a recibir estos extensos boletines, dado que nuestras perspectivas de ir a Inglaterra se alejan más y más a cada nuevo acontecimiento. El pachá Mustafá Kamel se trasladará a Europa en breve y ha expresado el deseo de verlos a usted y al señor Blunt. Sería conveniente concertar una entrevista...





En mi antigua habitación de Tawasi, con las ventanas abiertas al porche y a la brisa nocturna, recuerdo el día en que mi hijo mayor cumplió tres meses. Yo esperaba delante del mostrador de la charcutería de Selfridges; llevaba al niño colgado sobre el pecho con un arnés y él me miraba con aquellos ojos tan serios con que había nacido. Le saqué la lengua, él imitó mi gesto, y estuve a punto de desmayarme de gusto. Los primeros pasos, las primeras palabras, el primer uniforme del colegio... En cada etapa, yo pensaba, encantada: «Ésta es la mejor época.»

En las palabras de Anna percibo el amor por su hija y el gozo y la adoración del bajá Sharif. Veo a la niña de pelo negro, con las orejas ya perforadas y adornadas con bolitas de oro y una mirada de concentración en sus ojos violeta. Da un paso vacilante hacia la fuente, y sus pies gorditos se paran en el mosaico mojado. Hay tantas cosas que ver... Gatea explorando los cuadrados y los triángulos azules, blancos y rojos de las baldosas, levanta la cabeza y, al ver brillar el agua del surtidor al sol, extiende la mano.

Su padre está sentado en el suelo con las piernas cruzadas, al lado de la fuente, con el pantalón de lino crudo que usa para trabajar en el jardín. Tiene las mangas de la camisa subidas y los pies descalzos. Le arregla el sombrero a la niña y hunde los dedos en el agua, haciéndola saltar. Alza la vista hacia la ventana de Anna, y ella sonríe detrás de la celosía.

Pienso en ir a la escuela, pero decido permanecer con Anna. Los hombres que ha enviado Tareq Atiya hacen bien su trabajo. Son dos jóvenes con diploma de grado medio que atienden las clases por turnos, cinco tardes a la semana. Ayudan a los niños con la lectura y el cálculo. El pueblo les está agradecido y, a veces, se van a casa con huevos, mantequilla o pasteles. Yo, con disimulo, les pregunto si hay cambios en la finca de Atiya, y ellos dicen que no y que no ha entrado gente nueva. Tengo que llamar a Tareq o escribirle, para darle las gracias.



El Cairo, 15 de mayo de 1906

Querido James:

Gracias por tu carta del 20 de abril y por todos los periódicos. ¿No es asombroso que a un hombre que no ha estado en el extranjero más que una vez —para ira Francia—y que no habla más idioma que el propio se le hayan encargado los Asuntos Exteriores de Gran Bretaña? Estoy segura de que tu madre se habrá alegrado de que rechazaras el destino en Siria. ¿Te disgusta no estar en un lugar en el que puedas usar mejor tus conocimientos de árabe? Sir Charles me contó que no deseas involucrarte en la política exterior británica, y supongo que los tristes acontecimientos de Natal te habrán demostrado lo acertado de tu decisión. Creo que puedes ser más útil donde estás... y permanecer más fiel a ti mismo.

Las cosas aquí, a Dios gracias, nunca estarán tan mal como en Sudáfrica, aunque Cromer se empeñe en tildar de fanático el descontento político existente. Ayer, al-Muqatam se preguntaba si el ejército egipcio debería pelear al lado de los británicos contra Su Majestad el sultán otomano Abd el-Hamid Khan (pues la mitad del Quinto Batallón fue enviado al Sinaí) o si debería sublevarse. En realidad, no sabemos si debemos lamentar que el sultán haya claudicado en Taba o celebrar que se haya conjurado el peligro de guerra. El sentimiento general, desde luego, era favorable a Turquía. Le pregunté a mi marido si influía en eso el hecho de que Turquía sea musulmana; me respondió que en 1898, en el caso Fashoda, la gente apoyaba a Marchand, y Francia no es un Estado musulmán. No sé cómo Cromer concilia un tema con el otro. No creo que mienta deliberadamente, pero me parece que ve las cosas como más le conviene, y aquí sería muy mal recibido que el Gobierno accediera a su petición de doblar el número de militares. Ahora se dedica a pasear al ejército por el país en una exhibición de fuerza..., a pesar de que hace apenas dos años declaró que podría gobernar Egipto sin soldados, ¡ya que la gran mayoría de los fellahin lo consideraban un amigo!

Nos encantaría estar más tiempo en Tawasi, mas no conseguimos convencer al bey Baroudi de que abandone su santuario, y, por otra parte, no queremos separar a Nur de la hanim Zeinab (y de Ahmed, porque a donde va ella tiene que ir él), de modo que seguimos más o menos como siempre. Nur hace algo nuevo cada día y nos procura mayor alegría. Yo trabajo en mi tapiz, pero la labor avanza muy despacio; ahora voy por los pies de Isis.

Estamos plantando un bosquecillo encantado para Nur, que esperamos terminar antes de su primer cumpleaños. Tendrá un ciprés, un jacarandá, una poinciana, un magnolio, un lilo persa, un sauce de Palestina y una fuente con su estanque. A la hanim Zeinab no le agrada el lilo persa porque sus frutos son tóxicos, pero mi marido dice que Nur debe aprender que un mismo árbol puede dar cosas buenas y cosas malas.

Te envío una acuarela que pinté de Nur y Ahmed. La figura que está en la tumbona es el bey Shukri al-Asali, nuestro primo de Nazaret. Está muy preocupado por la situación en Tierra Santa, y la pérdida del jeque Mohamed Abdu ha sido un duro golpe para él, ya que confiaba en su apoyo. De todos modos, dice que el bey AlíEkrem, el nuevo mutasarrif de Jerusalén, tiene fama de hombre íntegro y actuará con justicia en lo que atañe a las leyes contra la inmigración. Nos ha traído un libro fascinador e inquietante, Le Réveil de la nation Arabe, del que te mandaría un ejemplar si nofuera porque aquí es ilegal y no conseguiríamos otro. Pero está editado en París y no te resultará difícil adquirirlo. Me interesará mucho saber qué opinas.

Nuestra casa tiene un nuevo habitante: Mahrous, un niño de cuatro años, sobrino nieto de Mabrouka. Era huérfano de madre, y cuando su padre se casó de nuevo, Mabrouka quiso que estuviera con ella. Mi esposo accedió de buen grado, diciendo que, ya que ella había criado a todos los niños de la familia, era justo que tuviese a su lado a uno de la suya propia. Es negro, de facciones delicadas y pelo crespo, y aún se muestra muy tímido, ya que está recién llegado de su pueblo, cercano a Tantah. Ahmed todavía no sabe muy bien qué pensar, pero estoy segura de que acabarán siendo amigos.

Queremos volver a Italia en septiembre, y quizá nos acerquemos a París. Si vamos, trataré de convencer a sir Charles para que se reúna allí con nosotros...





Sharif está cavando en el jardín cuando Anna va en su busca. Planta el «bosque encantado» de Nur, esa colección de árboles sufridos y polvorientos que aún tratan de florecer en la nueva barriada de Touloun, bajo los que nos sentamos Isabel y yo a dibujar triángulos en la arena.







10 de junio de 1906



Cava al mismo ritmo que Fudeil, el hijo del jardinero: uno levanta la pala describiendo un arco sobre el hombro, y una lluvia de tierra cae en el montón que tiene a su espalda, mientras el otro se inclina y hunde la pala en el suelo. Cerca, Abu Fudeil, el anciano jardinero, prepara el pimpollo de ciprés para la plantación.

—Terminamos en un minuto —dice Sharif.

Abu Fudeil hunde el ciprés en el hoyo cuidadosamente y lo sostiene mientras su hijo y su amo van echando tierra alrededor del árbol. Cuando terminan, Sharif deja la pala en el suelo.

—Regadlo bien. —Se vuelve hacia Anna—. Dime, ¿qué ocurre?

Le rodea los hombros con el brazo y se alejan. Fudeil está de rodillas apretando la tierra con las manos, mientras su padre va en busca del cubo de agua que he dejado cerca de allí.

—Acabo de recibir esto de Londres.

Anna muestra varias hojas. Está pálida y le tiembla la mano que sujeta los papeles.

—¿Qué es? ¿Qué ocurre? —repite Sharif.

—James, lo envía James. Es la copia de una carta enviada a sir Edward Grey, una traducción. El original, en árabe, cayó en manos de Cromer aquí. Describe el plan para un levantamiento que ha de producirse en agosto.

—¿Qué?

Se han parado y Anna oprime el brazo de su marido con las dos manos, mirándolo con ansiedad.

—Sharif, tú me lo habrías dicho, ¿no?

—¿De qué levantamiento hablas?

—De un levantamiento nacionalista.

—No hay nada de eso. Vamos, léeme esa carta. —La lleva a la casa—. Ven, entra, y no pongas esa cara de angustia.

Van al estudio de Sharif. Él sienta a Anna en un sillón y le sirve un vaso de agua.

—Toma. Traduce primero la nota de Barrington.

—«Querida Anna: Te escribo deprisa porque es urgente que recibas esto. Esta carta fue enviada al Foreign Office para apoyar la petición de lord Cromer de refuerzos para Egipto. Se supone que es la traducción de una misiva en árabe entregada al secretario para Asuntos de Oriente por uno de sus espías nativos. A mí no me parece auténtica, pero podría equivocarme. Enséñasela a tu marido.»

—Ahora, la carta.

—«A la Rama del Hermoso Árbol, la Lluvia Suave de la Nube Generosa, el Hijo y la Hija del Profeta...»

—¿El qué?

—«El Hijo y la Hija del Profeta.»

—Eso es una tontería.

—Si ha sido traducido del árabe al inglés y yo lo traduzco ahora al francés...

—Sigue siendo una tontería.

—Entonces, ¿no se prepara ninguna sublevación?

—Anna, amor mío, ¿con qué? El ejército está diseminado por Sudán. ¿Con hombres de la calle? ¿Los fellahirií ¿Dónde está la organización? Nuestra moral no había estado tan baja desde el ochenta y dos. Y el sultán acaba de demostrar que no puede mantener, no ya nuestras posiciones, sino las suyas propias. ¿Piensas que estamos locos?

—No. No; yo sé que tú no estás loco. Pero hay otros...

—Dame esa carta. Haré que la vuelvan a traducir al árabe.

—Sharif...

—No te preocupes. Nadie sabrá cómo ha llegado a mis manos; el nombre de Barrington no se mencionará para nada. Dale las gracias de mi parte. Y, haz el favor... Ven aquí.

La levanta del sillón, la lleva al diván y se sienta a su lado. Tomándola de la barbilla, la obliga a que lo mire a los ojos.

—¿Crees que yo podría intervenir en un plan que pusiera en peligro la vida de todos nosotros? ¿Piensas que haría eso sin decirte nada?

—No. —Anna mueve la cabeza, pero los ojos se le llenan de lágrimas.

—¿Entonces? ¿Crees que se podría planear algo así sin que yo me enterase?

—Sí.

—¿Sí? —La mira sorprendido.

—Oh, Sharif. —Las lágrimas le resbalan por las mejillas—. La gente puede hacer cosas sin decirte nada. Tú piensas que no, pero es así. Los ingleses no son los únicos que te detestan. El jedive está disgustado contigo, has rechazado nombramientos y dimitido del Consejo, eras amigo del jeque Mohamed Abdu... —El llanto ahoga su voz—. Los turcos saben que quieres un Egipto independiente de ellos, y ahora también participas en la campaña de Shukri en contra de los asentamientos en Palestina. Los islamistas te odian por tus ideas sobre la educación. Todos sabemos que hay nacionalistas radicales que opinan que tu vía es demasiado prudente, demasiado lenta. Y también habrá quien no pueda creer que, estando casado conmigo, no tengas algo que ver con los ingleses, que no hagas un doble juego...

—Vaya... —Sharif sonríe—. Sí que soy un tipo popular.

—Amor mío, las personas que te conocen te adoran y harían cualquier cosa por ti, pero no olvides que hay otros...

—Anna, escucha. Escucha, chist... —Le besa las mejillas, le seca las lágrimas, la atrae y le acaricia el pelo, la nuca, la espalda—. Escucha, ya sé que para ti ha sido difícil...

—No; no lo ha sido.

—En parte, sí. Lo sé. Y me habría gustado que las cosas hubieran sido de otro modo. Pero nos sentimos ampliamente compensados ¿no? No dejaré que nada nos afecte. Esta noche averiguaré si esta carta tiene fundamento. Mientras tanto, valor, lady Anna. Lávate la cara, y no asustes a Nur ni a mi madre. Creía que nunca tenías miedo.

—Ahora lo tengo. Por ti.

—No hay razón, créeme.







El bajá Yaqub Artin traduce al árabe:

—«A la Rama del Hermoso Árbol, la Suave Lluvia de la Nube Generosa, el Hijo y la Hija del Profeta...» —Levanta la cabeza y mira por encima de las gafas—. ¿Es una broma?

—Sigue, sigue, mon ami —dice Sharif, recostado en el sillón, con las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos y con los ojos cerrados.

—«... a la Espada Desenvainada de la Rectitud, Seyid Ahmed el-Sherif...»

—¿Y quién es Seyid Ahmed el-Sherif? —pregunta Shukri al-Asali.

Yaqub se encoge de hombros y continúa:

—«... que esté siempre bajo la protección del ojo divino. A él, la más completa salutación y la bendición más perfecta. Que el olor de esta salutación te embargue y la bendición de Dios descienda sobre ti...»

—¿El olor? —Sharif abre los ojos—. ¿El olor de... de qué? ¿De una bendición?

—De una salutación —responde Shukri.

—Creo que quería decir «perfumada salutación» —opina Yaqub, mirando el papel que tiene en la mano con las cejas juntas.

—En tal caso... —Sharif vuelve a cerrar los ojos.

—«Lo que deseo poner en tu conocimiento con esta carta es que el portador y lo que portaba han llegado hasta nosotros y que tus deseos se han asentado en nuestra comprensión, pero de boca de tu mensajero sólo hemos podido entender aquello que declaras en tu carta. ¿Cómo se puede llegar al planeta Souad? Para llegar hasta allí...» ¿Qué es el planeta Souad?

—Souad ha aparecido y hoy mi corazón rebosa de alegría —cita Sharif.

—Hoy tienes una mente muy despejada, ya basha. —Shukri sonríe.

—He estado todo el día trabajando en el jardín, plantando árboles para Nur.

Yaqub agita los papeles y prosigue:

—«Para llegar hasta allí hay que pasar las cumbres de las montañas, y al otro lado está la muerte. Porque la acción que has concebido es muy difícil y sus escollos son insuperables, incluso para quien dispusiera de mayores medios que tú, lo cual es imposible. La cuestión presenta obstáculos que no pueden explicarse por manifestación directa ni por insinuación. Quien pretenda llevarla a cabo hallará muchas cosas que se oponen a la Sagrada Ley, aun suponiendo que salga de ella sano y salvo. Por el contrario, deberá doblegarse y arrastrarse y, ni aun así, conseguirá su fin. Dios es generoso y misericordioso. Se han hecho consultas.

»Su deseo es que llegue de noche a la hora fijada, ¿o preferiría llegar en otro momento? Dios hace feliz a quien manifiesta las cosas abierta y claramente. Dicen algunos que la hora indicada en la Sagrada Ley es menos desfavorable a fin de que lo principal pueda entrar en lo accesorio. ¿Es posible...?»

Shukri empieza a reír por lo bajo. Sharif le sonríe y entonces su primo echa la cabeza hacia atrás con una carcajada. Yaqub lo mira por encima de las gafas con el entrecejo fruncido.

—Perdónalo —pide Sharif—. No es más que un árabe insensato, aquejado de debilidad de cerebro. No comprende las palabras del sagaz...

—No es para tomarlo a risa —dice Yaqub.

—Yo no... ¡Qué sarta de disparates! —Shukri se seca los ojos con el pañuelo—. Y eso último de lo principal... ¿Habéis entendido algo?

—Oigamos el resto —propone Sharif.

Yaqub se ajusta las gafas.

—«¿Es posible que por la noche los amantes vayan dos veces, la primera dando la preferencia a sus jefes y después haciendo que otros los sigan? La austeridad en la ropa y la comida denota sagacidad mental. Para aligerar el paso, él ha arrojado hasta la hoja de papel y los zapatos. Es cierto el dicho: “¿Por qué caminan tan despacio los camellos? ¿Transportan piedras o hierro?”»

—¡Ah, los camellos! Los estaba esperando. —Sharif se incorpora—. Tenía que haber camellos.

—¡Qué montón de majaderías! —exclama Shukri.

—Hay más —dice Yaqub—. Todo, del mismo tenor. —Repasa el resto del texto—. Esperad... «Si nuestro viaje tiene lugar porque el poder divino lo permite, será preferible el ayuno en el mes de Rajab, ya que el regreso será ese mes...» En Rajab. ¿Ocurrirá algo entonces?

—¿Qué opináis de la carta? —pregunta Sharif, serio.

—Es una sandez —dice Yaqub.

—No puede haberla escrito un árabe —asegura Shukri—. No tiene sentido.

—Es obra de un inglés —afirma Yaqub Artin—. Un inglés ignorante que cree saber cómo piensan los árabes.

—El secretario para Asuntos Orientales —sugiere Sharif—. Boyle.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué escribiría esto?

—Porque Cromer había pedido refuerzos para el ejército de ocupación y necesitaba un argumento para convencer al Foreign Office de que eran necesarios. Así que Boyle escribe la carta y la envía a Londres, diciendo que se la ha dado uno de sus espías.

—No creo que Cromer hiciera eso —dice Yaqub.

—La carta fue enviada al Foreign Office —apunta Sharif— con el objeto de demostrar que se está fraguando un alzamiento.

—Pues no demuestra nada. Es una completa estupidez.

—Pero eso no lo sabe el Foreign Office. Leerán «camellos», «Dios es generoso», «olor de salutación»... y dirán: «Arabes fanáticos», y enviarán las tropas.

—¿Cómo la has conseguido? —pregunta Shukri.

—No puedo decírtelo.

—¿Y qué hacemos con ella?

Hay un silencio y al fin Yaqub dice:

—No podemos hacer nada. Aunque escribiéramos una... una crítica de esto, demostrando que no es árabe, no creo que Cromer hiciera nada al respecto.

—Probablemente pensará que, en esencia, es verdad —dice Sharif.

—Pero él sabe que la carta no es auténtica —replica Shukri—. A no ser... ¿Crees que Boyle puede no haberle dicho nada?

—Imposible —responde Yaqub—. Boyle es el acólito de Cromer. Nunca se le ocurriría engañarlo.

—Creo que lo único que podemos hacer es procurar que alguien publique esto..., a poder ser, sin revelar cómo se ha conseguido. Y tener la respuesta preparada.

—Sería una discusión un tanto compleja —dice Yaqub—. Cuestiones lingüísticas, figuras retóricas... Tendríamos que adivinar lo que Boyle quería decir en árabe y traducirlo correctamente al inglés. Es una cuestión muy sutil. Quizá pudieras presentarla ante un tribunal, pero no ante la opinión pública.

—Entonces, ¿qué? —pregunta Shukri.

—Podríamos llevarla a la Agencia y hacérsela tragar a Cromer —propone Sharif—. Adelantar la revolución un par de meses.

—Pero no se prepara ninguna revolución, ¿verdad? —dice Yaqub.

—Yo no conozco ninguna —contesta Sharif—. Pero con el ejército en estado de alerta y patrullando por todo el país... —Deja la frase sin terminar.

—Desde luego, puede ocurrir cualquier cosa —concluye Shukri.

—He hablado con varios jóvenes de mi despacho —dice Sharif—. Les he pedido que indaguen. Pero no creo que se esté planeando nada. Lo sabríamos.



14 de junio de 1906

Mi marido me dice que sus investigaciones confirman su creencia de que ninguna rama del movimiento nacionalista está preparando un levantamiento. El bajá Mustafá Kamel va a salir para Europa dentro de poco, una vez más, con la esperanza de animar a la opinión pública a apoyarla causa de la independencia de Egipto. Mi esposo cree que no hay razón para que éste no sea un verano tranquilo. Le pido a Dios que no se equivoque.

Anoche, cuando él subió, me encontró en la habitación de Nur. La niña dormía con la espalda arqueada en una actitud atlética. El la contempló un momento a la suave luz de la lámpara y, sonriéndome, dijo:

—¡Mírala! ¡Está volando!





Am Abu el-Maati pasa por aquí cada dos o tres días. Me ha enviado a una muchacha del pueblo para que me atienda. El otro día le dije que se trajera a una amiga para que no se sintiera sola, ya que estoy todo el día trabajando. Así pues, Jadra y Rayisa vienen varias horas al día. Las dos están recién casadas y aún no tienen hijos. Limpian el polvo, lavan la ropa y riegan el jardín. Cuando ven que la comida que me han preparado se queda varios días en el frigorífico, dejan de guisar y me traen platos de su casa .Am Abu el-Maati me visita para ver si tengo todo lo que necesito y darme noticias del pueblo y alrededores. Tomamos té en el porche; yo le cuento que estoy escribiendo una historia sobre mis antepasados y él dice que se acuerda de mi abuela Leila, que murió cuando él era niño. Llega con el Corán de su casa, y me enseña su nombre y los nombres de su padre y de seis antepasados suyos, inscritos, uno debajo de otro, en la guarda.

—Pronto, cuando mi hijo mayor regrese del mar, escribiré aquí su nombre y se lo daré.

—Que El te alargue la vida, insha’Allah —digo.

—La vida está en la mano de Dios. Yo he vivido mucho y he enterrado a otros más jóvenes que yo.

—Que Dios te dé buena salud, ya am Abu el-Maati.

—Nosotros hacemos lo que podemos y el resto es cosa de Dios.

Tose y saca un paquete de Cleopatra. Somos ya tan buenos amigos que me ofrece un cigarrillo y yo lo acepto. Si viene alguien, lo aplasto debajo de la silla y ahuyento el humo con la mano. Hablamos de la tierra y de cómo habría que administrarla. Me dice que los cinco faddans, los minifundios, decretados primero por Kitchener y después por Abdel Nasser, no son buena cosa.

—Al principio, te parece bien y piensas que vas a tener independencia, pero luego te encuentras con las manos atadas. No puedes modernizarte ni utilizar máquinas grandes. Y al final, ¿qué les dejas a los hijos? ¿Vas a dividir entre ellos los cinco faddans? Terminas comiéndote la tierra del vecino y, de los dos, uno acaba rico y el otro, en la miseria.

—¿Qué propondrías tú? ¿Cooperativas?

—Quizá. —Parece escéptico—. Pero la gente se pelea y todos quieren mandar...

—Entonces, ¿qué sería lo más conveniente?

—Cincuenta faddans. Por lo menos, cincuenta. Es una cantidad razonable para el buen propietario, el que vive en la finca y permite que la gente participe del rendimiento.

—¿Así que estás hecho un reaccionario, ya am Abu el-Maati? —bromeo.

—Eso, nunca, ya sett hanim —se defiende—. Pero la tierra nos ha sido dada en custodia y debemos procurar lo mejor para ella.

—He oído decir... —empiezo con cautela— que hay empresas israelíes que ofrecen sus servicios, servicios agrícolas. Que reciben del Gobierno concesiones especiales.

—También yo he oído hablar de eso. Pero arriba, en tierras cercanas al canal, no aquí.

—¿Aquí nadie las ha contratado?

—Nadie, en toda la provincia.

—¿Tú trabajarías para ellas si mejoraran la agricultura?

—Nunca. Y, perdona, pero el que meta a los israelíes aquí es un necio. Un necio o un agente. ¿No es así como se apoderaron de Palestina? ¿Con el pretexto de enseñar a sus habitantes cómo cultivar sus tierras? Y luego se quedaron con ellas. No. Hace miles de años que trabajamos nuestros campos. No necesitamos que los forasteros nos enseñen. —Me mira—. ¿No pensarás...?

—Eso, nunca. Lo he oído comentar en El Cairo y quería conocer tu opinión.

—Y si necesitáramos a los extranjeros —dice, al cabo de un momento—, hay en el mundo muchas naciones con tecnología. ¿Por qué han de ser los israelíes, si sabemos que nos tienen en su punto de mira?

—Porque ellos ofrecen mejores condiciones que todos los demás.

—Pues deberíamos preguntarnos por qué.

—Tienes razón. Ojalá pudieran oírte en El Cairo.

—Cada cual ve las cosas a su manera —dice levantándose—. Ahora te dejo trabajar. ¿No deseas nada?

—Deseo tu seguridad.



13 de junio de 1906

Yo estaba sentada al piano, con Ahmed a mi lado y mi hija en el regazo. Nur había descubierto el fuerte sonido que podía producir golpeando las teclas con la manita, y yo trataba de limitar su intervención a las notas altas, mientras suprimo tocaba una melodía en el centro del teclado. Estaba pensando que el niño ya necesita una enseñanza mejor que la que yo puedo darle, cuando ha entrado Hasna, muy agitada, para rogarme que recibiera a Mahmoud Abu-Domah, un pariente suyo que, recién llegado de su pueblo a El Cairo, había venido a visitarla para traerle noticias de la familia. Le he dado permiso para hacerlo pasar, y ha entrado un joven de cara franca y afable, cuya mano oprimía Mahrous con fuerza. Era evidente que el muchacho se sentía violento en mi presencia, aunque se ha tranquilizado en cierta medida al ver a los niños. Hasna le tiraba de la manga y repetía: «Cuenta, cuéntale a la señora.» Al parecer, mientras él esperaba el tren en Tantah, llegó la noticia de que en un pueblo cercano se había producido un incidente entre unos oficiales británicos y los fellahin. Por lo visto, los militares estaban disparando a las palomas de los campesinos, y le habían dado a una mujer y provocado el incendio de unos graneros, por lo que los fellahin los habían agredido a bastonazos.

Hasna estaba angustiada y quería ir inmediatamente a su casa, pero entre Mahmoud y yo la hemos convencido de que sería una insensatez, ya que, gracias a Dios, el suceso no había ocurrido en su pueblo. Le hemos pedido al joven que se quede esta noche en nuestra casa, porque Mahrous estará contento y también porque quiero que mi marido oiga su relato. ¡Qué práctica tan cruel e insensata la de matar palomas, v cómo perjudica a los británicos a los ojos de los fellahin/

Shukri nos deja mañana y todos sentimos su marcha, pues su carácter alegre y jovial lo convierte en un huésped encantador. Insiste en que hemos de ir a Tierra Santa a conocer a su familia; lo cierto es que me encantaría ver Nazaret, Jerusalén y Belén, lugares a los que tanto he cantado y que nunca he visto. También a mi esposo le gustaría, porque guarda de allí gratos recuerdos de la infancia. Sería aún más agradable el viaje si Leila, Husni y Ahmed pudieran acompañamos, puesto que la hanim Jalda, la madre de Husni, es de allí.

Leila está muy afectada por lo que Shukri nos ha contado de los colonos. Ha empezado a reunir artículos sobre sus actividades y me ha pedido que le proporcione cuanto pueda encontrar de fuentes inglesas.







14 de junio de 1906

Los periódicos de hoy publican el relato de los hechos de Denshwai, que son más graves de lo que creíamos: uno de los oficiales murió, y el caso ha pasado del fiscal del distrito al bajá Findlay, del Tribunal Especial. El pueblo ha sido acordonado y doscientas cincuenta personas, arrestadas. Matchell ya ha hecho pública una declaración en la que elogia a los oficiales y culpa de lo ocurrido a los fellahin..., antes de que se realice una investigación. Entre los campesinos hubo un muerto y cinco heridos.







18 de junio de 1906

Esto es lo que sucedió en Denshwai. Fuerzas militares que realizaban maniobras por el delta acamparon cerca de Tantah. Varios oficiales deseaban ir a cazar palomas, como el año anterior. Enviaron un mensaje al umdah, pero no esperaron a recibir su permiso, como exige la ley; requisaron dos carruajes y partieron, acompañados por un guardia de la policía local. Eligieron Denshwai porque allí hay gran número de palomas, que constituyen un medio de vida esencial para la población. Cuando llegaron al pueblo, un notable, el jeque Mahfouz, fue a su encuentro y les pidió que cazasen lejos de las viviendas de los vecinos, pues la ley dice que no se puede disparar armas de fuego a menos de doscientos metros de las casas. Los oficiales, haciendo caso omiso, se desplegaron a menos de ciento cincuenta metros del pueblo. A las dos de la tarde, empezaron a disparar, mientras los habitantes los miraban con resentimiento desde las casas y los campos.

Al poco, comenzó a arder uno de los graneros en el que se guardaba el trigo recién segado. Nadie sabe a ciencia cierta qué causó el incendio. Los fellahin dicen que fueron los tiros de uno de los oficiales. Matchell afirma que los campesinos quemaron su propio trigo, ya que ésa era la señal convenida de antemano para atacar a los militares. Pero ¿cómo iban a convenir nada de antemano si nadie sabía que iban a ir los británicos? El umdah estaba fuera de la población y llegó durante el incidente.

Cuando se inició el fuego, el dueño de la casa (que era el muezzin local) y su esposa salieron corriendo, y empezaron a golpear a los dos oficiales más próximos, tratando de desarmarlos. El fusil del capitán Porter se disparó y la mujer, ummu Mohamed, cayó al suelo. El marido y los vecinos, creyéndola muerta, atacaron a los ingleses con palos e intentaron arrancarles las escopetas de las manos. Los otros oficiales, al oír el tumulto, acudieron en ayuda de sus compañeros y todos ellos dispararon contra la multitud, apuntando bajo. Cinco personas cayeron, entre ellas, el jefe de la policía local, por lo que los agentes se unieron entonces al ataque de los vecinos. Dos de los oficiales corrieron en busca de ayuda al campamento, que estaba a unos seis kilómetros. Los otros fueron desarmados y apresados por los fellahin, que, al descubrir que ummu Mohamed no estaba muerta sino herida, se calmaron un tanto; algunos de los ancianos intervinieron, protegieron a los británicos y los acompañaron al campamento sanos y salvos, con sus fusiles.

Entre tanto, de los dos oficiales que habían salido en busca de refuerzos, uno, el capitán Bull, no pudo resistir el sol de junio y cayó desmayado junto al camino en las afueras de Sirsina. El otro saltó al canal Baguriyahy nadó hasta el campamento. Un habitante de Sirsina llamado Sayid Ahmed Sad encontró al capitán Bull desvanecido, y él, varios vecinos del pueblo y Mohamed Hussein, el policía del mercado, lo llevaron al interior del pequeño zoco y le dieron agua. Cuando vieron acercarse a los soldados ingleses, la gente se dispersó y se escondió. Sayid Ahmed Sad buscó refugio en el molino cercano, donde lo encontraron los soldados, que, creyéndolo el causante del estado del capitán Bull, lo mataron con sus bayonetas agolpe de culata.

El capitán Bull murió al cabo de unas horas. Todos los habitantes del pueblo iban a ser juzgados por asesinato, pero el cadáver fue exhumado y se descubrió que Bull había muerto de insolación.

Hoy han terminado las pesquisas, y todo Egipto aguarda acontecimientos.

Temo que quiera verse en esto el inicio de la sublevación anunciada en aquella vil carta apócrifa, y que tenga graves consecuencias.

Mi marido se ha ofrecido para actuar de abogado defensor, pero Matchell lo ha recusado.

Hasna anda de un lado a otro llorando y el pequeño Mahrous está muy callado, porque, aunque son de Kamshish, tienen amigos y parientes en los pueblos de alrededor, y toda la región está convulsionada.







20 de junio de 1906

Cromer salió ayer para Inglaterra, donde pasará sus vacaciones anuales. Pero al-Muayad ha publicado que, la víspera de su partida, probaron el cadalso en su presencia en el almacén de la prisión. El concejal Charles de Mansfeld Findlay actuará en representación suya. Yo no hago más que rezar para que en el juicio prevalezca la justicia.

El tribunal estará formado por el bajá Boutros Ghali, primer ministro; Bond, vicepresidente de los tribunales; Hayter, en junción de asesor jurídico; el coronel Ludlow, abogado del ejército de ocupación, y el bey Ahmed Fathi Zaghloul, presidente de los tribunales locales. Se encarga de la acusación el bey Ibrahim al-Hilbawi, y de la defensa, los beys Mohamed Yusufi Ismail Asim y Ahmed Lufti al-Sayid.

Mi esposo dice que Boutros Ghali se halla en una posición difícil, ya que actúa en nombre del ministro de Justicia, que está ausente. Lo sorprende la intervención de al-Hilbawi y Fathi Zaghloul, aunque opina que al-Hilbawi nunca ha sido amigo de nadie más que de sí mismo, y considera que ya hace demasiado tiempo que Zaghloul es jefe del Tribunal de Primera Instancia y que Bond ha vetado su ascenso al Tribunal de Apelación. A pesar de todo, asegura que nunca habría esperado esto de ellos.







27 de junio de 1906

Se han hecho públicas las sentencias. Cuatro hombres, Hasan Mahfouz, Yusuf Salem, Sayid Salim y Mohamed Zahran, serán ahorcados. Dos, Ahmed Mahfuz y Mohamed Abd el-Nabi, han sido condenados a trabajos forzados a perpetuidad. Siete años de trabajos forzados para otros seis y cincuenta latigazos para ocho. Las sentencias serán ejecutadas en Denshwai.





* * *



28 de junio de 1906



En el salamlek, Ahmed Hilmi tiene la cara entre las manos. Le tiemblan los hombros, y de la garganta le sale un sollozo ahogado. Sharif al-Baroudi le pone una mano en el hombro. Husni al-Ghamrawi está sentado con el cuerpo hacia delante y los codos apoyados en las rodillas, mirando al suelo. Ismail Sabri sostiene el rosario con dedos inmóviles. Los tres hombres callan. Arriba, detrás de la mashrabiya, Leila y Anna, arrodilladas en silencio en la dura banqueta, no hacen nada para enjugar las lágrimas que les resbalan por el rostro.

—Perdonadme. —Ahmed Hilmi se seca la cara y cuadra los hombros—. Ha sido una atrocidad. El cadalso, levantado en medio del pueblo, y, al lado, el poste, la «novia», como lo llaman ellos. Todos los vecinos, obligados a presenciarlo. Cuelgan a un hombre, lo dejan balanceándose delante de su familia y de sus amigos, atan a otro al poste y lo azotan. Y luego otra vez. Y otra.

Hay un silencio.

—Y se llaman civilizados.

Los hombres callan.

—Yusuf Salem, veintidós años. Ha subido al cadalso, se ha vuelto hacia la gente del pueblo y ha gritado: «¡Que Dios maldiga a los injustos!» Y entonces lo han colgado.

La mano de Leila busca la de Anna y las dos mujeres se agarran con fuerza. Ismail Sabri se frota la cara con las manos.

—He enviado mi crónica a al-Liwa —dice Ahmed Hilmi—. Describo los hechos escuetos y le pido al lector que me dispense de dar detalles, ya que, para contar lo que hoy ha sucedido, no hay palabras.

Husni al-Ghamrawi endereza el cuerpo.

—Esto será el fin de Cromer.

—Debemos asegurarnos de que lo sea —dice Sharif. —¿Lo crees posible? —pregunta Ismail Sabri.

—Sí. L’Egypte se lee en el extranjero. El Manchester Guardian ya se ha ocupado del caso. El Daily Chronicle del día veinte, antes de que empezara el juicio, publicó un telegrama que decía que Cromer había decidido ajusticiar a los acusados. Probablemente, también el Tribune hable de este asunto. Enviaré a un hombre a Denshwai y, con su información, escribiré un relato detallado de los hechos. Lo publicaremos en Inglaterra. Si se le da bastante publicidad a lo sucedido, la gente pedirá que se hagan interpelaciones en el Parlamento, y los irlandeses lo sacarán a debate. El Foreign Office no deseaba que ocurriera esto, y se encontrarán en una situación embarazosa. Les violentará. Mustafá Kamel escribirá en Francia. Si es necesario, les pediremos a los amigos que nos enviaron la carta falsa que busquen la manera de sacarla a la luz, o de amenazar con hacerlo. Quizá no pongamos fin a la ocupación, pero nos desharemos de Cromer.

—¿Y a quién querrías ver en su lugar? —pregunta Ahmed Hilmi con amargura—. ¿A Kitchener?

—El bey Chiti sería preferible —dice Husni—. El jefe de Aduanas. Ha nacido aquí y habla árabe. Nos conoce. Es un buen financiero. Con él podríamos entendernos.

—¿Qué hacemos hoy? —inquiere Ahmed Hilmi—. A esa gente no le han dejado ni enterrar a sus muertos; la policía se los ha llevado en un carro. Les han prohibido abrir las casas para el duelo. Ni llorarlos pueden...

—Nosotros les proporcionaremos una casa para el pésame —dice Sharif.

Los otros lo miran sorprendidos.

—Abriré la casa de Hilmiya. Tres noches, los jueves y el Cuadragésimo Día.

—Es peligroso, ya basha —apunta Ismail Sabri.

—Es lo apropiado —declara Husni.

—No es necesario pregonarlo —dice Sharif—. Haremos correr la voz discretamente. Nada de discursos ni manifestaciones. Sólo el Corán y las condolencias. Eso no pueden impedirlo.



29 de junio de 1906

Anoche, cuando él subió a nuestras habitaciones, me encontró llorando. Me abrazó, y yo le dije las primeras palabras que me subieron a los labios:

—Siento vergüenza.

—No, Anna, no.

Cuando escondí la cara en su pecho sollozando, me apartó y dijo:

—Escucha. No debes avergonzarte. Esto no tiene nada que ver con ser o no ser inglés. Al-Hilbawi es egipcio, igual que Ahmed Fathi Zaghloul. Y Barrington y el señor Blunt son ingleses.

—He estado escuchando —sollocé—. He oído lo que ha dicho Ahmed Hilmi. No puedo resistirlo. Lo que sentirá esta noche toda esa gente de Denshwai. Madres, esposas, hermanas...

—Chist. La única manera de soportar esto es procurar que obre en favor nuestro, impedir que vuelva a suceder. Nunca más. Todos trabajaremos por la liberación de los presos. Tus amigos de Londres nos ayudarán. —Me abrazó tan estrechamente que sentí el temblor de su pecho cuando me decía—: ¿Vienes? Esta noche necesito que estemos juntos.

Cuando lo miré, le vi pliegues nuevos y profundos en la frente y en las comisuras de los labios.





Durante tres días, cinco jueves y el 6 de agosto, por la casa de Hilmiya y la gran carpa instalada en su jardín desfilaron hombres y mujeres de El Cairo y de las ciudades y pueblos del delta y el Said. En la puerta, el bajá Sharif al-Baroudi, el bey Husni al-Ghamrawi y otros notables estrechaban manos y aceptaban condolencias. Se bebían miles de tazas de café negro sin azúcar. Y no se oía más sonido que el canto melodioso del mensaje coránico de esperanza para los vivos y los muertos.
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... algunos de los líderes fueron cobardes. Uno

casi diría que traicionaron a un país que había

sido generoso con ellos más allá de lo imaginable.

En cuanto a mí, seguiré en la brecha hasta

el final; porque creo que el fruto de esta

defensa, no recogido por el primer defensor

ni por el segundo, aún podrá ser cosechado

por un egipcio, en algún momento, en el

transcurso de los años...



Mustafá Kamel, 1898







Tawasi, 17 de noviembre de 1997



Isabel está embarazada.

—Ya te advertí que estaba escrito —me dijo anoche por teléfono—. He seguido viendo a Ornar, pero ocurrió la primera vez. Estoy de tres meses. Perdona que no te lo haya contado antes, pero quería estar segura. Me prometí a mí misma que a los tres meses te lo diría.

—¡Isabel, es magnífico! —exclamé. Y añadí—: ¿No?

—Sí. Sí; estoy loca de alegría.

—¿Y Omar?

—Bueno... —titubeó—. El..., en realidad, está preocupado. No es que me haya preguntado si de verdad quiero tener al niño, eso no, pero no se cansa de repetir que tiene cincuenta y cinco años.

—Debes darle tiempo. —Desde luego. Y también espacio. No le he propuesto que vivamos juntos. Dejo que se tome su tiempo y siempre espero a que él me llame. Bueno, casi siempre.

«Atrapado», pienso. En parte se sentirá atrapado, en parte orgulloso, en parte... ¿qué les digo a los chicos? Sus hijos ya son adultos, mayores que los míos. ¿Les hará gracia? ¿Les molestará? Aún no debe de haberle contado a Isabel su aventura con Jasmine, o ella me lo habría dicho. Quizá haya desechado sus temores, puesto que continúan viéndose. Pero esto habrá vuelto a despertarlos. Padre y abuelo en una sola persona..., como Ramsés, Ajnatón o cualquiera de los grandes faraones. A él no le haría ninguna gracia. Es un hombre de hoy, un arabo-americano. Una vez más, me repito: «El no es el padre de Isabel.»

Ella me dice que, por el momento, no puede hacer planes para venir, y quiere que vaya yo. Le contesto que cuando termine. Me parece que ya estoy llegando al final. Cromer ha dimitido y Eldon Gorst ocupa ahora el cargo. En el nuevo ambiente, más conciliador, se han formado cuatro partidos políticos oficiales. El primero, naturalmente, es el probritánico Partido Nacional Libre, que tiene en al-Muqatam a su portavoz. Su lema es: «La seguridad de la patria y la nación está en la paz con los ocupantes reformadores», y es objeto del desprecio general. Ahmed Lufti al-Sayid y otros altos funcionarios y notables constituyen Hizb al-Umah, el Partido de la Nación. Su periódico es al-Garida, y reclaman una gradual independencia de Gran Bretaña, el fin de la dominación turca, el fomento de la educación y la industria y un gobierno constitucional. Mustafá Kamel encabeza el auténtico Partido Nacionalista, al-Hizb al-Watani, que se expresa a través de al-Liwa y preconiza la independencia inmediata y un gobierno constitucional dentro del Estado otomano. Por último, el jedive, a través del jeque Alí Yusuf y al-Muayad, ha formado su propio partido, Hizb al-Islah. Su programa es la independencia inmediata y un gobierno constitucional, pero mantiene cierta ambigüedad con respecto a los lazos con Turquía y lanza la idea de un califato árabe con el jedive en la dignidad de califa.



Mi marido, desde luego, no se unirá a ninguno de ellos. El partido de palacio y el británico están descartados, por supuesto. Le repele la adhesión de al-Watani a los otomanos, porque es consciente de cómo se acentúa día a día la divergencia entre los intereses de Egipto y los de Turquía. Hizb al-Umah habría sido el más idóneo para él —varios amigos suyos están entre los fundadores—, pero otros partidos afirman que los intereses de los miembros del Umah —notables y funcionarios ricos— son afines a los ingleses, y se rumorea que Cromer les dio su bendición antes de marcharse. De no ser yo su esposa —circunstancia que quizá lo vuelva excesivamente escrupuloso en alejar toda sospecha de connivencia con los británicos—, creo que se habría unido a él. Así las cosas, permanece independiente y publica sus escritos donde considera oportuno, colaborando en los proyectos en los que convergen el Watani y el Umah.

Ya está próximo el día en que podremos inaugurar la escuela de Bellas Artes. El jedive ha nombrado al príncipe Ahmed Fuad presidente del Consejo para la Universidad Nacional, y mi marido y Yaqub Artin están redactando los estatutos. Creo que el balance de 1907puede considerarse bueno en líneas generales, con el indulto para los presos de Denshwai, que ha llegado a finales del año. No sé si a las viudas y huérfanos de aquel pueblo les servirá de consuelo que la atrocidad de que fueron víctimas provocara la caída de Cromer y despertara ecos en todo el mundo. Lo más curioso es que, según todos los comentarios, Cromer se sintió vivamente sorprendido y decepcionado cuando, a su regreso, encontró que todos los sectores de opinión eran hostiles a él, y hasta persistió en atribuirlo a las intrigas del jedive, más que a sus propios actos. Pero ya basta, ¡basta de política!, como dice siempre Zeinab, cuya vida ha estado siempre marcada por la política, primero con su marido y después con su hijo. Sin embargo, ahora se la ve contenta, con tres niños correteando por la casa. A veces, me dice cariñosamente: «Fíjate en la sabiduría de Dios, hija, que desde un país tan lejano te envió hasta mi hijo, después de tantos años estériles.»

¡Cómo me gustaría decir basta de política de una vez por todas! A veces, sin querer, me imagino viviendo en Londres, sin más preocupación que la de elegir el menú del día, atender a los niños y hacer alguna que otra tarea en la casa. Quizá pasear por el parque, ir al teatro o cenar con amigos. Y ahora, en diciembre, pienso en los árboles de Navidad, en las luces, y me veo interrumpiendo las compras para almorzar con una amiga. Pero cuando creo estar en Thurloe Place, veo a Nur bajar la escalera brincando. Cuando entro en el vestíbulo de un teatro, voy del brazo de mi marido. Cuando estoy en Harrods, elijo un regalo para él y otro para Zeinab. Y cuando hago una pausa para comer, es Leila quien está al otro lado de la mesa, comparando compras y repasando listas conmigo.







SI HE DE INTERPRETAR la presencia de Anna entre nosotros como la señal de que El quería proporcionarle un bien a nuestra casa, ¿cómo explicar entonces los hechos que se produjeron después? Hechos que, quizá, tenían su raíz en esa misma presencia. No sé. Dejaré la cuestión para mentes más sabias que la mía. Hacíamos nuestra vida juntas, y apenas había un día en que no pasáramos varias horas en compañía.

La Universidad, como sabe todo el mundo, fue fundada en 1326 (1908). Lo que mucha gente no recuerda es que, durante el primer año, los viernes había clases especiales para mujeres. Nabawiya Musa, Malak Hifni Nasif, Labiba Hashim y yo fuimos seleccionadas para impartirlas. Invitamos a Anna a hablar de arte, y a madame Hussein Rushdi, de historia europea. Anna decía bromeando que el harim la había convertido en una mujer trabajadora, porque andaba siempre atareada preparando las clases, escribiendo para la revista y haciendo traducciones de y al inglés para mi hermano. Ella recibía información de sus amigos de Gran Bretaña y él poseía un profundo conocimiento de Egipto, una mente clara y un discurso lógico y apasionado. Ella, a su vez, se servía de la lengua inglesa con talento, y todos los artículos que publicaban causaban un gran efecto.

La muerte del bajá Mustafá Kamel fue una gran pérdida para el país, pero durante un tiempo pareció que el bey Mohamed Farid continuaría su labor. Mi marido colaboró con él en las cuestiones de los trabajadores, y durante 1908 conseguimos fundar cuatro sindicatos. Con la revolución de los jóvenes turcos y la instauración de la Constitución turca y del Parlamento otomano, realmente parecía que iba a llegar un cambio. El Gobierno británico se negó a permitir que Egipto tuviera un representante en el Parlamento, y en el desfile del ejército de noviembre, los estudiantes y la multitud prorrumpieron de forma espontánea en gritos de «Vive l’indépendence!»

Nuestra vida doméstica era feliz. Mi madre estaba como una gallina con sus polluelos, mi padre se contentaba con sentarse a mirar cómo Anna tejía su tapiz mágico y, aunque sólo teníamos la bendición de un hijo cada una, era un gozo verlos crecer y ver cómo crecía también el cariño del uno hacia el otro y hacia nosotros.





Nur está sentada en las rodillas de su padre. Le ha sacado el reloj del bolsillo y lo mira pensativa. Caviloso también él, observa a su hija. En silencio, Leila levanta la vista del libro que está leyendo y adivina lo que piensa su hermano:

—Que Dios te guarde para ella, ya abeih, que puedas verla vestida de novia y entregársela a Ahmed con tu propia mano.

Sharif reflexiona.

—¿Cómo sabemos que han de ser el uno para el otro? —pregunta con una sonrisa—. ¿No podrían conocer y preferir a otras personas?

—No hay más que ver cómo se adoran. No pueden estar separados ni un solo día. Cuando sean...

—Bass, ya sett Leila —corta Mabrouka—. Sólo Dios sabe lo que está oculto.

—¿Y de dónde sales tú tan de repente? —pregunta Leila.







Se acerca a la casa un coro de voces y lamentos, y unos fuertes golpes en la puerta me sacan de la escena de noventa años atrás con un sobresalto. Cruzo corriendo el vestíbulo y abro. Fuera están la hija de am Abu el-Maati, la comadrona de la clínica, y varias mujeres; detrás de ellas hay un enjambre de chiquillos. Las mujeres tienen la cabeza descubierta, y la tarha negra les cuelga del cuello.

—Han arrestado a mi padre, ya setthanim —dice la hija de am Abu el-Maati—. Han venido soldados a casa y se lo han llevado, a él y a los hombres del pueblo. ¡Ayúdanos, ya sett hanim! ¿A quién podemos acudir? ¿Con quién podemos hablar? Dios nos vengará...

Se sienta en el suelo llorando y golpeándose la cabeza con las manos.

—¿Por qué? —grito—. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Adonde los han llevado?

—Es por lo de Luxor, ya sett. Han detenido a los hombres.

—¿Qué ha pasado en Luxor?

—¿No sabes lo que ocurre? El mundo está con un pie en el aire...

—Sett Amal está todo el día trabajando. —Jadra sale en mi defensa—. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—Han matado a unos turistas en Luxor; cincuenta o cien, no lo sabemos. En el templo. Hubo un tiroteo, y ahora el Gobierno se ha vuelto contra el pueblo...

—Se han llevado a mi padre, se han llevado a mi padre...

—¿Qué tiene que ver nuestro pueblo con eso?

—Se han vuelto contra todo el Said, no sólo contra Tawasi. La guerra, ya sett hanim, la guerra. Han arrestado a diecisiete de nuestros hombres. ¿Qué hará ahora la gente? ¿Adonde podemos ir?

—¿Dónde los tienen? ¿En la comisaría de policía?

—En la central, el markaz.

—Me visto y voy ahora mismo.

Corro a mi habitación y allí me paro, con el corazón desbocado. Todo lo que he leído, las cosas que he oído contar acerca de lo que ocurre cuando alguien cae en manos de la policía acuden a mi cabeza: hombres desnudos, con los ojos vendados, golpeados... Me siento en la cama y cierro los ojos, tratando de calmarme. Cuando los abro, veo a mi madre, que me mira desde el retrato con tristeza. Aspiro profundamente y me visto con ropa de ciudad y medias. Me cepillo el pelo, me pinto los labios y me pongo los pendientes de perlas y un pañuelo de seda. Cojo el bolso, y entonces, siguiendo un impulso, saco mi pasaporte británico del cajón del tocador, junto con mi tarjeta de identidad egipcia y el permiso de conducir.

Todas quieren acompañarme. Una sabe el camino del markaz; me la llevo a ella, a la hija de Abu el-Maati y a Jadra. Me tiemblan las manos, siento que voy a llorar. Agarro el volante con fuerza y me trago las lágrimas. Cuando llegamos al borde de la explanada que rodea la central, corren hacia nosotras unos soldados con bayonetas, que nos paran.

—¡Alto! ¿Adonde vais? —gritan.

—A ver al jefe —respondo.

—Está prohibido.

Nos rodean. Son unos muchachos, nerviosos y exaltados.

—¿Que está prohibido? Queremos entrar en el markaz.

—Te digo que está prohibido.

Abro la puerta y salgo del coche.

—Oídme, tú y tú —exclamo, y me sorprende el tono de autoridad de mi voz—. ¿Qué es eso de prohibido? Esto es una central de policía, y yo vengo a ver al jefe. Si no me dejáis pasar, llamaré por el móvil al gobernador Muhyi y os amargaré el día: haré que os envíen a Tokar.

—Ya sett hanim, tenemos órdenes...

—¿Qué órdenes? Que uno de vosotros vaya ahora mismo a decirle al jefe que la hanim Amal al-Ghamrawi quiere verlo. Yo iré en mi coche detrás de él.

—Es que los coches no pueden acercarse al markaz.

—Entonces lo dejaré aquí. Si le ocurre algo, preparaos para una catástrofe.

Uno de los soldados se dirige hacia el markaz y yo lo sigo. Las mujeres abren las portezuelas del vehículo, pero los jóvenes las empujan hacia el interior.

—Nativos no.

—¿Qué nativos? Son vuestra gente.

—Imposible —responde el muchacho—. Me fusilarán.

—Ma’alesh —les digo a las mujeres—. Esperad aquí. Asegurad las puertas por dentro. Y que ninguno de vosotros se acerque —añado mirando a los muchachos.







Cuando entro en el despacho, el mamur se pone en pie para saludarme. Es un hombre corpulento, de unos cuarenta años, con bigote. Parece agobiado y suda profusamente, pese al frío de la noche de noviembre. Dos individuos de paisano están sentados en unos sillones, a un lado. Yo estrecho la mano del jefe, digo mi nombre y me siento.

—Vengo a hablar con Su Excelencia de unas personas de nuestro pueblo... —empiezo.

—¿Qué pueblo? —pregunta uno de los hombres de paisano.

—Tawasi. Hoy han ido unos soldados y se han llevado a un grupo de hombres. Vengo a ver qué puede hacerse por ellos.

—¿Cuál es su interés en este asunto?

Lo miro. Tiene los ojos gris pálido y me observa de arriba abajo. No sé si es de la policía, del ejército o del servicio secreto. ¿Superior al mamur? Debe de serlo, para intervenir de ese modo.

—Tawasi está en mis tierras —digo—, y los fellahin son responsabilidad mía. Las mujeres han venido a mi casa a pedirme ayuda.

—Se ha declarado el estado de excepción —explica el mamur.

—¿Por lo de Luxor?

—Por lo de Luxor, sí. Allí han muerto sesenta personas. Turistas.

—¿Y qué tiene que ver Luxor con Tawasi? Allí sólo hay gente pacífica...

—Debemos detener a todos los sospechosos —dice él, y noto cierto cansancio en su voz.

—¿Y de qué son sospechosos los de Tawasi? —insisto—. Viven para su trabajo y de su trabajo. Los han sacado de sus casas por la noche...

—Todo el mundo es sospechoso. —Ojos Pálidos ha vuelto a hablar.

—¿Y van a detener a todos los hombres de Egipto?

Veo que se pone colorado.

—Y a las mujeres, si es necesario —dice.

—Ya-fandim —me dirijo de nuevo al mamur—, ¿alguna de esas personas ha hecho algo sospechoso? ¿En alguna de las casas se ha encontrado algo?

—Como decía, se ha declarado el estado de excepción.

Callo unos momentos, y vuelvo a probar:

—¿Cuánto tiempo los retendrán?

—Nadie lo sabe. Depende.

Me giro del todo hacia el mamur para obligarlo a levantar la cabeza y mirarme a los ojos.

—Excelencia —digo—, entre los detenidos hay ancianos, jeques respetables. ¿Qué quiere de ellos? Déjelos marchar; el pueblo se calmará y mañana Dios hará lo que sea mejor para cada cual. Y nosotros seremos deudores de Vuestra Excelencia.

—Nadie saldrá de aquí esta noche —afirma Ojos Pálidos—. Mañana serán interrogados y después ya se verá.

Miro al mamur, pero su cara es hermética.

—Ya ha oído al bajá —concluye.

Cuando me levanto, noto que las lágrimas me llenan los ojos; estoy tan indignada que señalo el cartel que cuelga de la pared sobre sus cabezas.

—¿Ven eso? —digo—: «La policía, al servicio del pueblo.» En honor a la verdad, tendrían que retirarlo.

Subo al coche y nos alejamos de la explanada, pero conduzco llorando. Sé lo que les aguarda a los hombres, y las mujeres también lo saben. Todas lloran en silencio. Veo la cuerda que rodea el cuello de atn Abu el-Maati, la sangre que le resbala por la comisura de los labios y las finas arrugas del mentón. Cierro los ojos al sentir el golpe que le asestan en la cara, en la nuca, «Ya kalb, ya ibn el-kalb...», pero tengo que parar, hacer un esfuerzo para no imaginar cosas peores.

Cuando llegamos a casa, Jadra decide quedarse a dormir. Son las diez. Llamo a Tareq Atiya. Contesta su mujer, o una hija.

—Buenas noches. Soy Amal al-Ghamrawi. ¿Podría hablar con el bey Tareq?

El se pone al teléfono.

—¡Amal! ¡Hola! ¿Has visto el desastre de Luxor?

—Tareq... —empiezo, y me echo a llorar—. El gobernador —digo, cuando acabo de explicarle lo sucedido—, ¿no podría sacarlos el gobernador?

—Sí. Mañana a primera hora lo llamaré.

—Pero estarán allí toda la noche.

—Escucha, sé lo que estás pensando, y hoy no va a ocurrirles nada. La policía tiene cuestiones más urgentes que atender, y ellos son gente sin importancia. Créeme. Mañana los sacaremos.

Envío a Jadra al pueblo.

—Diles a las mujeres que he hablado con El Cairo y que mañana, insha'Allah, tendremos buenas noticias. Quédate allí y vigila que nadie haga disparates. Si mañana no han vuelto los hombres antes de la puesta del sol, iré a veros.

¿Cómo voy a dormir? ¿Cómo voy a trabajar? El mundo de Anna parece ahora de otro planeta. ¿O no? Rebusco en Internet detalles y versiones de la matanza de Luxor. Llamo a Dina a El Cairo; me cuenta que hay noticias de que en varios pueblos ha pasado lo mismo que en Tawasi.

—Podemos encargarnos del caso —dice—, pero utilizar influencias es más rápido. Tenme al corriente de lo que ocurra.

Confío en que los hombres puedan dormir; personas sin importancia, atemorizadas y con frío, pero que duerman. Le envío un correo electrónico a mi hermano y él me llama por teléfono.

—Atiya los sacará —asegura—. El sabrá qué hacer.

—Es una injusticia.

—Lo es. Pero estás haciendo todo lo que puedes.

—No han querido escucharme. Si tú hubieras estado allí, te habrían escuchado.

—Si has de estar más tranquila, iré.

—No, no. —¿Qué podría hacer él? Seguramente, menos que Tareq. Omar siempre ha vivido en el extranjero y no tiene contactos—. No —repito—, es sólo que... Ya me conoces. —En tono más ligero, añado—: Dime qué pasa con Isabel.

—Se lo he dicho.

—¿Qué? ¿Lo tuyo con su madre?

—Sí.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—Con asombro, porque Jasmine siempre le ha parecido una mujer mayor. Además, ahora es consciente de lo viejo que soy.

—Tú no eres viejo. Eras mucho más joven que Jasmine.

—De todos modos, lo ocurrido me sitúa en la misma generación.

—¿Te ha preguntado si lo sabía yo?

—Sí. Le he dicho que te lo había contado hacía poco. En cualquier caso, ya ha encontrado la manera de asumirlo. Dice que es una prueba más de que ella y yo estábamos destinados a ser el uno para el otro.

—O sea, que en tu primer matrimonio te equivocaste.

—Sí. Me precipité. No comprendí que mi verdadero amor aún no había nacido.

Vuelve a su voz la risa familiar. Decido no preguntar si ya no piensa que podría ser su padre.

—¿Vendrás pronto?

—Tan pronto como me sea posible —dice, y agrega—: Pero a ti nada te impide subir a un avión, ¿eh?







Cruzo la casa vacía, salgo al porche en el que había estado sentada con am Abu el-Maati y miro los campos en dirección al pueblo, en el que, esta noche, faltan diecisiete hombres. Acabo en la habitación de Isabel, delante del retrato de mi tío abuelo Sharif al-Baroudi.

—¿Tú lo ves? ¿Ves esto, ya Sharif basha} —digo, y otra vez se me llenan los ojos de lágrimas.

Sus ojos negros me miran; detrás de ellos están el-Tel el-Kebir, umm Durman y Denshwai, y me parece que, en efecto, lo está viendo, y yo deseo..., oh, cómo deseo estar en sus brazos...







19 de noviembre de 1997



A las once de la mañana llaman a la puerta; abro y me encuentro con Tareq Atiya.

—¿Qué haces aquí? ¿Has tenido que venir en persona?

—Me ha parecido lo mejor. Voy al markaz. ¿Me acompañas?

En la central, comprobamos que el mensaje del gobernador ya se ha filtrado a través de los estratos pertinentes.

—En cuanto ultimemos los trámites, los hombres serán enviados a casa —nos explica el mamur. Está aún más ojeroso y demacrado que anoche. Nos mira—. No los retendré más.

—No tenemos prisa —dice Tareq afablemente—. Tomaremos una taza de café mientras terminan el papeleo.

El mamur pulsa un timbre y pide café.

Desde el coche, contamos diecisiete hombres que suben al furgón de la policía. No llevan cuerdas al cuello, pero tienen las galabiyas rotas y manchadas de sangre y andan con la cabeza baja. Siento en el pecho la asfixia del llanto y la cólera mientras seguimos al furgón hasta Tawasi.

—Khalas. Ya no puede pasarles nada —dice Tareq saliendo de la carretera por el desvío que lleva a la casa.

Entra detrás de mí, y cuando voy a decirle: «Te traeré café», el nudo que tengo en la garganta se deshace y me echo a llorar agarrada al respaldo de una silla. Al cabo de un momento, Tareq se acerca y me abraza; apoyada en su pecho, dejo correr las lágrimas mientras él me acaricia el pelo y me da palmadas en la espalda.

—Ya pasó. Khalas. Ya están en casa y nadie volverá a molestarlos.

—Pero ¿por qué ha tenido que ocurrir esto? ¿Cómo ha podido ocurrir?

—El estado de excepción. Luxor...

—Pero esta gente no tiene nada que ver...

—Ya están a salvo.

—Les han pegado. ¿Los has visto?

—Ahora están en casa, ya Amal.

—¿Y los otros?

—¿Qué otros?

—Los de los demás pueblos. Los que nadie ha podido sacar.

—¿Es que pretendes salvar al universo? Ya has hecho todo lo que podías.

—Sólo te he llamado a ti. Tú lo has hecho todo.

—Khalas, ya pasó.

—¿Y si no te conociera? Si no hubiera podido llamarte...

—Sí, pero me conoces y puedes llamarme.

—Y tú has viajado hasta aquí. Debes de haber salido a las cinco.

—Eran las seis.

—Ya Tareq, no sé qué decirte...

—No digas nada. Deja que te mire. Cómo te has puesto. Lávate la cara con agua fría. ¿Tienes coñac?

—¿Coñac?

Me entra la risa. Cigarrillos con am Abu el-Maati y coñac con Tareq Atiya. Aquí, en Tawasi.

—¿Qué tiene de cómico el coñac?

—Nada —balbuceo.

Corro al cuarto de baño, donde, mientras me lavo la cara, vuelvo a llorar. Estoy sollozando como una niña. Enderezo el cuerpo, aspiro profundamente, espiro, aspiro, espiro. Miro por la ventana. Pienso en su esposa, que me contestó al teléfono.

Cuando salgo del cuarto de baño, él dice:

—Estás muy pálida. ¿No has dormido esta noche?

—No mucho.

Preparo té y lo llevo a la sala. Él mira en derredor, con la copa en la mano.

—¿Cuántos años hace que no había estado aquí?

—Ni se te ocurra contarlos —le digo.

—No temas, tú nunca serás vieja. —Ante mi silencio, prosigue—: Es la verdad. Ya te lo he dicho, pero cada vez que te veo estás más hermosa. —Sonríe, deja la copa, se arrellana en el sillón y estira las piernas—. Me habría gustado verte anoche en el markaz, regañándolos.

—Calla. Debía de estar ridicula.

—Debías de estar magnífica.

Cuando me levanto, me agarra del brazo, me atrae, me mira un momento a los ojos inquisitivamente y siento su boca en la mía y su mano firme en mi pelo. Cuando consigo respirar, susurro:

—Me duele la espalda.

Él tira de mí, me arrodilla y me llena la cara de besos sujetándome la cabeza con las dos manos.

—Amal —jadea—, Amal...

Oigo unos golpes en la puerta y me pongo de pie de un salto. Son Jadra y Rayisa, muy sonrientes, con dos grandes bandejas cubiertas con servilletas blancas.

—Almuerzo para los dos.

—Que vuestra generosidad se vea aumentada —les digo—. Lo tomaremos en el porche, al sol.

Ponen la mesa mirando a Tareq a hurtadillas.

—¿Los hombres están bien? —pregunta él.

—El-hamdu-I-Illah —responde Jadra—. El pueblo te besa las manos con júbilo.

Las mujeres se cubren la sonrisa con el borde de la tarha y me preguntan:

—¿Nos necesitas?

—Sí —contesto—. Quedaos un rato.

Se van a la cocina.

—Cobarde —dice Tareq.

Yo me encojo de hombros.

—Quizá sea mejor así —añade—. Al fin y al cabo, estamos en el Said. Vaya, es un almuerzo de fiesta.







En la puerta, él dice:

—Esta noche dormiré en mi casa, y saldré para El Cairo por la mañana. ¿Tienes el número de mi móvil?

—Sí.

—Procura dormir un poco. Ahora mismo, nada de trabajar.

—Sí.

—Y, Amal, no puedes esconderte para siempre en Tawasi.

Cuando el coche se aleja, las mujeres salen al zaguán.

—El bajá te mira con ojos tiernos, ya sett Amal —comenta Jadra.

—Abdel Nasser suprimió los títulos —digo.

Ella sacude la cabeza.

—Un bajá es un bajá, con título o sin él. Y éste se ha fijado en ti.

—¿Qué dices? Si ya soy vieja.

—¡Mentira! Eres como la luna, y cualquier hombre perdería la cabeza por ti.

—Hace cien años que lo conozco.

—«Más digno es el que está cerca que el extraño» —cita.

—Además, está casado.

—¿Y qué? —interviene Rayisa—. Cada hombre tiene derecho a cuatro mujeres.

Vemos desaparecer el coche a lo lejos.

—¿Así que queréis que me case con un hombre casado?

—¿Y por qué no? Si tiene los medios para que vivas feliz... Es un bajá, ya sett Amal, y te quiere. Míralo bien: la viva imagen de Rushdi Abaza...

—¿Quieres que le robe el marido a otra? ¿Que destruya la vida de una mujer?

—¿Destruirle la vida? ¿Por qué? Ella está en su casa, y tú en la tuya. Si no le gusta, que lo diga, y tendrá a sus hijos, su apartamento y su pensión. Él no parece un hombre tacaño.

—Si tu marido te dijera que ha tomado otra esposa, ¿qué pensarías tú?

—Le cortaría el cuello y me bebería su sangre —dice Rayisa riendo.

—La mujer que es lista cuida a su esposo —afirma Jadra—, lo mantiene bien cercado.

—Muchas gracias por el almuerzo —digo—. Que se os conserven vuestras buenas manos. Ahora descansaré, y después iré al pueblo a saludar a am Abu el-Maati y a los otros.

—¿Por qué no esperas a mañana, ya setti Amal? —sugiere Jadra—. Hoy el pueblo estará revuelto...

—¿Tú crees?

—Será mejor —conviene Rayisa.

—Conforme. Iré mañana. Y ahora voy a ver si consigo dormir un rato.

—Felices sueños —me dicen, entre risas, cuando me marcho.







Sueño que abrazo a Sharif al-Baroudi. Le beso la cara, los ojos, los hombros. Estoy con él en la gran cama del dormitorio de la abuela, y lloro de alegría por haberlo encontrado. Él me rodea con un brazo y me deja besarlo, un tanto divertido por mi pasión.

—Doy gracias a Dios de que no seas mi padre —digo una y otra vez.

Junto a su pecho, me parece haber hallado al fin un refugio.

Me despierto avergonzada, triste de encontrarme sola. Deambulo por las habitaciones de la casa vacía. En el pueblo, los hombres están con sus familias. Tareq Atiya está en su casa, a pocos kilómetros, pero no es a él a quien yo quiero. Me paro delante del cuadro de Anna, me asomo a su jardín y observo a Sharif, que, de espaldas a mí, proyecta un bosquecillo para resguardar a su hija. Me obligo a trabajar y saco los papeles de Anna. Mi amiga Anna, que escribió todo esto para mí y ahora habla de Abu el-Ela, mi puente favorito, el mismo que están demoliendo mientras leo.



El Cairo, 15 de octubre de 1909

Querido sir Charles:

Hoy es el primer día del Eid y hay muchos festejos. Hemos ido a ver el magnífico puente de Bulaq. Es una obra asombrosa. Ha sido diseñado por monsieur Eiffel, construido en Chicago y montado sobre el Nilo, en la isla, en el lado opuesto del puente Ismail, para enlazar el nuevo barrio de Ghezirah con la antigua zona portuaria de Bulaq. Dicen que en su construcción se han utilizado doscientas toneladas de hierro, pero tiene un diseño tan artístico y airoso que parece ligero como un puente de cuento de hadas. Todo El Cairo acude a verlo y, como es habitual ahora dondequiera que se aglomera la gente, se oyen gritos de «Vive l’Egypte» y «Vive l’indépendence», y es muy emocionante.

Hemos seguido las crónicas del juicio de Dingra por el asesinato de sir Curzon Wyllie. Los diarios han publicado sus declaraciones frente al tribunal, antes de ser ajusticiado, y aquí no hay nadie que diga ni una palabra contra él. La mañana de la ejecución, al-Liwa le dedicó un panegírico que le ha valido una amonestación oficial, y están apareciendo multitud de poemas, más o menos afortunados, sobre su persona. De todo ello deducirá usted la fuerza del sentimiento antibritánico que existe. El Gobierno ha estimado oportuno restaurar los decretos de 1881 para amordazar a la prensa, de modo que las publicaciones, las funciones teatrales, las reseñas y las reuniones públicas están sometidas a la ley de lo criminal sin apelación posible. Todo estudiante que asista a manifestaciones, escriba artículos o informe a la prensa será expulsado de la Universidad. Nuestras clases de los viernes para mujeres han sido suspendidas, y tenemos noticia de que Gorst prepara un libro blanco que le permitirá ordenar deportaciones sin juicio. Todo esto es causa de honda conmoción y protestas. Mi marido escribió un artículo sobre estas medidas, que yo envié—en inglés— a James Barrington. A usted le ruego que hable de la cuestión con sus amigos del Parlamento.

Nuestro amigo el bey Mohamed Farid (sucesor de Mustafá Kamelen Hizb al-Watani) está muy satisfecho de los acontecimientos que han tenido lugar en el Congreso Nacional Egipcio y de su entrevista con Keir Hardie. Confiamos en que los laboristas sean más favorables a las aspiraciones de Egipto de lo que han sido hasta ahora los liberales. El bey Farid ha provocado un gran escándalo al revelar en al-Liwa los planes para prorrogar sesenta años la concesión del canal de Suez. Eso parece confirmar la sospecha de que el gobierno ha dilapidado gran parte del fondo de reserva y trata de recuperar las pérdidas vendiendo el contrato del canal por cuatro millones de libras, pagaderas en cuatro años. En una reunión de notables de la Asamblea que tuvo lugar en nuestra casa hace dos noches, se acordó combatir esta medida.

La semana pasada recibimos en Hilmiya a un caballero norteamericano llamado Benjamin Gordon, que tiene la intención de escribir un libro sobre los judíos de Egipto y Palestina. Traía una carta de recomendación de maître Demange, de París, viejo amigo de mi marido, que lo presentó, por separado, al bajá Cataoui, jefe de la comunidad judía de El Cairo, y al bey Benziony otros judíos eminentes. Después, el señor Gordon y su esposa cenaron con nosotros en Hilmiya.

Cuando le comenté nuestros temores acerca de Palestina, descubrí que el bajá Cataoui y los otros le habían manifestado sentimientos similares, por considerar que las actividades de los colonos causarán un enfrentamiento entre judíos, por un lado, y cristianos y musulmanes, por el otro. Le dimos detalles de las actividades del señor Rupin, de la Palestine Office de Jajfa (en realidad, una oficina colonial que tramita la compra de tierras que, desde el momento de su adquisición, no podrán pasar a manos no judías), del doctor Jacobson, que es ahora el representante sionista permanente en Estambul, del traslado a Beirut del bey Alí Ekrem, mutasarrif de Jerusalén, y de muchas otras cuestiones. En cualquier caso, no estoy segura de que nuestro huésped apreciara claramente la diferencia que existe entre las familias judías que emigran para vivir en Palestina como súbditos del Estado otomano y los colonos que mantienen la lealtad a sus países de origen. Lo hemos enviado a que se entreviste con el bey Shukri en Nazaret; confiamos en que lo que allí vea, sobre el terreno, le abra los ojos.

Mi marido ha decidido que yo reciba a los visitantes extranjeros, sobre todo a los de habla inglesa, ya que todos llegan con el deseo de averiguar cuáles son las circunstancias políticas del país y qué es lo que piensan los egipcios. Opina que, entre los dos, podemos ofrecerles un relato fiel y ecuánime de estas cuestiones^ contribuir así a informar ala opinión pública de sus países, ya que quienes nos visitan suelen ser personas influyentes. Esto contraviene la costumbre social de la segregación, por lo que tenemos que hacerlo en secreto y en Hilmiya, para que no afecte a nuestra casa. Nos atienden varios criados de confianza, siendo el primero Sabir, que trabajaba para James Barrington y que se ha convertido en los ojos y oídos de mi esposo en determinados círculos, ya que conserva antiguas amistades entre el servicio de la Agencia y de varias casas.

Tengo entendido que Cromer sigue tirando de los hilos en el Foreign Office por lo que a Egipto se refiere.

Podría usted decirme si es cierto y cuál es el alcance de su influencia? Me ha divertido mucho lo que me cuenta de lady Cromer, que se ha hecho sufragista desafiando a su marido. Sin duda, él se merece una insurrección en su propio castillo. Pero es tremendo que en Inglaterra se encarcele a las mujeres por sus opiniones políticas. Si antes o después han de conseguir el voto, ¿por qué el Gobierno no se lo concede ya de buen grado y evita disgustos y penalidades a todos?





* * *



Tawasi, 20 de noviembre de 1997



Espero hasta después de la oración de la tarde y, andando por el linde de los campos y cruzando los canales por los puentes de barro, llego hasta el pueblo. Las mu jeres me lanzan saludos e invitaciones desde el umbral, y yo contesto, pero me dirijo a casa de am Abu el-Maati. Allí, nos sentamos uno frente a otro en las otomanas de la mandarah.

—Doy gracias a Dios por tu regreso sano y salvo —digo.

—Merced a tu mano —responde él, poniéndose la suya en el corazón.

Se ha lavado y afeitado, lleva una galabiya limpia de lana marrón y un chal gris alrededor del cuello, y tiene el bastón apoyado en la rodilla. La imma que le ciñe la cabeza es blanca como la nieve, pero sus ojos están apagados. Yo no sé qué decir.

—Am Abu el-Maati, conozco a gente en El Cairo, una pequeña organización de abogados y periodistas progresistas. Son buenas personas. Podrían presentar una demanda en nuestro nombre.

—¿Contra el Gobierno?

—Contra la policía. Detención ilegal, malos tratos...

—Ya sett hanim, déjalo en la mano de Dios.

—Ya am Abu el Maati, ha sido una injusticia.

—Sí. Pero ya ha pasado, gracias a ti.

Se revuelve, incómodo. Quiere que deje de hablar de eso.

—¿Y cómo asegurarnos de que no vuelva a ocurrir? —pregunto.

—Nadie puede asegurar nada. ¿Puede alguien asegurar su propia vida?

—Ya am Abu el-Maati, si al llegar a casa todos dicen «Al-hamdu-l-Illah» y no hacen nada, ¿cómo impedir que el Gobierno deje de tratar de este modo a la gente? —Si no digo al-hamdu-l-Illah, pasaré el resto de mi vida yendo de abogado en abogado, el Gobierno nos vigilará y habrá represalias. Mientras que así, el asunto ha terminado. No somos el primero ni el último pueblo al que le pasa esto. Y éste no es el primero ni el último gobierno que tiraniza a la gente...

El televisor de la sala habla del atentado, y, al marchar, me paro a mirar la imagen de decenas de ataúdes alineados sobre la arena.







Cruzo un pueblo que respira una vida normal. La tiendecita vierte su luz azulada sobre la calle de tierra, dos hombres sentados ante el mostrador fuman sus nargiles y unos niños juegan al borde de la luz. Pero sé que no muy lejos hay hombres, hombres jóvenes que no se resignan, que están furiosos y juran vengar a su gente. Al pensar en ellos, siento un escalofrío, aprieto los puños en los bolsillos de la chaqueta, inclino la cabeza y apresuro el paso camino de casa.

Cuando abro la puerta, está sonando el teléfono, y entro corriendo para descolgar antes de la tercera señal. Es una vieja manía. Cada vez que oigo el teléfono, pienso que si no contesto antes del tercer tono, algo les ocurrirá a los niños..., y echo a correr mientras me reprocho el asociarlos a la desgracia, aunque sea con el pensamiento, por involucrarlos en mis juegos estúpidos.

—¿Diga?

—¿Sett Amal?

—¡Am Madani!

—¿Cómo estás, ya sett? ¿Bien de salud?

El hombre grita, y yo aparto un poco el auricular.

—El-hamdu-l-Illah. ¿Cómo estáis, am Madani? ¿Y los niños? ¿Cómo está la madre?

—Está muy bien, el-hamdu-l-Illah. Nos ha dado una niña.

—Alf mabrouk, ya am Madani. Las niñas son buenas. —Son dulces, y su corazón es tierno.

—Lo sé. ¿Qué nombre le habéis puesto?

—Hanan —dice él riendo.

—Que su llegada os traiga buena fortuna, insha’ Allah —exclamo.
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Dios es testigo de que no he hecho más que el

bien a mi país.



Bajá Boutros Ghali, 20 de febrero de 1910



¡Qué tristes, qué tristes sucesos los que aquí hemos vivido! El pobre Boutros Ghali ha muerto, y es seguro que Ibrahim al-Wardani será ahorcado por ello. Lo único que la defensa puede alegar para que se le conmute la sentencia es que fue la intervención quirúrgica del bey Milton lo que causó la muerte del primer ministro, y no las balas de Wardani. Pero es una tenue esperanza. Husni y otros caballeros de al-Hizb al-Watani fueron detenidos y puestos en libertad al poco tiempo. En todas sus casas se han hecho registros. Sin embargo, Wardani se mantiene firme en su declaración de que actuó solo y por el bien de Egipto. Acusa de traidor al bajá Boutros, aduciendo que éste firmó la Convención de Sudán en 1898y que presidió el tribunal en el juicio de Denshwai. Lo denuncia por las medidas de represión adoptadas por el Gobierno durante el último año y por promover el plan para prorrogar la concesión del canal de Suez. Todos son actos de los que el primer ministro fue responsable en teoría, pero un hombre que había elegido una función pública y que debía trabajar para un Gobierno tan mediatizado y coartado... Mi marido lo conocía bien y está seguro de que no era un traidor. Dice que su plan de reforma tributaria presentado en los años 80 sigue siendo un compendió de buen criterio, ya que, además de justo, era imaginativo. Boutros era, por naturaleza, un hombre de paz, impresionado por el poderío británico, al que forzaron tanto Cromer como Gorst, que ahora lo convertirán en un mártir copto. No obstante, Wardani no ha mencionado la religión ni una sola vez; sólo la política. Es un joven sincero e inteligente, un huérfano criado por un tío y educado en Lausana y en Londres, que el año pasado fue secretario del Congreso Nacional en Ginebra. Es dueño de una farmacia situada cerca de la comisaría de policía de Abdin, y se ha destacado por su actividad en el movimiento sindical. Todo este asunto es muy lamentable, porque —como dice mi esposo— el país perderá a dos hombres que le hacían mucha falta. Estremece pensar en las últimas palabras del bajá Boutros y comprender que eran sinceras.







EN FEBRERO DE 1910, después del asesinato del bajá Boutros Ghali, el bajá Mohamed Said ocupó el puesto de primer ministro y, a los pocos días, invitó a mi hermano a hacerle una visita. El declinó el ofrecimiento y sugirió que se vieran en el club o en casa de alguno de sus amigos comunes. Se reunieron en casa de Ismail Sabri. El primer ministro le propuso a abeih Sharif formar parte del Gabinete con el cargo de ministro de Justicia. Él respondió que se sentía muy honrado, pero que mientras hubiera en el ministerio un asesor británico, respaldado por un ejército de ocupación, no podía aceptar un puesto en el Gobierno. En aquel momento, mi opinión era que acertaba al rehusar, hasta que Husni me manifestó la inquietud de su corazón, porque el hombre que está solo, el que se niega a pertenecer a una facción, se encuentra desamparado. Después se supo que el bey Mohamed Farid, a su vez, había rechazado el cargo; al año siguiente fue condenado a seis meses de prisión por haber escrito un prólogo para el libro de poesías de al-Ghayati, y, cumplida la sentencia, fue prácticamente obligado a exiliarse de Egipto, para no volver.

Pero entonces, en los primeros meses de 1910, mi hermano trabajaba sin descanso para apoyar la resolución de la Asamblea contra la prórroga de la concesión del canal de Suez, que, de no ser por sus esfuerzos y los de Ismail Abaza y Mohamed Farid, habría sido aprobada.

Hubo manifestaciones en El Cairo, Alejandría y las provincias en favor de la decisión de la Asamblea, y confiábamos en que este triunfo le daría mayor impulso a los esfuerzos de los notables coptos y musulmanes, que también trabajaban para robustecer la unidad nacional de nuestro país tras el asesinato del bajá Boutros.

Eldon Gorst, naturalmente, no estaba satisfecho con la posición de la Asamblea, y corrían rumores de que deseaba marcharse de Egipto, pero Grey no encontraba a nadie que quisiera ocupar su lugar.

Todo ello nos daba esperanzas, y en esa atmósfera de tímido optimismo, nos enteramos de la inminente visita del coronel Roosevelt, el ex presidente de Estados Unidos de América...







El Cairo, 22 de junio de 1910

Querido sir Charles:

No nos ha sorprendido su informe acerca del discurso pronunciado por Roosevelt en Mansion House acerca de Egipto. Aquí, en el mes de marzo, se expresó en términos similares..., aunque más ofensivos porque hablaba en la Universidad, invitado por nosotros. Habíamos depositado en él grandes esperanzas, ya que su nación propugna la democracia y la libertad y no se ha manchado las manos (al menos, todavía) en ninguna empresa colonial. No obstante, ciertas observaciones que, al parecer, había hecho en Jartum indujeron al príncipe Ahmed Fuad, en su calidad de presidente del Consejo Universitario, a visitarlo en el hotel Shepheard, para recordarle que el reglamento de la Universidad prohíbe todo discurso o debate político en sus aulas. Roosevelt le aseguró que no tenía intención de abordar temas políticos, pero luego procedió a explicar a los representantes de la élite egipcia que llenaban la sala que tendrían que pasar «generaciones» antes de que aprendieran a gobernarse por sí mismos, ¡y a recriminarles su fanatismo religioso!

Puede usted imaginar el revuelo que eso levantó. Hasta el Reform y el Journal du Caire, los diarios de los residentes extranjeros —deseosos de que Egipto no apareciera como un país caótico, por el perjuicio que le acarrearía a sus negocios—, pusieron el grito en el cielo exigiendo una disculpa formal. El Hizb al-Watani celebró el mismo día una larga reunión, y varios miles de personas marcharon hasta el hotel Shepheard ondeando la bandera egipcia y gritando «Á bas les hypocrites!» y «Vive la constitución!». Al día siguiente, el Hizb al-Umah convocó una asamblea en una gran sala cinematográfica, en la que el bey Ahmed Lufti el-Sayid aprovechó la ocasión para recordarle a Roosevelt que Egipto había alcanzado la madurez varios miles de años antes de que América existiera. En suma, todo muy lamentable, no tanto por lo que ha sucedido como porque supone una nueva decepción para los egipcios, y una prueba más de que las naciones de Occidente defienden para ellas un sistema de valores que niegan a sus semejantes de Oriente. Es una dura lección para un pueblo que, desde hace cien años, lee a nuestros filósofos, admira nuestras instituciones y aspira a un sistema de gobierno como el nuestro..., y forzosamente ha de armar el brazo de quienes pretenden dar la espalda a Occidente y retornar a la época dorada del califato. Usted mismo cree que lo mejor que puede hacer Egipto ahora es aferrarse a Turquía y confiar en que ésta sea lo bastante fuerte como para resistirse a los designios de Europa.

Lo que me dice del discurso que Grey pronunció en la Cámara de los Comunes, en respuesta al de Roosevelt, por el que reniega de tres años y medio de conciliación al declarar sin tapujos que en Egipto se va a aplicar una política coercitiva, me apena profundamente. Y del partido radical, ni una palabra en favor de Egipto. Sé que Gorst se siente defraudado, pero ¿qué esperaban? ¿Acaso una política conciliadora no debería conducir de modo ineludible al otorgamiento de una Constitución y a un Gobierno representativo? Gorst conoce los sentimientos de este pueblo, y logró que algunos creyeran que era su amigo, que tenía más simpatías hacia su causa que Cromer. Por supuesto, formaron partidos políticos y la prensa habló claro... Y todo el mundo exige el fin de la ocupación. Gorst y el Foreign Office actúan como si hubiesen sido traicionados..., como si hubieran creído que los egipcios iban a darse por satisfechos con que el Gobierno británico los tutelara y los dejase jugar a los parlamentos, y ahora les doliera que sigan pidiendo que se vayan. Es desesperante. No me sorprendería que se hubieran puesto de acuerdo Grey y Roosevelt, y que el discurso de éste tuviera por objeto provocar una reacción que le diese a Grey el pretexto que necesitaba para implantar en Egipto el sistema de detención y deportación que practica en la India. Al fin y al cabo, como usted dice, Roosevelt es el único político extranjero con el que Grey se entiende, porque con él puede hablar en inglés.

Le he transmitido a mi marido la recomendación de John Dillon, que le ha parecido prudente, y le da las gracias. Esta noche ha ido a ver al bajá Ismail Abaza, para proponerle que la Asamblea proteste públicamente por las leyes coercitivas que se están dictando sin consultarla. También se dice que el jedive está indignado por los decretos que aparecen en su nombre y que, tras la muerte del rey, al que consideraba su amigo, podría sumarse a la causa nacional. Dillon y Keir Hardie son ahora nuestra única esperanza en la Cámara.

Este verano iremos a Abusir, en la costa norte.

Mi esposo tiene mucho trabajo y pasa muy poco tiempo con la pequeña Nur, cosa que a ella la disgusta muchísimo, a pesar de que tiene a Ahmed, que, a sus diez años, ya es un chico muy formal. Se ha aprendido de memoria todo el Corán y posee un gran talento para el piano...





A lo largo de este relato, no he podido ver a mi padre en el niño que describen Anna y Leila. Ahora, de pronto, lo reconozco. «Se ha aprendido de memoria todo el Corán...», y de él recitaba pasajes en voz baja, por gusto, mientras trabajaba aquí, en el jardín de Tawasi. Pero jamás lo vi tocar el piano que teníamos en el salón de la casa de Hilmiya. Me parece ver la expresión de su rostro, el orgullo y la melancolía que había en sus ojos mientras Ornar tocaba para nosotros cuando venía de Estados Unidos. Lo contemplo de nuevo en el retrato de la sala, de pie, detrás de su madre, mirando a la cámara. ¿Cómo imaginaba entonces que sería su vida?



... a pesar de que tiene a Ahmed y Mahrous con los que jugar. Pero más disgustado se siente Sharif, que es consciente del paso del tiempo. La otra noche me hizo prometerle que, si le llega la hora antes de que Nur sea mayor y haya elegido qué camino tomar, yo regresaré a Inglaterra con ella. Le dije que nada ha de ocurrirle, pues el bey Baroudi tiene setenta y cinco años y se halla bien de salud, pese a que su constitución no es ni la mitad de robusta que la de su hijo. Pero él estaba muy serio, y repuso que aquí la vida sería muy difícil para ella si no estaba él a su lado para allanarle el camino.

No quise discutir, ya que se trataba de una cuestión teórica, pero decidí que fuéramos a nuestra casa de verano para alejarnos de la política, los espías y las intrigas de El Cairo. Contemplar el mar, pasear a caballo y hacer castillos de arena en la playa con Nur disiparán ese humor tan sombrío...





Connecticut, febrero de 1998



Isabel levanta la cabeza. Al otro lado de la mesa y de la ventana la niebla matinal ha teñido de gris los árboles del jardín. Se estremece. El chal le ha resbalado de los hombros. Tantea a su espalda y se envuelve los brazos desnudos y el pecho en la cálida lana. Tiene otro escalofrío y se ciñe más la prenda. Sosteniéndola con una mano, se quita las gafas, y se aparta el pelo de la cara con la otra. Deja las gafas sobre la mesa y se pone en pie. Fuera, otro movimiento responde al suyo, y una figura gris se levanta del suelo de madera del porche, se sacude y trota suavemente hacia la puerta.

—Sí, ya va. Guapo. Guapo, guapo —susurra Isabel mientras abre. Le cuesta doblar la cintura, pero se agacha y deja que el perro le hunda el húmedo hocico en la palma de la mano—. Vamos a desayunar —dice rascándole las orejas y levantándole la cabeza. Se miran a los ojos—. Sí, ya lo sé. Yo también lo echo de menos.

Detrás de ella, esparcidas en la mesa, hay siete cartas de amor.







Tawasi, una hora después



—Necesitaba hablar contigo —dice Isabel.

—Aquí me tienes.

—Ya he conseguido los papeles de mi madre que me faltaban, los que estaban en el banco.

—¿Sí?

—Están las cartas de él. Las he leído.

—¿De quién? —pregunto, aunque estoy viéndolo sentado frente a mí, al otro lado de la mesa, en Zephyrion, y lo oigo decir: «Implorando y argumentando, ya te puedes imaginar...»

—Las cartas de Ornar. A mi madre.

—Oh...

—Estaba enamorado de ella.

—Isabel, eso ya lo sabías.

—Lo sé ahora. —Su voz es mate, átona.

—¿Y bien? —Procuro mostrar un tono práctico y vivaz.

—Es diferente. Al leerlas...

—Las escribió hace treinta y cinco años.

—Ella las guardaba. Y habló de él poco antes de morir.

«Menos mal que Ornar se lo ha contado», pienso. Podría haber callado. Y cuando ella las hubiera leído...

—Es extraño estar aquí, en su casa, sin él. Y con estas cartas.

—Vete. No es necesario que te quedes. ¿Qué hora es ahí? Caramba, las cinco. ¿Qué haces levantada?

—No podía dormir. Las recogí ayer por la tarde.

—Isabel, eso no puede ser. Estás embarazada. Necesitas descansar.

—Ya lo sé, ya lo sé. Dime, ¿cómo van las cosas por ahí?

—Arwa Salih ha muerto —digo sin poder evitarlo.

—¿Qué?

—Arwa Salih. ¿La recuerdas?

—Sí. Aquella mujer tan hermosa que me presentaste en el Atelier. ¿Ha muerto?

—Se ha suicidado. Publicó un librito en el que decía que no hay esperanza. Y luego se mató.

Aún estoy traumatizada por la noticia, por la violencia y la premeditación del acto. Subió a la azotea de su edificio y se arrojó a la calle; quedó tendida en la acera, junto a los coches aparcados.

—Es horroroso —dice.

Callamos y oigo correr sus dólares en el contador.

—Sí—respondo. Y añado—: No dejo de pensar en eso. Quizá si Arwa hubiera tenido hijos...

—Sí.



Abusir, agosto de 1910

Es como si volviéramos a ser niños. No compramos periódicos ni hablamos de política. Lo único que nos preocupa es decidir si regresamos a El Cairo antes del ayuno del Ramadán o esperamos hasta las vísperas del Eid. Nadamos, hacemos castillos de arena y recogemos conchas y guijarros. Jugamos a la pelota y a las cartas. Mahrous es un maestro del gin rummy y Nur ya juega bastante bien al snap; es tal su alegría al ver en su mano el siete de diamantes que procuramos deslizarlo entre sus cartas por el gusto de oír su risa triunfal.

No pudimos convencer al bey Baroudipara que nos acompañase, y parecía tan apenado cuando Hasna fue a recoger mi telar que le dije que lo dejara donde estaba. Quizá viéndolo allí se sienta seguro de nuestro retorno. La escuela de Bellas Artes lleva ya dos años abierta y yo voy por la mitad del tercer panel de mi tapiz.

Leilay Zeinab vienen a Abusir por turnos, y Husni acude cuando puede, pero Ahmed está siempre con nosotros. Le hemos traído un pequeño piano, y cuando Leila nos visita, celebramos exquisitas veladas musicales, ya que (según he descubierto después de casi diez años de matrimonio) mi marido posee una bella voz de barítono y una gran afición al arte dramático, que él trata de disimular con ironía.

Juntos, leemos novelas y contemplamos la puesta de sol; después, con las vidrieras abiertas al aire marino, pasamos las horas más dulces de estas maravillosas jornadas. Durante el día, cuando veo a Sharif salir del mar bajo un sol radiante, con Nur sobre los hombros, Ahmed a un lado y Mahrous al otro, el amor que siento por cada centímetro de su cuerpo me estremece el corazón.





Tawasi, marzo de 1998



Tareq Atiya se presenta en mi casa.

—Me equivocaba —dice—. Por lo visto, sí que puedes esconderte en Tawasi para siempre. No te ocultes más, ya Amal. Sería una lástima.

—Itfaddal. Pasa.

Confío en que no se me note lo mucho que me alegro de verlo.

—¡Leyendo periódicos a través del ordenador! Qué civilizado se ha vuelto Tawasi.

Lo miro muy seria.

—Tawasi siempre ha sido civilizado.

—Bromeaba, bromeaba. —Mira la pantalla y pasa la página—. Así que ya sabes todo lo que ha ocurrido. Hay una revolución contra el embajador norteamericano.

—El se lo ha buscado. Lo primero que hace al llegar es decir que las restricciones comerciales contra nuestros productos farmacéuticos pueden entrar en vigor sin período de gracia...

—No es eso exactamente...

—Luego se reúne con los islamistas mientras su Congreso nos acusa de discriminar a los coptos y su Gobierno se propone volver a bombardear Irak.

—¿Por qué estás tan belicosa?

Entra Jadra con la bandeja del té. Se cubre la mano con el borde de la tarha antes de estrechar la de Tareq.

—Marhab, ya basha. Tú has traído la luz al pueblo.

—Es su gente la que lo ilumina, ya sett Jadra. ¿Cómo estás y cómo están todos?

—El-hamdu-l-Illah, te besan la mano y rezan por ti.

—¿Nadie os ha molestado?

—Nadie se atreve ni a acercarse. —Se ríe.

—¿Y la escuela?

—En marcha. Tus hombres son un modelo de corrección.

—¿Los chicos estudian?

—Estudian, ya basha.

—Bien. Decidles que se espabilen. El país necesita gente que lo impulse.

—Se lo diremos, ya basha —responde riendo—. ¿Deseáis algo más?

—Nada, gracias —digo—. Pero luego te necesitaré.

—Estaré en la cocina.

—Bien —dice Tareq cuando ella sale y yo le sirvo el té—, dime, ¿cuánto tiempo vas a quedarte? En serio.

—Me quedaré hasta que termine mi..., lo que estoy haciendo.

—¿Los papeles de tu abuela?

—Sí.

—¿Es una buena historia?

—Sí. Creo que sí.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé. Me gusta esto. Estoy bien aquí.

—¿Por qué, exactamente?

Lo miro.

—En El Cairo vivo encerrada en mi piso, y, con todo lo que está ocurriendo, creo que debería hacer algo, pero no puedo. Aquí todo parece más manejable. Llámame inocente si quieres.

—Un oasis. Una isla de estabilidad en un mar de cambios. ¿Es eso lo que piensas? —Se recuesta y me sonríe.

—¿Has estado en tu finca? —pregunto.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer?

—Aún lo estoy meditando.

—Tareq, ¿echarías a la gente de tus propiedades?

—Sí, y, además, les quemaría la cosecha.

—¿Hablas en serio?

Se incorpora, irritado.

—No. Pero tú lo tomas todo tan a pecho... Para que la tierra sea rentable tiene que rendir.

—Sí, pero ¿no podríamos contentarnos con que rindiera lo justo? ¿Por qué ha de producir más y más? No comprendo esa mentalidad. El crecimiento no puede ser ilimitado, ¿verdad?

—Oye, hagamos un trato. Yo no empleo a nuestros primos y tú te vienes conmigo a Grecia una semana.

—¿Qué?

Me mira.

—Puedes hacer con tu tierra lo que más te plazca —le digo—. Ponle un lazo y regálasela a los israelíes si quieres.

—Eres hermosa.

—Basta.

—No, en serio. Escucha, no he venido para pelearme contigo. Si tanto significa eso para ti, no los contrataré; ya encontraré a otros. ¿Amal? —Me mira con afecto—. He venido para ver cómo estabas y si necesitabas algo. Y porque te echaba de menos. —Se inclina hacia delante y me tiende la mano—. ¿No podemos ser amigos? —Al verme titubear dice—: Está bien. Ya sé que Jadra está en la cocina.



El Cairo, 1 de octubre de 1910

Querido sir Charles:

Hemos vuelto de Abusir muy morenos, saludables y renovados. Es un lugar bellísimo, de arena blanca y un agua cristalina con franjas de color nítidamente delineadas, desde el verde pálido de la orilla hasta el azul intenso del horizonte.

Allí hemos pasado todo el mes del Ramadán, y era una delicia sentarse a comer el sencillo iftar cuando el sol se ocultaba en el mar. Me he acordado muchas veces del viaje que —tantos años atrás— hice por el Sinaí, porque viviendo en plena naturaleza, es ella la que gobierna todos tus actos, y cada minuto que pasa —más que utilizarlo— lo sientes.

He pensado mucho en usted, porque me parecía que la tranquilidad y la pureza del aire tenían que serle beneficiosos. Aún no desespero de persuadirlo...





«¿Cuántas veces —pienso— ha expresado Anna el deseo de reunir bajo un mismo techo a todos sus seres queridos?» Hace ya casi diez años que se ha instalado en Egipto, pero en sus primeras cartas a Caroline Bourke la invitaba con insistencia a ir a El Cairo, y en las escritas a sir Charles, la invitación llega a ser un estribillo constante. Yo, recordando aquí en Tawasi mi vida en Inglaterra, me pregunto si no será que, para Anna, su vida en Egipto no podía ser plenamente real hasta que la hubiera enlazado con la anterior, a través de la mirada de alguien a quien ella hubiese conocido y querido entonces. No lo dice, ni lo insinúa siquiera, ni en sus cartas ni en su diario. En Egipto conoció a un hombre, se enamoró y se casó con él; tuvo una hija y pasó a formar parte de la familia de su marido. También encontró una causa. Pero no puede hablar su propia lengua ni ver a los suyos, y éstos no pueden —o no quieren— ir a verla. ¿Proyecta eso alguna duda sobre su vida, le confiere un toque de provisionalidad? Quizá sea ésa, en parte, la razón de que abrace la causa egipcia con un fervor creciente.



El Cairo, 16 de noviembre de 1910

Querido James:

El libro del señor Rothstein —que acabamos de recibir— es excelente, y muestra un absoluto conocimiento de la situación de Egipto. Sus manifestaciones de que las tierras del delta están siendo destruidas por exceso de riego deberían refrenar a los que se llenan la boca elogiando las obras públicas de Cromer. Lo traduciremos al árabe, y, aunque no contenga nada nuevo para los egipcios, servirá para demostrar que no todos los ingleses son enemigos. La declaración de Keir Hardie en el Congreso de Bruselas a favor de la «evacuación y revolución» nos ha reconfortado..., pero falta ver si apoyará la causa de Egipto en la Cámara.

Shukri al-Asali toma parte en una gran campaña que se está llevando a cabo en Palestina para impedir que vendan a la Palestine Land Development Company unos dos mil cuatrocientos acres de buena tierra adyacentes a sus fincas de Nazaret y Jenin. El vendedor, Elias Sursuq, un cristiano sirio, es gran amigo del mutasarrif de Beirut, que tiene jurisdicción en todo el distrito, y, en consecuencia, el bey Shukri ha sufrido más de un registro de la policía.

Esa es una experiencia de la que, a Dios gracias, me he librado. Puesto que mi marido ha optado por no afiliarse a al-Hizb al-Watani, no estamos expuestos a los registros y arrestos que sufren los amigos que son miembros del partido. Cualquier acción contra nuestra casa debería tener una justificación, y, dado que Sharif es muy meticuloso en la observancia de la ley —que aún impera en Egipto—, creo que, por ese lado, estamos seguros.

Querido James, al leer esta carta me asombro de mí misma y de la distancia que he recorrido desde aquellos tranquilos años de Inglaterra. Me pregunto: ¿y si Edward no hubiera ido a Sudán? ¿Y si sir Charles no hubiese venido a Egipto en 1882 ni me hubiera impresionado con sus relatos? ¿En qué medida influyen en nuestra vida los actos de los demás? Pero no quiero cansarte con estas digresiones. Son más apropiadas para una charla junto al fuego, algo de lo que no vamos a poder disfrutar en algún tiempo..., aunque confío en que los esfuerzos de mi marido y de otros den sus frutos y en que, si perseveramos en el empeño, llegará un día en el que todos respiremos un aire más libre...





En el momento en que Anna levanta la mirada del papel, veo entrar a Mabrouka en el haramlek.

—Te quedarás ciega de tanto escribir —la reprende—. Ciega —repite, agitando el índice—. Líbrenos de todo mal. ¿A qué tanto estudio? Tú y sett Leila, siempre escribiendo, escribiendo. ¿Se come esa escritura, o se bebe? ¿Cría a los hijos o siembra gozo en algún corazón?



AL MISMO TIEMPO, aumentaba nuestra inquietud por la situación en Tierra Santa. La victoria de Japón sobre Rusia en 1905 —que Egipto y los países árabes en general celebraron, ya que demostraba que una nación oriental podía rechazar el ataque de una occidental—, aquella victoria, o mejor dicho, la derrota rusa y la persecución que la siguió, lanzaron sobre Palestina una gran oleada de judíos rusos, unos cien mil. Aunque la mitad se fue al cabo de un tiempo, el resto necesitaba tierras en las que asentarse. Tras la muerte de Herzl, los nuevos jefes sionistas eran más jóvenes y agresivos. Weizmann declaró que, aunque era necesario que los sionistas siguieran exponiendo su caso ante el mundo, la carta de privilegio que pretendían no tendría valor alguno a menos que ya hubieran ocupado grandes extensiones de tierra. Su política sería: inmigración, colonización y adoctrinamiento de la gente en sus ideales. Nuestros amigos y parientes palestinos vivían en medio de esa pugna. Se oponían a toda transferencia de propiedad de las tierras, pero la decisión dependía del Gobierno de Estambul, y los turcos necesitaban dinero.

A finales de 1910, los habitantes del Hauran se levantaron contra los turcos, denunciando las capitulaciones y la inoperancia del Gobierno para protegerlos de las actividades de los sionistas, así que el Gobierno turco envió al pachá Sami al-Faruqi para apaciguarlos. Nuestro primo Shukri al-Asali le mandó una carta abierta al pachá Sami. En ella describe cómo la Palestine Office rastrea los mejores terrenos y organiza su adquisición por medio de la Land Development Company en nombre de los colonos, para lo que les facilita préstamos con un interés del uno por ciento a través de la Anglo-Levantine Banking Company. Una de las condiciones de la compra es que la tierra, en ningún caso, podrá ser vendida ni arrendada a un musulmán o a un cristiano. Los colonos nunca se mezclan con la población local ni le compran mercancías, sino que en cada pueblo y colonia instalan su administración y escuela propias. Escribe Shukri que los colonos izan su bandera, cantan su himno y tienen un servicio postal propio. No son súbditos otomanos, sino que gestionan todos sus asuntos a través de sus cónsules. Enseñan a sus hijos artes marciales y llenan sus casas de armas y rifles Martini. ¿Es de extrañar que el pueblo esté atemorizado y los notables, alarmados?

Traduje esta carta y la introducción que escribió mi hermano al francés, y Anna, al inglés, y se las enviamos a James Barrington. Gracias a sus buenos oficios esperábamos que se publicaran en Occidente.





Tawasi, marzo de 1997



Mi ordenador emite un pitido, y recibo un mensaje de Isabel.



Hola, Amal:

Lo de esas cartas ya ha pasado. El otro día debiste de pensar que estaba histérica. Me sentía confusa.

Las he leído y releído, y ahora siento como si hubieran sido escritas para mí. No es sólo que me haya acostumbrado a ellas, sino algo más real. ¿Te parece que estoy loca? Si las personas pueden escribirse a través del espacio, ¿por qué no van a poder hacerlo a través del tiempo? Después de todo, ella era mi madre. Pero él no es mi padre; de eso estoy completamente segura. Sé que mi padre era Jonathan. Le he propuesto a Omar que nos hagamos la prueba del ADN, pero no quiere. Y yo, encantada. Amal, te echo de menos. Cómo me gustaría sentarme contigo en el balcón a charlar como antes. Eres muy buena y generosa guardando mis cosas tanto tiempo. No tengas reparos en sacarlas si es necesario. Pero me gusta pensar que están ahí, en tu piso de El Cairo, esperándome. ¿Cómo está Anna? No, no me lo digas. Ya me lo contarás cuando estemos otra vez en ese balcón, con refrescos en la mano y el parpadeo del televisor de los vecinos. Dile a Dina que siento mucho lo de Arwa Salih. Un beso, Isabel.







18 de noviembre

Acabamos de enterarnos de que ha muerto Tolstoi. Tuvo una vida larga y consiguió todo lo que un hombre pueda desear... Aun asi, su muerte me entristece. Me han deparado más placer su Ana Karenina y su Guerra y paz que cualquier otra de las novelas que he leído.
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Dos fenómenos importantes, de igual naturaleza y, sin embargo, opuestos, que aún no han llamado la atención de nadie, se manifiestan en este momento en la Turquía asiática: son el despertar de la nación árabe y el esfuerzo latente de los judíos por reconstruir a gran escala la antigua monarquía de Israel. Estos dos movimientos están destinados a combatirse continuamente hasta que uno de ellos venza al otro. Del resultado final de la lucha entre estos dos pueblos que representan principios contrarios dependerá la suerte del mundo entero.



Négib Azoury, París, 1905





El Cairo, 20 de octubre de 1911



—O toda la zona cae o se salva toda —dice Shukri—. Acierta Ornar Tusun al pedir voluntarios para combatir a los italianos en Libia. Los mismos libios lo han solicitado.

—Kitchener no lo permitirá —afirma Yaqub Artin—. Ya encontrará la manera de impedir que vayan.

Los hombres están alrededor de una estufa negra vertical. Sobre los agujeros de la tapa que revelan el fulgor de las llamas, Yaqub Artin ha puesto con esmero unas castañas, todas ellas con una limpia incisión en el costado. Los hombres tienen diez años más que al principio del relato. Yaqub Artin está un poco más grueso, pero va tan acicalado como siempre. Shukri al-Asali y Sharif al-Baroudi conservan su figura atlética, pero lucen más canas en la cabeza y pliegues más marcados en la frente y en el rictus de los labios. De los dos, ahora es Shukri el que muestra más energía nerviosa, más impaciencia.

—¿Qué opinas tú, Sharif? Estás muy callado esta noche —aguijonea a su viejo amigo.

—Yaqub tiene razón. Desde la Entente todo está decidido.

—Francia se lleva Marruecos, y Libia es el precio que ponen los italianos —dice Yaqub Artin—. Alemania y Rusia se repartirán Persia; Gran Bretaña tiene en Egipto la mayor presa, pero también está armando a los árabes del Sinaí...

—Y los palestinos iremos a parar a manos de los sionistas —vaticina Shukri con amargura.

—O quizá no. —Yaqub Artin levanta una castaña con unas tenacillas de plata, la mira y, con cuidado, la deposita otra vez en la placa, del otro lado—. Acabáis de ganar una batalla contra ellos en el Parlamento.

—Yo perdí el caso Sursuq.

—Pero obligaste a dimitir al pachá Cavid.

—Era una vergüenza. Es un dónme, y desde su puesto de ministro de Finanzas, aceptaba préstamos de los judíos sobre las tierras de la Corona en Palestina. El Gobierno está tan endeudado que los sionistas lo tienen prácticamente en el bolsillo.

—Dinero, dinero —murmura Artin—, siempre el dinero. Abd el-Hamid, al menos, rechazaba sus peticiones.

—Dicen que en el exilio se le ha puesto tan mal genio que todo su harén lo ha abandonado —cuenta Shukri con una breve sonrisa.

Salta una castaña; Yaqub la retira con las pinzas y la pone a enfriar en una bandeja. Les da la vuelta a otras dos.

—Abd el-Hamid no necesitaba tanto el dinero —dice Sharif—. Los turcos están asediados en todos los frentes.

—Entonces, ¿hemos de esperar sentados a que nos despedacen? —pregunta Shukri.

Silencio.

—¿Y las matanzas? —prosigue Shukri—. ¿Y los miles de personas muertas en Marruecos y en Libia? ¿Y la gente expulsada de sus hogares en Palestina? ¿Y las atrocidades de los franceses en Argelia?

—Eso se ha convertido en algo corriente —suspira Sharif—. Y lo será todavía más si estalla una guerra entre los europeos.

—Una alianza entre ellos sería aún peor para nosotros —dice Yaqub.

—Una guerra es mala y una alianza, peor. Pero una de las dos cosas tiene que ocurrir. Es una carrera para dominar el mundo, en la que cada nación emplea el instrumento que mejor maneja: Francia, la fuerza bruta; Italia, el terror; Gran Bretaña, la perfidia, las falsas promesas y el doble juego; los sionistas, el mercadeo, la coacción y la alevosía. ¿Y Egipto? ¿Cuál es su arma? ¿La resistencia? ¿La capacidad para absorber gente y acontecimientos por todos sus poros? ¿Es esto cierto, o se trata sólo de un consuelo, una manera de rehuir responsabilidades? Y si es cierto, ¿cuánto puede seguir absorbiendo sin dejar de ser Egipto?

Sharif levanta la mirada hacia los árboles de Nur, ya más altos que él al cabo de esos cinco años tan cortos. Su hija, luz de sus ojos. Cuando lo abraza, la niña le da palmaditas en la espalda, como si comprendiera que necesita consuelo. ¡Cómo desea poder protegerla! Conseguir que salga a la vida como sale al jardín: libre pero resguardada amorosamente. ¿Y Ahmed? ¿Y Mahrous? Ya suben a la azotea de la escuela a gritar «el-Dustur; ya Efendina» hacia las ventanas del palacio Abdin. ¿También ellos se pasarán la vida batallando, atrapados por unos hechos en los que no han tenido parte alguna? ¿Utilizarán toda su energía y toda su inteligencia en procurar que no pasen cosas? «No, amor mío —le parece oír a Anna—. Ya vuelves a dar una imagen disminuida de ti mismo. Mira todo lo que se ha logrado: ahí tienes la Universidad. La educación de la mujer avanza. De la escuela de Bellas Artes ya ha salido un alumno brillante; nada menos que Rodin está dispuesto a admitir en su estudio al joven Mujtar. Mira los artículos que has escrito, las personas a las que has defendido. Mira a tu gente de Tawasi...»



¿HABRÍAMOS PODIDO VIVIR desentendiéndonos de la política? El ocupante decretaba las cosechas que plantaba el fellah, se oponía a todo proyecto industrial, nos impedía establecer instituciones financieras propias, ahogaba nuestras aspiraciones de educación, censuraba lo que se publicaba, nos privaba de voz en el Parlamento otomano, disponía cuáles eran los empleos que podían desempeñar nuestros hombres y obstaculizaba la emancipación de nuestras mujeres. Nos situaba en la categoría de menores de edad y nos prohibía crecer. Cada año que pasaba, veíamos cómo quedábamos más y más rezagados en la carrera de las naciones hacia la modernidad, cómo se acrecentaba la distancia que tendríamos que recorrer y cómo se multiplicaban los escollos. La ocupación sembraba la desconfianza entre nuestra gente y empujaba a los mejores al fanatismo o a la desesperación. Palestina era un claro aviso de lo que el proyecto colonialista podía llegar a hacer: sustraer la misma tierra de debajo de los pies de sus habitantes.

¿Podríamos habernos desentendido de todo eso? ¿Qué espacio quedaba para la vida? ¿Qué hombre con dignidad podía resignarse a vivir reducido a ese espacio, sin tratar de ensanchar el cerco?

¿Y qué mujer no habría considerado una obligación ayudarlo? Durante treinta años, mi hermano había tratado de paliar el asedio por todos los medios legales a su alcance. Hizo campañas contra las leyes represivas, de las que defendió a los egipcios. Junto con Anna, recibió a visitantes extranjeros y buscó su apoyo. Después de la muerte de Mustafá Kamel, su voz fue la única de nuestra parte del mundo que se dirigió al poderoso Occidente. Pero aquel año, el primero de la segunda década de este siglo, yo percibía un distanciamiento creciente entre él y su trabajo, una tibieza en el sentimiento.





Sharif lanza una mirada al haramlek. Hay luz detrás de la celosía de Anna. Debe de estar escribiendo cartas, o su diario, mientras lo espera. Cruza el patio en dirección al santuario de su padre. Le gustaría ir más a menudo a Tawasi con Anna. Las semanas que han pasado allí y en Abusir han sido de las más felices. En Tawasi se está cerca de las cosas que importan: la tierra y la gente. El es afortunado por poseer tierra, una tierra que podrá dejarle a Nur y a sus hijos, donde tendrán sus raíces y se mantendrán en contacto con lo que vale la pena, un lugar al que volver cuando el mundo los abrume.

Mirghani duerme detrás de la puerta, pero su padre no está en la cama. Sharif lo encuentra sentado al lado del sepulcro, con la frente apoyada en el frío mármol.

—¿Kheir, padre?

El anciano no contesta.

—¿No puedes dormir? —No hay respuesta, y él insiste—: ¿No duermes?

—Ya llegará la hora de dormir —dice el bey Baroudi con suavidad.

Sharif se sienta junto a él en el suelo y le coge una mano.

—¿Te preocupa algo?

—Dios es clemente y misericordioso —susurra.

Sharif calla, con la frágil mano de su padre entre las suyas. Cuando el anciano vuelve a susurrar, acerca el oído a sus labios para captar sus palabras.

—El no fue un traidor —dice, y su hijo comprende que habla de Urabi.

—No. Que Dios se apiade de él.

—Lo traicionaron ellos. De Lesseps.

—Que Dios se apiade también de él. Todo eso fue hace mucho tiempo.

—Dios no se olvida de nadie. Su misericordia es grande, y El no se olvida de nadie.

—Recita: «Di que El es Dios, el único», y deja que tu espíritu descanse. Ven, apóyate en mí, y te llevaré a la cama.

El anciano reclina la cabeza en el sepulcro y cierra los ojos.

Se oye un roce de tela en la puerta y la hanim Zeinab irrumpe en la capilla. Va envuelta en una bata y lleva una lámpara de alcohol en la mano.

—¿Qué ocurre aquí? —exclama, y Mirghani se pone en pie de un brinco—. ¿Qué hacéis los dos ahí, al lado del sepulcro?

—Mi padre no podía dormir —dice Sharif. La mano del anciano aprieta la suya.

—Levántate, ya bey Baroudi —ordena ella—. Te saldrán almorranas, sentado en ese suelo tan frío. Y tú también, ya habibi, vamos.

Sharif ayuda a su padre a incorporarse. Siguiendo a Zeinab, que les alumbra el camino, pasan junto a Mirghani, que está sentado en su catre, aturdido, y llegan a la celda del anciano.

—Le diré a Mabrouka que te prepare una tisana de anís que te ayude a dormir —dice Zeinab.

—No —responde su marido con voz quejumbrosa—. No quiero una tisana. Quiero algo fresco.

—Te traeremos tamarindo. —Mira a Mirghani.

—Bastará con agua —asegura el anciano, y Sharif le sirve un vaso de la jarra que está encima de la cómoda. Después de beber, mira a su esposa—. Quédate, ya Zeinab, no me dejes.

—Sí. Como tú quieras.

—¿Quedarte, dónde? —Sharif mira la estrecha cama.

—Déjame con él —dice su madre—. Ve con tu mujer. Es tarde.







Cuando entra en la habitación, Sharif le comenta a Anna: —He visto el telar. Está vacío.

—He terminado el tapiz. Bastante he tardado...

—¿Dónde está? ¿Puedo verlo?

—Mabrouka y Hasna están tensándolo y luego le coserán el forro. Cuando lo tenga montado, te lo mostraré.

—¿Y qué harás ahora?

—¿Sabes lo que de verdad me gustaría? —Anna le rodea el cuello con los brazos.

—¿Qué, cariño?

—Pintar tu retrato. Pero nunca te quedas quieto el tiempo suficiente.

—Khalas, ya setti. Posaré para ti.

—¿En serio? —Lo mira, sorprendida. No imaginaba que le fuera a resultar tan fácil convencerlo.

—Sí, en el jardín de Nur; mientras yo miro cómo ella juega, tú puedes pintarme a gusto.



YO NO DIRÍA que él estuviera perdiendo el ánimo, era más bien como si hubiese conseguido situarse por encima de las brumas de nuestras cuitas cotidianas y viera el panorama de su vida en perspectiva. «Tú eres joven —me decía—. Tienes mucho tiempo.» Pero deseaba frenar el paso del tiempo para él. Ahmed tenía once años y Nur, seis. Al verlos juntos, yo rezaba para que su cariño infantil, tan profundamente arraigado, creciera, floreciese y llenara sus vidas.





—Si te chupas el dedo, se te saldrán los dientes hacia fuera y nadie querrá casarse contigo —amenaza Hasna.

—Ahmed se casará conmigo de todos modos. —Nur se quita el dedo de la boca para contestar y vuelve a meterlo.

—Niña cabeza dura.

—Déjala —dice Mabrouka sonriendo.

Abre los brazos, y Nur se acomoda en ellos con el dedo en la boca, apretándose contra el cálido pecho y aspirando el mismo perfume de azahar que respiraba su padre medio siglo antes. Mabrouka le acaricia el pelo.

—Que el nombre del Profeta te guarde y proteja —susurra—. Que El te conceda la felicidad dondequiera que estés.



20 de octubre de 1911

...es una satisfacción y una dicha incomparable saber que he aliviado la carga de mi marido, y que en los peores momentos de estos diez últimos años, ha acudido a mí y ha encontrado consuelo.

Yo diría que, si eso fuera posible, lo quiero ahora más que al principio. Es como si mi corazón y mi alma se expandieran para poder dar cabida a este amor. O como si, al percibir una nueva faceta o un cambio en él, mi amor creciera para envolver y abarcar lo que veo.

Sin embargo, no sé qué pensar de su nueva actitud; últimamente, por algunos indicios que he notado, temo que se esté desanimando. Sigue defendiendo sus casos con vigor, pero ya no aprovecha cualquier oportunidad para exponer su causa, la causa de Egipto, ante el público. Ya ha dicho dos veces que le gustaría pasar más tiempo en Tawasi o hacer un viaje al extranjero. Pero he de admitir que no me lo imagino llevando la vida de un particular. A la felicidad de poder gozar más de su compañía se uniría la tristeza de saber que ha abandonado el propósito esencial de su vida...





Tawasi, 15 de julio de 1998



Los titulares de la pantalla del ordenador dicen: «El Consejo de Seguridad exige a Israel la anulación del proyecto del Gran Jerusalén.» «El Parlamento Europeo rechaza el informe sobre la amenaza del fundamentalismo islámico.» «Manifestaciones en Beirut para reclamar la liberación de prisioneros árabes de las cárceles israelíes.» «Periodistas argelinos en manifestaciones de protesta.» «Reservistas israelíes se niegan a enfrentarse con civiles palestinos.» «Hambre en Sudán.» «Amenaza de bomba en la Embajada de Estados Unidos.» «Tres muertos en enfrentamientos con fundamentalistas en el Alto Egipto.»

El correo de Isabel dice:



Hola, Amal:

Los médicos ya me autorizan a viajar con Sharif, así que llegaremos el 17. Estoy deseando que lo veas: es una preciosidad. Omar empieza su gira; dice que quizá vaya a El Cairo, pero que ya nos avisará. Iré a tu apartamento y te llamaré desde allí. No te preocupes por mí; estoy segura de que, con la ayuda de Tahiya, me las arreglaré.

Un beso,

Isabel.



Tengo muchas ganas de verte. Ornar me ha dado una tela para que te la lleve. Dice que tú sabes lo que es.





El mensaje de mi hermano dice:



Tesoro, bien está lo que bien acaba. Pero aún no ha acabado, ¿verdad? El niño es fantástico e Isabel es una madre fabulosa. El pequeño tiene tus ojos..., nuestros ojos, supongo. ¿Podrías dejar a tus fellahin por mí o tendré que ir a Tawasi a hacer de umdah? Te avisaré de mi llegada. Los chicos están encantados con el crío. Es un alivio.

Con todo cariño, w’mit bosa...





Entra Jadra, pálida por su mareo matutino, y me cuenta que am Abu el-Maati está enfermo. Por la tarde voy a verlo. Es la primera vez que paso de largo por la mandarah y entro en el dormitorio, donde lo encuentro incorporado en una gran cama de latón.

—Es poca cosa y pasará pronto —me dice, pero tiene que interrumpirse para respirar.

—¿Te ha visto el médico?

—Sí, ya ha venido; le ha recetado medicinas y se las hemos dado —responde su esposa. Me enseña los medicamentos: un analgésico y un antibiótico.

—¿Qué puedo hacer? —pregunto.

—Nada, ya sett Amal, que Él te guarde. No tiene dolores y ya respira mejor.

Me quedo un rato al lado del anciano, en silencio. Al marcharme, oprimo la mano ajada que descansa en la colcha de algodón verde. Su hijo insiste en acompañarme a casa.



* * *



El Cairo, 25 de octubre de 1911

Querido James:

Anoche tu doctor Ginsberg cenó en Hilmiya con nosotros, Husni y Leila. Era la primera vez que Leila se sentaba a una mesa con hombres en Egipto, pero, aunque su marido y su hermano corren un riesgo al permitirlo, lo pasamos muy bien, ya que el doctor es realmente un caballero muy agradable, y no exagerabas al elogiar su erudición y su clara visión de las cosas. El y mi esposo —tal como sugerías— escribirán dos artículos, cada uno de los cuales será una especie de resumen de la situación política actual, desde sus respectivos puntos de vista. Si Blunt redacta un tercero y se publican de forma conjunta, algún efecto causarán en la opinión pública.

Pero no todo fue seriedad; el doctor Ginsberg contó chistes judíos, y Husni y Sharif, chistes egipcios, y oí murmurar a Sabir mientras nos servía el café: «Quiera Dios que esto acabe bien», ya que no suele haber mucha risa en nuestra mesa.

Mi marido habla —en privado— de abandonar la política y los asuntos públicos y dedicarse por entero a su familia. No creo que sea posible. Estoy segura de que pronto se sentiría impaciente y aburrido. No obstante, no le falta razón al decir que los acontecimientos nos han desbordado y que casi nada puede ocurrir en Egipto —como no sea otro asesinato— que cambie el rumbo de las cosas. ¡Cómo ha empequeñecido el mundo y cómo se entretejen los intereses!

La fotografía que me envías de tu madre en su jardín es exquisita...



* * *



El Cairo, 2 de agosto de 1998



En Tawasi, Isabel y yo nos sentamos en el porche, igual que un año atrás, ahora ya viejas amigas y hermanas. Estaban abiertas las puertas de la habitación de Isabel, donde el niño reposaba en la cama de la abuela, rodeado de almohadas, protegido por la mosquitera y vigilado por el bajá Sharif. Esa criatura me conmueve hasta lo más hondo. Había olvidado el tacto de seda de la cabeza de los bebés, sus delicadas orejas, la suavidad de su piel... Había olvidado su olor.

Yo no había podido ir a El Cairo a recibir a Isabel porque arn Abu el-Maati falleció el día en que ella llegaba. Murió apaciblemente, con el dedo índice extendido, con sus hijos y nietos alrededor, con su esposa, que le humedecía los labios con un algodón, y el nombre de su hijo inscrito en la guarda del Corán. Dios fue generoso con él, porque murió por la mañana y fue posible lavarlo, rezar por él y enterrarlo antes de que se pusiera el sol. Por la noche, la gente de los pueblos vecinos acudió a Tawasi a estrecharle las manos al hijo, sentarse con la esposa y las hijas, y hablar de su vida e invocar la misericordia de Dios, mientras el canto del Corán se esparcía sobre las casas, los campos y los tranquilos canales.

La muerte le sobrevino un viernes. Por un lado, yo tenía que quedarme en Tawasi hasta el primer jueves, y, por el otro, Isabel no podía esperar tanto, así que, una vez más, recurrí a Tareq Atiya: no la veía viajando con el niño en tren ni enfrentándose a los controles de carretera en un taxi Peugeot. Tareq envió un coche con chófer, y pude abrazarla al día siguiente de su llegada a El Cairo. A pesar de que el pueblo no podía dar muestras de alegría por haber muerto am Abu el-Maati la víspera, por la tarde, antes de la visita de condolencia del Segundo Día, las mujeres acudieron a felicitarla, a conocer al niño y a llevarle regalos. Todas decían: —¿Y el bajá? ¿Te deja viajar sola, con el niño en brazos?

Me pregunté cuántas veces tendría que oír eso Isabel en los próximos años.

—Le soltarán un sermón a Ornar cuando lo vean, ¿verdad? —dijo ella.

Se la ve feliz y serena. Está enamorada y ya no sufre. Ahora ya lo tiene..., al menos en parte.

Nos sentamos en el porche y ella me habló de la muerte de Jasmine; las dos lloramos un poco por nuestras madres, y después también por nuestros padres. Yo le conté la historia de Anna hasta donde había llegado, y nos preguntamos cómo habrían podido distanciarse tanto las dos ramas de la familia, si Anna y Leila eran como hermanas y Nur y Ahmed se adoraban. Isabel me habló de Omar, y de que aún no le había dicho que la amaba, aunque todo daba a entender que así era. La llevó al hospital, pero no pudo presenciar el parto y se quedó dando vueltas por la sala de espera como los futuros padres de las películas antiguas. Cuando entró en la habitación, la abrazó y le dijo en voz baja:

—Tenía mucho miedo por ti.

Pero después, cuando la enfermera le puso el niño en brazos y él lo miró a los ojos, Isabel lo vio mudar de expresión, y comprendió que el pequeño Sharif se había adueñado de él para siempre.

Recogí el ordenador y los papeles de Anna. Isabel me acompañó en la visita del jueves, y el viernes por la mañana lo cargamos todo en el coche. Como yo no tenía todavía sillita para el niño, acordamos que ella iría en el asiento trasero, con Sharif en brazos. Besamos a Jadra y Rayisa, y les dijimos que volveríamos pronto y trataríamos de llevar al bajá. Entonces recordé que no había metido en la maleta la bandera verde de mi abuela y entré a buscarla. Fue una suerte porque, después del tercer control, la aguja del indicador de temperatura empezó a acercarse al rojo; decidimos no esperar a que saliera humo del radiador, sino detenernos para que se enfriara y echarle después agua de la garrafa que llevábamos esa vez, ya que somos mujeres que aprenden de sus errores. Así que extendimos de nuevo la manta al borde de la carretera y nos sentamos, pero íbamos con un bebé al que había que proteger del calor. Revolviendo en el coche, encontré la bandera, y con ella y tres estacas improvisamos un toldo; el niño quedó entre su madre y yo, a la sombra de la bandera verde y blanca de la unidad nacional.

Mientras estábamos allí sentadas, Isabel me dijo que comprendía cuánto significaba su trabajo para Ornar, y quería que él lo supiera; no se refería sólo a la música, sino también a sus escritos. Había creado para él una página en Internet, que había conectado a varios portales de información, y sus artículos se difundían por todo el mundo y por el ciberespacio tan pronto como aparecían en el diario.







El Cairo, 26 de octubre de 1911



Expuesto con sencillez, Oriente tiene para Europa dos atractivos:

1. Un atractivo económico: Europa necesita materias primas para sus industrias, mercados para sus productos y empleos para sus hombres. En los países árabes ha encontrado las tres cosas.

2. Un atractivo religioso, histórico y romántico hacia la tierra de las Escrituras, la antigüedad y las leyendas.

El europeo siente esa atracción en su país natal. Cuando llega aquí, descubre que esta tierra está habitada por gente a la que no entiende, y que quizá no le guste. ¿Qué opciones tiene? Puede quedarse procurando desentenderse de ella. Puede intentar cambiarla. Puede marcharse. O puede tratar de comprenderla.





«Una obviedad», piensa Sharif dejando la pluma. Es tan evidente que casi no merece la pena decirlo. Pero Anna no lo cree así. Cuando Anna ve una injusticia, no descansa hasta que está reparada. Además, él quiere hacerla feliz. No sólo en casa, sino en todo. Ella imagina que llegará el día en que se disipe la sombra que se ha proyectado en sus vidas. Y aún confía en la opinión pública, en que, si se puede lograr que la gente abra los ojos y comprenda, se remedien los males y se cambie el curso de la historia.



Las dos últimas opciones son inocuas, pero nunca las eligen más que algunos individuos. Las dos primeras, cuando están asociadas a grandes movimientos de gente, al colonialismo, causan un daño inenarrable.

Por lo que a la primera se refiere, quizá sea justo apuntar que cuanto más se empeña el colonialista en despreciar a los habitantes, más fuertes son los lazos históricos o religiosos que reivindica con el país. De esto estamos siendo testigos ahora mismo ante la empresa colonial sionista en Palestina. Digo sionista y no judía porque son muchos los judíos que, conscientes de la verdadera índole del proyecto sionista, se esfuerzan no ya por distanciarse, sino por prevenir contra él a sus correligionarios. Y son muchos los que han tenido que pagar un alto precio por ello.

Por lo que respecta a la segunda, el europeo romántico acomete sin grandes remordimientos de conciencia una empresa colonial como la que experimentamos en Egipto desde hace treinta años: la que ahora se inicia en Marruecos y Libia.

El romántico habla de la responsabilidad del hombre blanco, de su deber de ayudar a las naciones «primitivas» a desarrollar todo su potencial y de su responsabilidad de civilizarlas. Le gusta verse en el papel de reformador..., de salvador. Se siente un hombre justo al «proteger la paz», «apoyar al soberano legítimo» y «garantizar la seguridad de la minoría religiosa», o de los europeos.

También lo atrae la satisfacción que le produce la imagen de sí mismo en Oriente, distinta de la que percibe en su propio país, entre sus compatriotas. Hay aspectos de su personalidad que no tienen ocasión de manifestarse en su lugar de origen y que él deja aflorar aquí.

Así pues, las nuevas ambiciones económicas de Europa en el Este se sirven de los viejos sentimientos que el Este ha inspirado en Europa.

Bajo esta luz, cada pregunta tiene su respuesta, y todas las piezas encajan: los tratados entre las potencias para otorgarse «libertad de acción» en las naciones orientales. La agresión de Francia a Marruecos y la de Italia a Libia. La colaboración entre las finanzas y la política en el proyecto de desplazar a los palestinos y crear —en el corazón de los territorios árabes— un Estado que no sólo sea amigo de Europa, sino europeo por esencia y colonialista por ideología. Europa no ve a los pueblos de los países que desea anexionarse, o los ve según sus propias definiciones viejas e inveteradas: atrasados, de racionalidad deficiente y sujetos al fanatismo religioso; pueblos que no se merecen las sagradas y pintorescas tierras que habitan.

¿Y qué decir de nosotros, los orientales? ¿Cuál es nuestra parte de responsabilidad en todo esto? Los egipcios siempre nos hemos sentido orgullosos de nuestra historia; orgullosos de pertenecer a la tierra que fue la madre de la civilización. Con el tiempo, la hegemonía pasó a Grecia y después a Roma, de donde retornó al àrea del islam, hasta que en el siglo XVII fue asumida por Europa. Durante los cien últimos años, hemos tratado de encontrar un lugar en el mundo moderno, pero nuestros intentos han chocado con lo que Europa considera sus intereses.

Entre nosotros, algunos han sido deslumbrados por el poder y la magia tecnológica de Europa, como el que contempla con admiración el fusil que está apuntándolo.

Hemos tenido las manos atadas por la presencia en nuestros países de un anterior amo imperial: el turco otomano. En la debilidad de los turcos y la turbulencia que acompañó a nuestros esfuerzos por librarnos del dominio de Constantinopla, las potencias europeas vieron la oportunidad para apoderarse del control de nuestras tierras.

La respuesta de los colonialistas a este artículo —si llega a haberla— será decir que no expresa el sentir general, que el autor es anglófilo, francófilo o de cualquier otra «filia», y que, por consiguiente, su opinión no es la de la mayoría del pueblo. Yo contestaría que son muchos los que piensan y hablan como yo; y que ese grupo de hombres y mujeres tiene la misma relación con los fellahin de Egipto y las tierras árabes que vuestros honorables miembros con los granjeros de Somerset o los obreros de las fábricas de Sheffield, a los que representan en el Parlamento.

Si hay en nosotros elementos de cultura occidental, es porque los hemos adquirido visitando vuestros países, estudiando en vuestras instituciones y abriéndonos a vuestra cultura. Allí pudimos elegir libremente los elementos más acordes con nuestra historia, nuestras tradiciones y aspiraciones..., lo cual constituye el legítimo comercio de la humanidad.

Ahora, nuestra única esperanza —y es mínima— reside en la unidad de conciencia entre los pueblos del mundo para los que esta frase tenga algún sentido. Es difícil ver el medio por el que pueda conseguirse tal unidad. Pero para promoverla han sido escritas estas palabras.





El Cairo, 2 de agosto de 1998



—Esto de Internet tiene un potencial increíble —dice Isabel apoyándose en el hombro al pequeño Sharif y dándole palmaditas en la espalda—. En serio, ese movimiento, esa cantidad de información, la velocidad con que puedes conseguir un dato... Sin control de ninguna clase. ¿Has visto los escritos a favor de la población civil de Irak?

El niño eructa y ella se vuelve para darle un beso en la cabeza.







El Cairo, 28 de octubre de 1911



Sharif pone la traducción de Anna en un sobre y lo cierra. Al día siguiente se lo enviará a Barrington. El texto en árabe aparecerá en al-Ahram con su firma, en forma de carta. Antón el-Jmayil se encargará de ello. El francés se publicará en Le Temps, por los buenos oficios de Ginsberg y Blunt. Su parte ya ha concluido. Se levanta, empuja la silla hacia atrás y se despereza. Anna levanta la mirada del libro.

—Qa va?—pregunta.

—Sí. —Él mueve la cabeza de arriba abajo.

—Se supone que no sabes inglés y, no obstante, siempre lees mis traducciones.

Sharif sonríe y se encoge de hombros.

—Una vieja costumbre. Siempre leo lo que se publica con mi nombre.

—¿Imaginas que iba a tergiversar el sentido de tus palabras? —Ella también sonríe con malicia.

—Sólo con la mejor intención. Al fin y al cabo, soy abogado. —Se deja caer a su lado en el sofá. Levanta el libro y mira la cubierta—. ¿Vuelves a leer Guerra y paz?

—Retorno a lo conocido. La segunda vez se descubren cosas nuevas.

—Lástima que no haya una segunda vez en la vida.

—¿Qué cambiarías de la tuya?

A él se le nubla la expresión un momento, pero enseguida responde con desenfado.

—En el Costanzi, me acercaría a ti y te diría: «Usted aún no lo sabe, pero está enamorada de mí...»

Anna ríe y le coge una mano.

—Habríamos tenido catorce meses más.

—O tú habrías echado a correr... y nos habríamos perdido esto. —Le suelta un mechón de pelo de los pasadores que lo sujetan, lo manosea y lo deja a su aire.

—No podríamos habernos perdido esto. Imposible. ¿Qué habría sido la vida? Esto es para siempre.

—Amén. —Sonríe mirándola a los ojos.

—Eso dice siempre Mabrouka. —Se recuesta—. Pero ella dice amin. ¿Es árabe?

—Sí. —Le acaricia el cuello, la suave piel de detrás de la oreja.

—Cuando era niña, siempre me preguntaba qué significaría.

—Amn es seguridad y amana es creer..., sentirte seguro en tu creencia. Cuando alguien ha hablado y tú respondes amin, estás diciendo que crees en sus palabras y también que deseas asegurarlas.

—Me encanta cuando explicas las cosas en serio.

—No me escuchabas.

—Sí. Pero también pensaba que eres encantador.

—Sí, encantador, así soy yo. Anna, eres muy frívola.

—¿Sabes? Cuando Nur se pone seria es igual que tú.

—Cuando la miro, yo siempre te veo a ti. Es una preciosidad. Esos ojos, Anna, esos ojos...

La abraza, une sus labios a los de ella, y llega esa sensación ya familiar, milagrosa por su constancia, que empieza como los acordes de una música lejana que se acerca y acerca, hasta que Anna retira la cabeza y dice:

—¿Subimos?

—Sí —responde él—. Sí. Pero tengo que entrar a ver a mi padre. Espérame en la cama.

Se levanta, le da la mano y, con unas pequeñas palmadas, la encamina hacia la puerta. Luego sale al frío patio.
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Perchè, perchè, Signore,

perchè mene rimuneri così?



Tosca







El Cairo, 8 de agosto de 1998



Mi hermano va a dar un concierto en Sarajevo, en las ruinas de la Biblioteca Nacional. He visto las fotos: los altos techos, desmoronados; las columnas de mármol, erguidas al borde del abismo, sosteniendo arcos ennegrecidos y mellados; el aire, enturbiado por el humo de un millón de libros otomanos quemados. Ahora, en medio de todo aquello, veo a Ornar, vigoroso y concentrado. La luna y las estrellas lucen sobre él y su orquesta. Tiene los brazos levantados, la batuta quieta. Una ligera sacudida, los brazos se abren y la música se eleva como una voz profunda desde las entrañas de la tierra.

Dice que llegará dentro de un par de semanas. He copiado el artículo del bajá Sharif para dárselo; pienso proponerle que lo publique con su firma y algunos retoques. Ya me parece verlo entrar por la puerta y sé con qué fuerza voy a estrecharlo. Lo veo con Sharif en brazos, cariñoso, avergonzado, riéndose de sí mismo. ¿Habré terminado ya la historia de Anna? Sé que se acerca el final y ahora voy más despacio. No quiero que acabe.

Mi hermano me envió con Isabel su panel del tapiz de Anna. Lo desdoblamos y lo colgamos de la librería: Isis, la madre de todos los reyes, en majestuosa pose, tocada con la corona de los cuernos de vaca y el disco solar de Ra. Tiene el brazo extendido, pero le falta la mano. Isabel está encantada de haberme traído a su tocaya de parte de Ornar.

—Ya te dije que estaba escrito. —Se ríe—. ¿No es esto una señal?

—Creía que eras una mujer racional.

—Y lo soy.

—¿Y tu trabajo sobre el nuevo milenio? —pregunto, mirando cómo frota las encías del pequeño Sharif con un poco de jarabe Bonjela.

—Imagínate, en el año dos mil ya tendrá dos años.

—He encontrado algo que quizá puedas incluir —digo—. Escucha.







Si redujéramos el número de habitantes de la Tierra a un pueblo de cien personas, tendríamos, según la actual proporción de la población: cincuenta y siete asiáticos, veintiún europeos, catorce americanos y ocho africanos. Ochenta tendrían una vivienda sin los requisitos mínimos de habitabilidad, setenta no sabrían leer y cincuenta sufrirían desnutrición. El cincuenta por ciento de la riqueza estaría en manos de sólo seis, y los seis serían ciudadanos de Estados Unidos.







—¡No! —exclama Isabel mientras ajusta un pañal limpio a la cintura de Sharif.

—¿Piensas terminar el curso? —pregunto.

—Por supuesto que sí.

—¿Hay límite de tiempo?

—Oh, Amal... —empieza, y se interrumpe—. Te compré un libro. ¿Cómo he podido olvidarlo? Lo encontré en una librería de viejo. Trata de tu señor Boyle.

Boyle of Cairo (publicado por Titus Wilson & Son Ltd., Highgate 28, Kendal, 1965) es la biografía que Clara Boyle hizo de su marido. Isabel ríe al observar mi entusiasmo mientras contemplamos la fotografía de Harry Boyle, en la que aparece tal como yo lo imaginaba, con un gran bigote alborotado y el cuello de la camisa arrugado. Hasta hay una foto de su perro Toti.



El Cairo, 31 de octubre de 1911

Querido sir Charles:

Por James Barrington me entero de que últimamente no ha estado usted muy bien de salud. Me veo en la obligación de reñirlo por no haberme dicho nada.

Me gustaría ir a visitarlo, y mi marido dice que debo hacerlo. Habla de viajar a Europa y regalarle a Nur su primera Navidad auténtica. Reconozco que la idea me gusta..., pero al mismo tiempo me produce cierta inquietud, no sabría explicar por qué.

Dígale al señor Winthrop que elabore una lista de las hierbas medicinales que necesita. Si vamos en Navidad, podría llevárselas. Y si no vamos, ya encontraré a alguien...,la señora Butcher quizá, o alguno de los invitados que recibimos en Hilmiya.

Al-Ahram ha publicado un artículo de mi marido, en el que expone con toda sencillez el estado de las relaciones entre Occidente y Oriente tal como él las ve hoy. Pronto aparecerá también en inglés y francés, acompañado de artículos del señor Blunt y el doctor Ginsberg, que espero causen efecto en la opinión pública.

Nur está tan bonita que se prendaría usted de ella nada más verla. Le encuentro una gran semejanza con su tía, la hanim Leila, por su vivacidad, su espontaneidad y su risa pronta. Pero cuando está seria se parece mucho a su padre...





* * *



El Cairo, 10 de agosto de 1998



Viene el chico del taller de planchado a traernos la ropa. Tahiya y dos de sus hijos suben con él. Cuando saco el bolso para pagarle, la mayor, una niña, dice tímidamente:

—Tienes aquí a los faraones. —Y señala los dos paneles de Anna, que están colgados de la librería.

—Sí. ¿Sabes quiénes son?

—Isis y Osiris —responde, mientras su madre se tapa la boca con la mano, riendo.

—Bravo. ¿Lo has aprendido en el colegio?

Ella afirma con la cabeza y se esconde detrás de la falda de su madre.

—Es muy inteligente —dice Tahiya—, pero mala como el jinn.

—No lo parece —aseguro.

Isabel sale de su cuarto con Sharif en brazos.

—¿Quién es como el jinn?

—Ella. —Tahiya señala a su hija con la barbilla—. Dámelo, ya sett Isa... —Extiende los brazos—. Deja que lo tenga un rato.

—¿Aún quieres más? —pregunto mientras Isabel le da al niño.

Tahiya lo mece, y él gorgotea de risa.

—Encontré otra raíz —recuerda Isabel—. Te la había preparado, pero se me olvidó: j/n.

—A ver.

—Jinn es un espíritu, janin es feto y jinan, locura. ¿Cuál es el nexo?

—Tendremos que mirarlo.

Saco el al-Mujam al- Wasit de la estantería, entre Isis y Osiris. La hija de Tahiya dice:

—¿Por qué los has puesto tan separados? ¿No eran marido y mujer?

—Falta un trozo —respondo—. El del centro. —Donde debería estar su hijo —aclara Tahiya.

—Sí, y eso completaría el aya. Mira... —Encima de la cabeza de Isis se lee: «El que hace volver...» Frente a ella está Osiris, y sobre él: «... los muertos»—. El que hace volver a los vivos de entre los muertos —recito. Ése debe de ser el verso que eligió Sharif para que Anna lo tejiera.

—¡Pero si eran infieles! —exclama Tahiya—. ¿Conocían a Dios?

—Ya Tahiya, ¿hay alguien que no conozca a Dios?

—Cierto. Cierto, cierto... —canturrea meciendo al bebé.

Miro el diccionario, pero suena el teléfono e Isabel me quita el libro de la mano. Es Tareq Atiya.

—¿Habéis descansado del viaje? —pregunta.

—Sí, gracias.

—¿Qué te parece eso de tener un niño en casa?

—Una delicia. Sobre todo, siendo dos para cuidarlo.

—Donde hay un niño suele haber dos personas.

—No, no. Dos madres. Nos turnamos para levantarnos por la noche.

—Pareces satisfecha. Da gusto oírte contenta.

—Omar llega la próxima semana. Ahora está en Sarajevo, de allí tiene que ir a la Orilla Oeste y a Ammán, y después vendrá.

—Podríamos cenar todos juntos.

—Sería fantástico.

—¿Amal?

—¿Sí?

—Cuando las cosas se normalicen y tengas más tiempo, me gustaría que hablásemos despacio.

—¿De qué?

—¿No lo sabes?

—¿Amal?

—Tareq, no soy yo quien no es libre.

—Tengo que hablar contigo. Más adelante. Ahora sólo... te aviso.

—De acuerdo.

«Hablaremos —pienso—, pero no sacaremos nada en limpio.»

Cuando vuelvo junto a Isabel, me dice:

—El tema común es el encubrimiento. Jinn son los que están ocultos y janin es un ser diminuto y resguardado.

—¿Y jinan?

—Proviene de junna: su intelecto se ha ocultado. Y al-jannah, paraíso, el lugar que está escondido...

—¡Claro! —exclamo—. Oh, Isabel, también junaynah, jardín, es pequeño paraíso...

—Es fantástico cómo encaja.

—Pero ¿y jund, soldados, y janub, sur? —pregunto.

Suena el timbre, y Tahiya dice:

—Madani quiere que baje. —Me da al niño y coge a sus hijos—. ¿Deseáis algo?

—Tu seguridad —decimos Isabel y yo.

Ahora, con Isabel y Sharif en casa, me cuesta más volver a los últimos papeles de Anna. ¿Es la verdad o es que no quiero llegar al final?







El Cairo, 12 de agosto de 1998



Isabel se ha llevado a Sharif para que lo vean Ramzi Yusuf y su mujer, y yo hojeo otra vez el libro de Clara Boyle, mirando las fotografías, leyendo un párrafo aquí y una frase allá. De pronto, me llama la atención una frase que ya he leído otras veces: «¿Cómo se puede llegar al planeta Souad?»

Una hora después sigo sentada, con el libro en las rodillas y, en la mesa, delante de mí, la carta que Anna, muy agitada, le dio a leer a su marido en 1906, cuando él plantaba el ciprés de Nur. Me siento indignada y me gustaría poder decírselo. «Si las personas pueden escribirse a través del espacio —había dicho Isabel—, ¿por qué no han de poder hacerlo también a través del tiempo?» Pero ¿cómo escribir al pasado? Una vez más, leo las palabras de Clara Boyle, escritas en 1965:



Hacia 1906 hubo desacuerdos entre lord Cromery el Foreign Office sobre un aspecto de la política que había que seguir en Egipto. Lord Cromer había enviado a Londres un despacho que no había surtido ningún efecto.

Como último recurso, Harry presentó entonces un informe destinado a descifrar las claves de la mentalidad oriental. Se suponía que era la traducción de una carta que había llegado a sus manos en secreto, y como tal fue transmitida al Foreign Office. Sólo lord Cromer conocía la verdad: que había sido escrita por el propio Harry Boyle. Desde luego, en aquella época podría haber recibido una carta similar a ésa, pero, como él la necesitaba en aquel preciso instante para probar su argumentación, no vaciló en utilizar su conocimiento de los resortes de la mentalidad oriental, ya que lo que pretendía exponer debía redundar en beneficio de los egipcios y de un mejor entendimiento.

El documento original, que Harry mecanografió laboriosamente con dos dedos, aún obra en mi poder. En él se aprecia el lenguaje florido y pintoresco de Oriente, plasmado en un inglés no menos pintoresco...

La carta debía advertir al Foreign Office del descontento general del pueblo y los notables egipcios, ya que aludía a un gran alzamiento nacionalista y señalaba la fecha, la magnitud y la forma que tomaría la revuelta contra la dominación británica. Todas las frases, casi todas las palabras, tenían doble sentido. Harry debió de divertirse mucho escribiéndola. Aunque él inventó la «traducción», no inventó la esencia, que reflejaba gráficamente la situación. Lord Cromer se alegró de disponer de esa carta, que le daría más peso a sus argumentos, y la envió al Foreign Office con la notificación de que la había recibido a través de uno de los contactos secretos de Harry.





Vuelvo a cotejar la carta que se cita en el libro con la que está encima de mi mesa. Coinciden palabra por palabra. Supongo que mañana mi descubrimiento me producirá una sensación de triunfo. Pero ahora no deseo más que poder retroceder en el tiempo, enseñarle el libro al bajá Sharif y decirle: «Mira, estabas en lo cierto.»







El Cairo, 15 de agosto de 1998



Sharif está inquieto. Lo tomo en brazos y lo paseo arriba y abajo. Arriba y abajo; el biombo, la librería, el tapiz, el aparador, el espejo de la pared y media vuelta. Sigo pensando en la carta de Harry Boyle, en la confesión de su esposa... No es algo de un tiempo remoto y olvidado, sino de los años sesenta, cuando yo ya había nacido: la declaración de que él amañó una prueba para exponer «los resortes de la mentalidad oriental», mi mentalidad. Paseo al niño arriba y abajo. Sentir su peso en el pecho me calma, y su aliento en la nuca me reconforta. Me pregunto si habrían ocurrido los hechos de Denshwai de no haber escrito Harry Boyle aquella carta o de no haberla utilizado el Lord; me pregunto si sería ésa la razón por la que Cromer salió de Egipto poco antes del juicio..., no sin haber comprobado el buen funcionamiento del cadalso. Todos los funcionarios británicos de El Cairo debían de creer inminente un levantamiento. Sólo Boyle y Cromer conocían la verdad. Y Cromer deja que Matchell, De Mansfeld Findlay, Hayter, Bond y Ludlow se encarguen de algo en lo que sabe que han de ver el principio de un alzamiento popular. El confía en que, cuando regrese a El Cairo después de sus vacaciones, el malestar que se ha observado desde la Entente, desde Taba, se habrá sofocado, y él podrá presentarse, una vez más, como el «amigo del fellah». Pero erró el cálculo y perdió Egipto. ¿Es ése el motivo por el que en una obra de dos tomos que publicó en 1908, en la que incluye prácticamente hasta el último detalle de su mandato, no mencione Denshwai?

En cuanto a los egipcios, Fathi Zaghlul fue ascendido a subsecretario de Justicia después del juicio, pero era abucheado dondequiera que iba. Ibrahim al-Helbawi pasó el resto de sus días tratando de que lo perdonaran: las fotos de sus últimos años muestran a un hombre angustiado. Y Boutros Ghali pagó con la vida.

Sharif se ha dormido en mi hombro, pero no quiero dejarlo en la cama. ¿Importa todo eso? ¿Al cabo de noventa años de la carta de Boyle y treinta del comentario de su viuda? Anna habría echado chispas.

Entra Isabel con un albornoz de color rosa, secándose el pelo. Se cuelga la toalla del cuello, se aparta el pelo de la cara y nos mira.

—Oh —exclama—, voy a haceros una foto. ¿Sabes que no le he hecho ni una al niño? Dejé aquí la cámara. Pero formáis un cuadro precioso; tú, con la mejilla apoyada en su cabeza, así... Sigue, sigue paseando... Traeré la cámara.

Corre a su habitación y vuelve con la bolsa en la mano y una expresión de sorpresa.

—Mira, Amal, ¿qué es esto? Estaba aquí dentro.

Por la bolsa asoma un paquete grueso y alargado, envuelto en muselina. Yo ya he visto otro paquete como ése. Antes de abrirlo, ya sé lo que contiene.

Desato los extremos torpemente con una mano, mientras sostengo al niño con la otra. Desenrollamos la tela, y un ligero aroma de azahar se esparce por la sala: vemos al pequeño Horus, desnudo, aún con cabeza humana, sobre la que descansa la mano de Isis, su madre. Encima, unas palabras: «...al-hay y min...», «... a los vivos de entre...»







5 de noviembre de 1911



El rosario del bajá Sharif cuelga inmóvil de su mano derecha. Con la izquierda hojea unos papeles sobre una pequeña librería en el estudio de Ismail Sabri. Pegada a cada hoja hay una fotografía.

—Veo que eso te interesa, basha. —Ismail Sabri está sentado en un mullido sillón, con una manta a cuadros crema y azul pálido sobre las rodillas.

—Es tan poco lo que sabemos de ellos... Hace años, en tiempos del bajá Mariette, yo deseaba visitar una excavación. —Se gira para sonreír a su amigo.

—Quizá vayas algún día. —Ismail Sabri le devuelve la sonrisa—. He oído comentar que piensas retirarte de la vida pública.

Sharif, que está contemplando las fotos de nuevo, se pone rígido.

—¿Dónde lo has oído? —inquiere apilando las hojas.

—Las noticias corren —dice, mirando fijamente la espalda de su viejo amigo—. ¿Es verdad?

Sharif se da la vuelta.

—¿Me lo reprochas? —Se lo pregunta en serio.

Ismail Sabri niega con la cabeza.

—Quería pedírtelo, pero pensaba que no me escucharías, o que dirías: «Se hace viejo y pusilánime.»

—¿Querías pedírmelo? —Está sorprendido—. ¿Por qué?

Ismail Sabri ladea la cabeza.

—Estás muy solo desde hace tiempo. Sobre todo, en los últimos años. Me parece...

Se abre la puerta, y Yaqub Artin entra seguido por un atribulado sufragi que no ha tenido tiempo de anunciarlo.

—¡Mirad esto! —Agita el periódico—. Disturbios en los Balcanes, y Turquía necesita dinero para sofocarlos...

—¡Bajá Yaqub! —Ismail Sabri extiende la mano—. Tendrás que perdonarme.

—No, no. No tienes que excusarte, hermano.

Estrecha la mano de Ismail Sabri, que permanece sentado, y va hacia Sharif. El sufragi sale de la habitación y cierra la puerta silenciosamente.

—Veo que estabais mirando a nuestros antepasados —comenta Yaqub echando una ojeada al montón de fotografías que Sharif tiene a su lado—. Nuestro amigo el poeta me ha instado a conseguir que se enseñe en los colegios la historia de los faraones. ¿Qué te parece?

—Buena idea —responde Sharif.

—Pero no sabemos mucho de ellos.

—Lo suficiente para escolares —apunta Ismail Sabri.

—Sería interesante averiguar más —dice Sharif.

—¡Ah, la magia del pasado! —Yaqub Artin se deja caer en un sillón frente a Ismail Sabri—. ¡Mucho más atractivo que el presente! —Arroja el periódico sobre el mármol de la gran mesa de centro—. Los turcos se entregarán a nuevas matanzas y le pedirán más préstamos a Europa para financiarlas.

—Vamos hacia una guerra —se lamenta Ismail Sabri—, una gran guerra.

—Ellos van hacia la guerra —replica Sharif, que sigue de pie junto a la librería—. No es la nuestra.

—Pero sufriremos sus consecuencias.

—A nosotros siempre nos toca sufrir.

—Es verdad, mon ami—conviene Yaqub—. Pero ¿desde cuándo eres tan fatalista?

Sharif se encoge de hombros.

—Me voy a Tawasi. Pasaré allí el invierno. Estas fotografías que ves aquí... Me gustaría visitar los templos. Quiero llevar a mi familia a Luxor, al Valle de los Reyes.

—Quién pudiera ir contigo... —suspira Ismail Sabri.

—Pues ven —dice Sharif llanamente—. Nosotros te cuidaremos bien.







¿Por qué no han de salir de viaje? Tomarse las cosas con calma y pasar más tiempo juntos. Ahmed puede ir con ellos, y Mahrous, también, si quiere. Los niños aprenderán mucho y sus padres estarán bien atendidos. Leila y Husni están en El Cairo, y su madre puede ir a Tawasi cuando lo desee. Sabir y su familia se mudarán a su casa. Sabir le ha dicho que Kitchener le tiene aún menos simpatía que Cromer, a pesar de que nunca se han visto. En otro tiempo, a Sharif le habría producido satisfacción, pero ahora ya no le importa. Mohamed Abdu y Qasim Amín han muerto. Urabi ha muerto. Hasta el joven Mustafá Kamel ha muerto. Una muerte dolorosa, con el estómago destrozado por el cáncer. ¿Y para qué tanto batallar? ¿Para avanzar milímetro a milímetro mientras el mundo vuela arrastrado por un huracán?

Sharif se pasea por el jardín de la tranquila casa de Hilmiya. Ellos tienen su vida, una vida placentera y feliz, aunque a la sombra de grandes inquietudes. Quizá haya llegado el momento de buscar sosiego. En verano podría llevar a Anna a Europa. Siente desagrado al pensar en Italia o en Francia, pero procurará no tomar en consideración su política. Anna y él disfrutarán de la música, de la pintura y de la comida. Podrían ir a Palestina, visitar los olivares de su niñez en Ein el-Mansi y rezar el al-Aqsa: una vez por él y otra por Mohamed Abdu. Incluso podrían viajar a Inglaterra. ¿Por qué negarle a Anna el placer de volver al hogar? ¿Por simple susceptibilidad? ¿La gente los miraría? ¡Que mirase! Él pasearía por el parque con su tarbush y los desafiaría con la mirada. Le daría a Anna la satisfacción de mostrarle su campiña, el Lake District, el museo y los cuadros que la habían llevado hasta él. Podrían ir a casa de Blunt y visitar a Barrington. Quizá simpatizase con sir Charles. Ella debería gozar del placer de ver jugar a Nur donde ella había jugado de niña. No era preciso envenenar todo el mundo. Se para debajo del sicómoro que extiende las ramas hasta el balcón de su dormitorio. En esa casa vivió veinte años, solo, y ahora se ha convertido en el escondite de ambos. Allí reciben juntos a los visitantes extranjeros. Cuando los invitados se marchan y se quedan solos, ella está a su lado en el balcón, y él oye el murmullo del sicómoro y recuerda las noches en que se paseaba suspirando por ella..., con miedo.

Entra y cruza el corredor hasta la puerta de la calle, donde Sabir lo espera.

—Me voy a casa —dice.

—Te acompaño, ya basha.

Salen y toman un coche de alquiler. Sabir trata de subir la capota, pero está atascada. Se encarama al pescante, al lado del cochero.

Sharif se apoya en el respaldo. Llegará a tiempo para el baño de Nur, y, después, una cena tranquila con Anna. Ella no se cree que él pueda ser feliz llevando una vida sosegada, pero lo será; al cabo de casi treinta años de pelear, ya está dispuesto. ¿Y ella? ¿Será feliz? Ha adoptado a Egipto y su causa. Era la única mujer del mundo para él... y Dios se la envió. Hizo que la raptaran y se la metió en casa. Sharif se sonríe mientras, una vez más, ve a Anna en el haramlek de su madre, vestida con camisa y pantalón de hombre, mirándolo con aquel gesto obstinado y decidido. ¿Y si volviera a llevarla al Sinaí y esa vez le enseñara el coral? Se descubría todo un mundo bajo la superficie..., sólo con meter la cabeza en el agua y abrir los ojos. A ella le encantaría. ¿Habría sido más dichosa con una vida diferente? De nada sirve preguntar. Parece feliz a su lado. Pero él podría haberle dado más; no más cuidados y ternura, pero sí más en la vida diaria. Ella amaba tantas cosas..., la gente, los árboles, la pintura, la música, la cocina... Siempre estaba atareada, pero, al mismo tiempo, respiraba calma. A veces, abrazado a ella, hundido en ella, se quedaba quieto, en reposo. La había amado con alegría, con pasión y con ternura, y también con tristeza y desesperación. Ella era su mar para nadar, su desierto para galopar, su tierra para labrar...

—Un poco más aprisa, por favor —le ordena al cochero.







15 de agosto de 1998



Es de noche y estoy viendo las noticias de la televisión cuando Isabel entra en la sala.

—Se ha dormido —dice.

Yo le sonrío. Otra crisis abierta entre Irak y Estados Unidos. No entre Irak y las Naciones Unidas...

—Amal.

—¿Sí? —Me vuelvo a medias.

—Ya sé cómo llegó eso a mi bolsa.

—¿Cómo?

—Lo dejó ella.

Siento un peso en el estómago.

—¿Quién? —pregunto en voz baja.

—La mujer que estaba en la mezquita. Umm Aya. Fue La miro con impaciencia. No tengo una explicación mejor, pero la suya me irrita.

—Aún no me crees, ¿verdad?

—No.

—¿Qué crees que pasó entonces?

—No lo sé. No lo sé, Isabel. Pero no puedo...

—Escucha —me dice inclinándose hacia delante con los ojos muy abiertos—. He estado pensando en aquello. Al marcharme, me olvidaba la bolsa. La había dejado en el banco o en el suelo, y estaba abierta, de eso estoy segura, porque había sacado la cámara y no la había cerrado. Cuando me iba, ella se acercó. «No olvides tus cosas», me dijo. Me sonrió y me abrazó. Cuando me dio la bolsa, la cremallera estaba cerrada.

—¿Y no notaste que pesaba más?

—No. —Hace una pausa—. Siempre me parece que pesa mucho.

—¿Y no habías vuelto a abrirla?

—No. Estaba preparando el viaje. No hice más fotos. Y la dejé aquí, en tu casa.

—No sé. No sé.

—Dime, ¿de dónde iba yo a sacarlo si no? ¿Y por qué iba a mentirte? También podría pensar que tú lo pusiste ahí. La bolsa ha estado muchos meses en tu casa.

—Yo no lo puse.

Las dos callamos.



AÚN NO HE PODIDO EXPLICARME cómo lo supo. La oí gritar antes de oír las ruedas del coche, las voces y los golpes en la puerta. Yo me encontraba en el patio. Habíamos estado en la habitación de Nur, porque Anna aún la bañaba antes de acostarla, como hacen los ingleses. Nur ya estaba fuera de la bañera, caliente y sonrosada. No quería ponerse el camisón y se envolvía en una gran toalla blanca. Nosotras la destapábamos y ella volvía a taparse. Aquello se había convertido en un juego; tirábamos de una punta de la toalla preguntando:

—¿Qué hay aquí dentro? ¿Qué tenemos aquí? ¿Es un mono? ¿Es una gacela?

Y entonces ella apartaba la toalla riendo alborozada:

—¡Una niña, es una niña! —Y se cubría de nuevo.

Y así una vez y otra. Entonces dijo:

—Quiero la muñeca.

Empezamos a buscarla y recordé que aquella tarde había estado jugando en el patio. Por eso yo estaba allí. La muñeca se había quedado al lado de la fuente, y, al recogerla, oí el grito de Anna. Un grito fuerte y largo que resonó en la casa, me heló la sangre y atrajo a Ahmed, que acudió presuroso desde el jardín.

—¡No! —gritó, y era un «no» en inglés.

Levanté la cabeza y la vi salir al patio corriendo y tropezando.

—No... No...

Entonces oí los sonidos en la calle: las ruedas, las voces, los pasos y los golpes en la puerta. Me lancé hacia allí, y ella ya tiraba de las pesadas hojas cuando llegaron Fudeil y Mirghani a abrir. Sonaban las voces de los hombres que repetían:

—El-basha, el-basha...

Lo llevaban en brazos. A mi hermano. Tres hombres lo metieron en casa. Un viejo encorvado los seguía renqueando con el bastón y el tarbush de mi hermano, mientras los caballos piafaban y relinchaban en la calle, sin nadie que los sujetara.

Lo llevaron al salamlek. Anna había dejado de gritar, pero seguía diciendo «no». Aferrada a su brazo, decía «no» y movía la cabeza, rechazando, negándose a aceptar aquello que había caído sobre nosotros.

—Chist... —susurró él.

Yo lo oí y sentí que me flaqueaban las piernas de alivio. Una caída, un ataque al corazón, una ligera embolia, lo que fuera, pero aún vivía. Vivía y pedía silencio. Cuando lo dejaron en el diván y Anna cayó de rodillas a su lado, él levantó la mano y le acarició la nuca.

Al principio yo no comprendía lo ocurrido, hasta que los hombres se apartaron y vi las manchas que tenían en la ropa. Me acerqué a él... Siguiendo el grito de su madre, Nur entró titubeando —aún desnuda, con la toalla a rastras—, descubrió a su padre tendido, con los ojos cerrados, y corrió hacia él. Vi la sangre que empapaba el diván y agarré a la niña.

Mirghani se aproximó y me dijo:

—Llamaré al bey Husni.

—Ve en busca del médico —ordenó Anna—. Trae al bey Milton y al bey Sad el-Jadim. ¡Pronto! —Se había puesto de pie y le desabrochaba la camisa a abeih Sharif—. ¿Puedes volverte, amor mío?

Nur se desasió de mis brazos.

—Papá se ha hecho daño —le dije.

Ella lo besaba en la cara, tratando de llegar a la herida.

—¿Te curo con un beso?

Él abrió los ojos.

—Bésame en la mejilla, ya habibti, y ve a ponerte el camisón.

Fudeil había traído el botiquín. Anna sacaba vendas, frascos y algodón; cuando le daban la vuelta, al verla con las vendas en la mano, él dijo:

—¿Vas a recogerte el pelo otra vez? —Y cerró los ojos.

Ella le cortó la camisa y estuvo hablándole mientras le limpiaba la herida y se la oprimía con la mano. Yo me acerqué.

—Abeih?

El abrió los ojos.

—¿Leila? Lo han conseguido..., esos perros...

—¿Quiénes, ya abeih}

—Hay muchos perros. No tengas miedo. Avisa a nuestra madre, acuesta a Nur y que atiendan a Sabir.

Sabir estaba herido en un hombro. Se había echado sobre mi hermano cuando sonaron los disparos.

Mi madre estaba en la boda de la hija pequeña del pachá Mustafá Fahmi. La mandé a buscar. Acosté a Nur y la dejé con Hasna, que abajo no era de ninguna utilidad y no sabía sino decir:

—Sidi! Sidi el-basha!

Le expliqué a Nur que su padre estaba bien, que su madre lo cuidaba y que sólo necesitaba dormir. Bajé la escalera apoyada en Ahmed, pero el corazón parecía querer salírseme del pecho. Me faltaba el aliento y susurraba sin cesar:

—Ya Rabb, ya Rabb.

Puse agua a hervir y le dije a Ahmed:

—Sólo es una herida, una herida.

Pero el miedo era como una banda de hierro alrededor de mi pecho contra la que el corazón se daba golpes. Mientras bajaba, oí ruido de cascos en la calle; durante toda la noche estuvieron llegando y partiendo caballos al galope. Cuando fui al salamlek, vi entrar al bey Milton apresuradamente, abriendo el maletín.

Tres balas. Dos en el estómago y una en la espalda. Cuando los beys Milton y Sad dijeron que había que extraerlas, Mirghani bajó agua hirviendo. Llegó Husni, encendieron una lámpara de petróleo y pidieron que Fudeil, Mirghani y Sabir se quedaran y que nosotras saliéramos. Ahmed no quería apartarse de su tío. Anna y yo permanecimos en el patio, pegadas a la pared, rezando y rezando.

Al primer grito ahogado de dolor, Anna se agarró a mí, y abrazadas estuvimos junto a aquella pared hasta que Husni salió y nos dijo:

—Han hecho todo lo posible. Si queréis entrar, ellos esperarán fuera.

Los beys Milton y Sad se quedaron toda la noche. Al principio, abeih no estaba consciente. Cuando volvió en sí, habló con Husni, y después conmigo. Me dijo... me dijo lo que un hermano bueno y valiente le dice a la hermana que daría la vida por él.

Luego habló con Anna, que estaba arrodillada en el suelo, a su lado.





—Anna, escúchame.

—Te quiero.

—Anna, escucha. Tú me has hecho... —Se interrumpe.

—No hables. Por favor, no hables.

—Calla. Calla, escucha. Hemos estado bien juntos, ¿verdad?

—Sí —susurra ella—, sí. —Le falla la voz—. He sido muy feliz a tu lado. Muy feliz... —Le besa las manos, aprieta la frente contra su brazo, como si quisiera fundirse con él. —Quiero que vivas tu vida...

—Te amo, te amo...

—Ya lo sé. Chist. Tienes que ser valiente. Por Nur. Recuerda tu promesa.

—Mi hogar está aquí.

—Tu hogar estaba aquí porque estaba yo. No quiero que ella tenga que pelear tanto...

—Quiero quedarme.

—No, Anna. Es imposible. Sólo ha podido ser gracias a mí...

—Eres tan arrogante...

Sharif la mira y alza una ceja; ella le toma la cabeza entre las manos.

—Oh, por favor —suplica—, haz un esfuerzo...

—Enséñale a ser... como tú.

—Amor mío, oh, amor mío, amor mío...



NUESTRA MADRE ENTRÓ EN LA HABITACIÓN y él levantó la mirada.

—¿Madre?

Ella se inclinó y le cogió la mano.

—Sharif, habibi ibni. ¿Qué ha pasado?

El se llevó su mano a los labios.

—Reza por mí, ya ummi.

Su suspiro fue como el que lanzaba cuando se sentaba en el vestíbulo y se quitaba las botas tras una larga cabalgada en un día de verano. Mi madre le puso la otra mano sobre los ojos y rezó la shahada antes de que le fallaran las piernas...





* * *



Amanece y el sol alumbra una casa de mujeres que lloran. Sus voces suenan en el salamlek, se elevan desgarradas por la desesperación y caen ahogadas por la angustia. Ya habibi, ya habibi, ya ib ni, ya habibi, hijo, hermano, amor mío, ya habibi.



EN CUANTO A MÍ, cien, mil veces al día pienso en él. Me digo: «Esto tengo que preguntárselo a abeih» o «Abeih se reirá cuando se entere». Acecho sus pasos cuando oigo el sonido de unas ruedas en la grava. Cuando queda poco café, pienso que habrá que comprar... y lo recuerdo. Lo veo en un gesto que hace Ahmed con la cabeza, en la manera en que empieza a mirarme..., y entonces lo abrazo, lo beso y lo aparto para que no me vea llorar. Lo ha apenado mucho la muerte de su tío y también separarse de Nur, y pregunta si no podría ir a estudiar a Inglaterra.

Anna nos escribe a menudo. Con noticias de Nur. Dice que de sí misma no tiene nada que contar, sólo de Nur. Pinta, cuida de su viejo pariente, sir Charles, y de su jardín.

Mi padre está en su santuario. No sabemos si comprende lo ocurrido. Mi madre calla y reza mucho. Pero Ahmed y Mahrous aún consiguen hacerla sonreír.

Mabrouka se ha convertido en una anciana de repente. Está siempre sentada junto a la puerta de la capilla de mi padre, donde Anna tenía el telar.

No deja de murmurar entre dientes, no sabemos si versos del Corán o encantamientos. Al día siguiente del asesinato de mi hermano, guardó el tapiz de Anna en tres bolsas de muselina. Me dio una a mí, «para Ahmed y para sus hijos», y le dio otra a Anna, para Nur. No sé qué hizo con la tercera. Metimos el telar en el santuario porque mi padre no quiso que nos lo lleváramos. A veces se sienta frente a él y mueve un ovillo de seda de la misma forma en que lo hacía Anna. Pero no teje nada.

Sabir está desconsolado y se culpa de lo sucedido. El se echó encima de mi hermano y lo hirieron en el hombro. ¿Qué más podía hacer?

Husni es muy bueno y cariñoso conmigo. Aún no han descubierto quién lo hizo. Dicen que si fueron fanáticos coptos en represalia por el asesinato de Boutros Ghali. Que si fueron fanáticos musulmanes por la actitud de mi hermano respecto a los derechos de la mujer, porque se casó con Anna —llevaba su imagen colgada del cuello en un medallón— y para que se culpara a los coptos. Que si fueron agentes británicos para que se acusara a los coptos, acentuar las disensiones en el país y librarse de un líder nacionalista. Que si fue el jedive por resentimiento... y porque no había de temer consecuencias, ya que lord Kitchener se alegraría de saber muerto a mi hermano. Que si fueron personas más importantes. Dicen... Dicen... Mi madre ya no escucha. Según Husni, el último deseo de Sharif fue que nadie utilizara su asesinato.

Husni opina que habrá guerra, y que será nuestra oportunidad para librarnos de la ocupación. Quiere que trate de organizar más conferencias para mujeres en la Universidad; que cree una nueva revista, y que Anna escriba para nosotros desde Inglaterra y Juliette, desde Francia. Piensa que a abeih le habría gustado.

—A el-basha le habría gustado —dice.

El-basha. Mi hermano. A veces, abro el portier y miro por la mashrabiya al salamlek, como si aún pudiera verlo allí; como si, con sólo esperar lo suficiente, fuera a ver cómo se abren las puertas, él entra, le da el bastón y el tarbush a Mirghani y levanta la cabeza, acechando sonidos de vida, nuestros sonidos, los de las mujeres, aquí dentro, en la casa.



Martes, 2 de Safar de 1332

(que coincide con) 30 de diciembre de 1913






UN FINAL





Y así imploro a la oscuridad:

¿dónde estás, amor mío?

¿Por qué dejaste a aquella cuyo amor

puede encaminarte, paso a paso, hasta el deseo?



Canto, Egipto, 1300 a. de C.








Así pues, él muere. Y Amal, que siempre ha sabido el final y que lo ama, como su madre, como su hermana, como su esposa, se entristece de nuevo. Una y otra vez, lee la última anotación de Anna:



Con todo mi empeño he tratado de explicárselo. Pero ella no puede —o no quiere— entender y renunciar a la esperanza. No deja de esperar su regreso.





Amal mira esa página y las siguientes, rogándole a Anna que escriba más, que vuelva a escribirle. Pero no hay más. ¿Dónde están las cartas de Anna a Leila? ¿Y Nur? ¿Y su padre? ¿Y Mahrous? No hay más. Finalmente, tiene que cerrar los diarios. Alisa las hojas de las cartas y los recortes, y los guarda en carpetas con cuidado. Pero no se resigna a encerrarlos de nuevo en el baúl. Se quedan en su dormitorio, en la mesa, al pie de la ventana. Su hermano querrá verlos.

Va al mausoleo de la familia en la Ciudad de los Muertos. Una visita especial para el bajá Sharif al-Baroudi; el anciano jeque residente canta Suret Yasin sólo para él.



* * *



El Cairo, 21 de agosto de 1998



El niño no aparta los ojos de los de Amal mientras traga. Chupa el biberón con avidez, apretando los puños por el esfuerzo. Tiene una expresión penetrante y receptiva, y le sostiene la mirada. Cuando la tetina se dobla por la presión y Amal la retira, protesta y se agita durante el momento que ella tarda en enderezarla; luego abre la boca con ansia al sentirla en los labios. Hasta que, resueltamente, la expulsa con la lengua, vuelve la cara y se interesa otra vez por las luces y las sombras que se mueven. Amal se lo apoya en el hombro, le golpea la espalda con suavidad y lo pasea canturreando, hasta que dos sonoros eructos le dicen que todo marcha bien.

Amal lo acuna y lo contempla. Él la observa con sus ojos negros muy abiertos.

—¿Así que aún no quieres dormirte?

Menea la cabeza, y él alarga una mano. Su hijo mayor hacía lo mismo: despertarse a las tres de la madrugada, tomar el biberón y alborotar hasta que ella lo ponía en su sillita y se sentaba frente a él a jugar, hablarle o cantarle.

—Pues vamos a cambiarte el pañal.

Lo lleva por el largo pasillo hasta su dormitorio, pasando por delante de la habitación en la que duerme Isabel. Lo coloca en la cama y le da un beso en la planta de cada pie.

—Está bien, hijo de Omar al-Ghamrawi. Pobre de ti como te hagas pis en mi cama.

Más tarde, se acerca a la ventana, que está cerrada pero con las persianas alzadas, y sostiene al niño de cara al cristal y con los pies en la mesa, mientras contempla las estrellas. Es el 29 del mes de Rabi al-Thani y no se ve la luna. Al día siguiente aparecerá otra vez un gajo casi imperceptible, pero esa noche es oscura. El niño patea la mesa, los diarios de Anna y las carpetas. Mira hacia abajo; Amal sigue la dirección de sus ojos y levanta una figurita de bronce. Ahora el gato está sentado en la palma de su mano, con la cabeza y las patas delanteras erguidas y el lomo delicadamente arqueado desde las puntiagudas orejas hasta la cola recogida alrededor de los cuartos traseros.

—Es de tus primos. Tú aún no lo sabes, pero tienes primos, un hermano y una hermana. Un montón de gente, y todos te van a querer mucho... Este gato pesa mucho, de modo que ni lo intentes. —Extiende el brazo apartando la figura del alcance del niño y se agacha para dejarla debajo de la mesa, donde él no la vea. Cuando se endereza, Sharif está observando de nuevo la mesa; esa vez se fija en la piedra negra ovalada—. Me la dio tu papá. —Se la muestra y lo sujeta con firmeza—. Sí, me la dio él. Paseábamos por la playa, la vio y me la regaló. —La manita va hacia la piedra y trata de agarrarla, pero los dedos resbalan en la superficie lisa. Los pies golpean la mesa y sus ojos buscan los de Amal—. Me ha dado muchas otras cosas. —Le acerca la cara hasta casi rozar nariz con nariz. Se lo apoya en el pecho y empieza a pasearlo por la habitación—. Cuando yo era pequeña, tu papá jugaba conmigo, y cuando he sido mayor, siempre me ha ayudado. Es el mejor de los amigos y el mejor de los hermanos, bueno, mi único hermano... Es valiente, guapo, y hace música. —Canturrea paseando al niño—. Una música maravillosa...

Lo mece con ternura.

El pequeño se ha dormido. Amal lo deja al lado de su madre y le pone una almohada larga al lado. Isabel, dormida, se agita y coloca una mano en la pierna de Sharif.

De la farmacia recién abierta sale luz. Unos hombres descargan cajas de una furgoneta y las meten en el nuevo supermercado. Más allá, la pequeña tienda de comestibles aún está abierta. Hay muchachos sentados en los coches, con las manos en los bolsillos, golpeando rítmicamente los parachoques con los pies. La voz de Warda, acompañada de tambores y castañuelas, flota alrededor de ellgs. «He dejado de quererte / de quererte. / No me quieras más. / Llévate tu corazón / y dame la libertad...»







En la sala, Amal abre el periódico, que aún no ha podido leer. Monica Lewinsky y su vestido azul ocupan dos páginas. Sudán no debería ser dividido. Clinton jura vengar a América de Bin Laden. Albright amenaza con una acción contra Irak. Tortura en las cárceles palestinas... Dobla el diario y lo arroja a la gran papelera. «Cuesta mucho —había escrito Anna cien años atrás— no sentirse prisionera de una terrible época de brutalidad.» «Y nosotros —modifica Amal— no podemos hacer nada, excepto esperar que la historia siga su curso.» Pone la cinta que su hermano le había llevado de Ramala, se tumba en el sofá bajo el ventilador del techo y enciende un cigarrillo.



Tengo un barco

en el puerto.

Y Dios nos ha olvidado

en el puerto...





No han tenido noticias de Omar desde que salió de Sarajevo. A la tenue luz de la lámpara de sobremesa, el té helado de hibisco está rojo como la sangre. ¿Se quedará Omar el tiempo suficiente para poder leer la historia de Anna? ¿Para imaginarla? Anna, en el barco de regreso a Inglaterra: «La niña duerme, Nur al-Hayah, luz de mi vida... No deja de esperar su regreso...» Y Leila. Amal ha llorado al leer las últimas páginas de Leila. Ella tenía a su marido y a su hijo, pero su hermano, su adorado abeih Sharif, le había sido arrebatado. Y Anna se había ido con su hija. ¿Vivieron en Inglaterra? ¿Cómo conoció Nur a su francés? ¿No volvieron a verse ella y Ahmed? ¿Decidió Anna que Nur se apartara de Oriente para siempre, que tuviera su mundo en un solo sitio..., o decidió la guerra por ella y por todos? Y la vieja casa Baroudi quedó silenciosa de nuevo. ¿Querrá verla Ornar? Seguramente Isabel deseará llevarlo...



Tengo la pipa en la mano

y un abrigo de piel en los hombros

lleno de plata,

lleno de dinero...





En la pared, el tapiz de Anna cuelga del bastidor que Madani ha improvisado, aún en tres piezas. Una vez más, Amal mira el panel central, el de Horus. ¿De dónde ha salido? Trata de no pensar en eso. Recuerda la carta de Harry Boyle que tanto había intrigado al bajá Sharif y sus amigos, y cómo ella había tropezado con la solución muchos años después. Pero vuelve a repasar las posibilidades. Ella no lo metió en la bolsa de Isabel; de eso, por lo menos, está segura. Pero ¿pudo ponerlo Isabel? ¿Cuándo? ¿Y dónde lo encontró? ¿En el baúl, antes de llevárselo a Amal? Cuando revisaron el contenido del baúl las dos juntas y vieron el panel de Osiris, Isabel habría dicho: «Había otro parecido que se ha quedado en Nueva York.» ¿Pudo haberlo hallado después, entre las cosas de su madre? Se lo habría contado. ¿Por qué iba a esconderlo? No; Isabel se sorprendió al descubrirlo en su bolsa. Amal está convencida de eso. ¿Lo está?



Tengo un barco

y Dios me ha olvidado

en el puerto.

Ven, florecilla,

ven conmigo...





Amal tiene intuición e imaginación. ¿Sigue creyendo que para cada pregunta hay una respuesta? Recuerda una vez más las palabras de Leila: «Al día siguiente del asesinato de mi hermano, Mabrouka guardó el tapiz de Anna en tres bolsas de muselina. Me dio una a mí, “para Ahmed y para sus hijos”, y le dio otra a Anna, para Nur. No sé qué hizo con la tercera.» Leila le entregó el panel de Isis a Ahmed, y él, a Ornar. Anna no le dio el de Osiris a Nur. O, si fue así, acabó envuelto dentro del baúl, y después pasó a Jasmine. ¿Qué hizo Mabrouka con el tercero?

Aún no le han dicho a Ornar que ha aparecido. Es algo muy extraño como para mencionarlo con naturalidad por teléfono. Piensan que quizá deban darle una sorpresa: montarlo, plancharlo y colgarlo para que él lo vea cuando llegue.



Ven, florecilla,

ven conmigo,

que bien te quiero

y mi corazón está entero...





¿Cuándo llegará Ornar? ¿Cuándo llamará? Isabel no está preocupada, pero ella lo conoce desde hace poco tiempo. No se da cuenta de que se ha convertido en una figura solitaria. Amado y odiado por muchos y, en realidad, solo. Porque —viviendo donde vive y haciendo lo que hace— ¿cómo habría acabado en esa tierra de nadie entre Oriente y Occidente que ahora habita si no estuviera tan solo? Para Amal ha sido distinto. Ella no ha tenido una vida pública. Se ha entregado a sus hijos, ha traducido novelas..., o lo ha intentado al máximo. Es muy difícil traducir fielmente de una lengua a otra, de una cultura a otra..., casi imposible. Tomemos, por ejemplo, el concepto tarab\ todo un párrafo para explicar algo tan simple como un suspiro, un ensanchamiento del corazón, tarab, mutrib, shabb tereb, tarabattatta tarabattatti, Tarub,Jamal wa Tarub: etmanni mniyah / he deseado / w’estanni alayah / he esperado / iddili l’miyah / he contado... Amal nota que se duerme y piensa si debería irse a la cama... ¿o se despertará el niño y tendrá que levantarse de inmediato? ¡Cómo desea ver a Ornar con su hijo en brazos! Hace años que se ha acostumbrado a vivir preocupada por él. Ella se inquieta y entonces él la llama. Pronto llamará. Mira el tapiz. Por la mañana lo coserán y lo darán a planchar. Pueden poner delante al pequeño Sharif en su balancín, que lo mirará como lo miraba Nur cuando era pequeña, a los pies de su madre, en el patio, mientras brincaban los ovillos de seda. Una vez más, Amal ve a Anna sentada al sol delante del telar, al anciano bey Baroudi con los ojos fijos en el rosario y a la niña en el capazo, y oye los sonidos de la casa que llegan al patio. Ve pararse al bajá Sharif en la puerta a contemplar la escena, mientras siente cómo, una vez más, el amor le inunda el pecho. Ve a Anna sacar del telar un panel. Mabrouka sostiene un extremo, y entre las dos lo enrollan con cuidado. Ve a Sharif en el diván del salamlek y unas manos que lo cubren con una sábana; oye los sollozos de los hombres y el lamento de las mujeres. Ve a Mabrouka en su habitación, envolviendo en muselina los tres largos rollos de tela, parándose a enjugar las lágrimas que la ciegan y murmurando, murmurando sin cesar. Amal distingue algunas de sus palabras: «De entre los muertos vienen los vivos.» «Se corta la rama, pero el árbol permanece.» Mabrouka llora, envuelve y murmura. «El preciado se va y el preciado viene.» Las lágrimas resbalan por los pliegues de su viejo rostro. «El Nilo se divide y vuelve a unirse.» Y así una vez y otra. «Él hace volver a los vivos de entre los muertos...» El grito del niño resuena en toda la casa, y el miedo que invade de repente el corazón de Amal es tan fuerte que salta del sofá.

—¡Omar! —grita—. ¡Hermano...!







El ajado baúl, despojado de su tesoro, se ha quedado junto a la pared. Los viejos diarios, desposeídos de sus secretos, están en la mesa. A su lado, bien apiladas, se hallan las hojas en las que Amal ha escrito la historia de Anna y Sharif al-Baroudi. En la habitación contigua, Isabel duerme profundamente. El pequeño Sharif está en brazos de Amal, que de nuevo recorre el largo y oscuro pasillo. Lo abraza y le da palmaditas en la espalda.

—Chist, mi tesoro —le susurra—. Chist...


GLOSARIO





abeih: título de respeto para un hermano mayor o pariente masculino (femenino: ablá). Turco.

Abuzeid: balada épica que describe la vida y hazañas de Abuzeid al-Hilali.

afandiyah (también effendis): plural de afandi (effendi o efendí): hombre de ciudad, educado (en Occidente) (véase basha).

ahlan wa sabían: fórmula de bienvenida. Literalmente, «[estás entre] tu gente [y en] tu llano».

akhi: hermano mío.

al- (y el-): prefijo que significa «el/la». Al- es formal y el-, coloquial.

al-hamdu-l-Illah (también el-hamdu-l-Illah): gracias sean dadas a Dios.

alf mabrouk: mil felicitaciones.

Allah Akbar: Dios es el más grande.

am: tío. Concretamente, hermano del padre. Utilizado como título de respeto hacia un hombre de edad.

amrad: lampiño.

Antar: balada épica de los amores de Antar y Abla.

Aqsa: mezquita de Aqsa en Jerusalén. El tercer santuario del islam (después de la Kaaba en La Meca y la mezquita del Profeta en Medina).

aragoz: espectáculo de títeres.

arbagi: carretero. Peyorativo.

Ard, el-: La Tierra, un clásico del cine egipcio de 1970, de Yusuf Chahine. Basado en la novela de Abd al-Rahman al-Sharqawi, en la que los campesinos se unen a un líder religioso y un abogado de la ciudad para protestar por unas leyes de riego injustas. asr: tarde. También, el nombre de la tercera de las cinco oraciones del día.

Awqaf (plural de waqf): legado o fundación. La mayoría de las grandes instituciones musulmanas de Egipto, como hospitales, escuelas, bibliotecas y mezquitas, están constituidas por fundaciones o awqaf, bajo la supervisión de un ministerio del mismo nombre.

aya: versículo del Corán, señal que demuestra la existencia de Dios; también nombre de mujer.

aywa: sí.

azharí: licenciado de al-Azhar, la milenaria universidad religiosa de El Cairo.

bahawat: plural de bey (véase basha).

balah el-Sham: un dulce (literalmente, dátiles del Levante).

barakah: suerte o bendición.

barsim: planta similar al trébol. Forraje para ganado, caballería, etc.

basha: bajá. Título otomano equivalente a lord. En árabe, puede ir en medio o al final del nombre. Los títulos que se utilizaban en Egipto —y demás países sometidos a la dominación otomana— eran: efendi (habitante de la ciudad, con educación laica y vestido a la europea, aunque no fuera occidental), bey y bajá (pasha en turco: pachá). Estos dos últimos eran formalmente otorgados por el jedive, en Egipto, o el sultán, en Constantinopla. El jedive también recibía el nombre de Efendina (o Nuestro Efendi). Los títulos árabes adquiridos al alcanzar un nivel de estudios eran ustaz, maestro, y sheikh, jeque, jefe.

bass: ¡Basta! Probablemente, tomado del italiano.

bey: véase basha.

b’iftikarak...: ¿De qué te servirá recordar?

bravia ‘aleiha: bravo (por ella).

calendario copto: la peor persecución de los cristianos en Egipto se produjo durante el reinado del emperador Diclidiano. La Iglesia copta adoptó el año de su ascensión al trono, 284 d. de C., para iniciar un nuevo calendario: el Tiempo de los Mártires.

corvée: trabajos forzados con los que se realizaban las grandes obras nacionales, como el canal de Suez, o se cultivaban las tierras del pachá o del jedive.

courbash (kurbaj): látigo. Generalmente, de piel de rinoceronte.

Dar al-Kutub: Biblioteca Nacional de Egipto,

declaración Balfour: Arthur Balfour, ministro de Asuntos Exteriores británico en 1917: «El Gobierno de Su Majestad ve con buenos ojos la creación de una patria nacional para los judíos en Palestina...»

dónme: miembro de una secta sincretista judeo-islámica.

dustur: constitución.

el- (y al-): prefijo que significa «el/la» (véase al-),

faddan (también feddan): medida de superficie utilizada para las tierras de labor en Egipto. Equivale a un acre (0,405 ha), aproximadamente.

Fadilatukum: tratamiento que se da al jeque que ostenta un cargo religioso. Similar a Vuestra Excelencia. Literalmente: «Vuestra Virtud»; de fadilah, aquello por lo que una persona es preferida (f/dd/l) a otra.

fallah (o fellah): campesino. Femenino: fallaba. Plural: fellahin, de (f/l/h), labrar la tierra. La raíz también significa «tener éxito».

fantasía: fantaziya, manifestación extravagante de alegría («¿Qué es toda esafantaziya?», se le dice a una niña que se adorna el pelo con lazos). Los británicos designaban con esta palabra una exhibición de las dotes ecuestres de los beduinos.

fasakhani: tienda de salazones de pescado y huevas.

firman: decreto dictado por el sultán de Constantinopla.

galabiya: túnica que llevan los campesinos y la gente tradicional de Egipto.

ghezirah (también gezirá): isla. También un distrito de El Cairo que es una isla en el Nilo.

gibba (también djibbah): largo ropaje tradicional de algodón satinado, generalmente blanco con finas rayas negras, que llevan los religiosos debajo del quftan.

habara: manto femenino.

habbet el-barakah: semilla cuyo aceite se usa con fines medicinales. Recientemente se ha descubierto que es beneficiosa para el sistema inmunológico.

habibi: amado (femenino: habibti).

hadith: discurso.

hanim: el equivalente a «lady» en turco.

haraam: es pecado, es lastimoso, mueve a compasión, no debe hacerse.

haraam aleik: literalmente: «Eso es pecado»; se usa en el sentido de «No hagas o no digas eso».

haram: la raíz h/r/m indica espacio sagrado o inviolable. El haram de una mezquita es el espacio delimitado por las paredes. El haram de una universidad es el campus. El haram de un hombre es su esposa. Se llama al hombre zawg de su esposa o «la otra mitad de la pareja».

haramlek: zona de la casa reservada a las mujeres.

harim (o harem)-, mujeres, de h/r/m: sagrado.

hasal kheir: se dice cuando ocurre algo que no es bueno pero termina sin grave daño. Equivale a «menos mal».

hayawan: animal.

hayy: vivo.

ibn: hijo.

ibni: hijo mío.

Ibrahimiyah: gran canal de riego del Nilo.

iftar: literalmente «romper el ayuno». Designa el desayuno en días normales y la comida del anochecer durante el Ramadán. imma: turbante.

ingelisi: inglés; femenino: ingeliziya.

insha’Allah (también inshallah): si Dios quiere. Así lo espero. Ojalá.

Isa: Jesús, nombre frecuente entre musulmanes y coptos.

isba: atardecer o anochecer. De ‘a/sh/a, perder la visión. También nombre de la oración del anochecer, la última de las cinco del día.

Iskindiriya: Alejandría.

ismallab (ismAllah): el nombre de Dios (te guarde).

itfaddal: adelante, entra, siéntate. Literalmente: «haz el favor» o «por favor». Femenino: itfaddali.

izzay el-sehhaf: ¿Cómo estás? Literalmente: ¿cómo está la salud?

Jaffa: ciudad costera palestina.

Jama’at (Islamiyah): Grupos (islámicos). Nombre que designa a diversas facciones de activistas islámicos de Egipto que creen en la oposición armada al Estado,

jedive: título de los gobernantes de Egipto desde el pachá Abas, en 1849, hasta el sultán Hussein Kamel, durante la Primera Guerra Mundial.

jinn: seres sobrenaturales. Generalmente traviesos, pueden ser malignos.

kalb,ya ibn el-kalb: (eres un) perro, hijo de perro.

kattar kheirak: (que Dios) aumente tus bondades. Literalmente: «aumente el bien que viene de ti». Se utiliza para decir «gracias».

kesh malik: ¡Tiembla, rey! Jaque mate.

ketir: gran cantidad.

khalas: literalmente: «está terminado»; se usa en el sentido de «listo» o «conforme».

khali (también khalu): mi tío; concretamente, el hermano de mi madre.

khamasin: vientos de marzo que llevan a las ciudades la arena del desierto.

khatibet akhuya: la prometida de mi hermano.

khawagaya: extranjera (europea). Masculino: khawaga.

kheir: (que lo que ha ocurrido/la noticia sea) bueno.

kittan: lino.

kufiya: pañuelo.

kufr: descreimiento. Kafir: no creyente (en el islam, el cristianismo o el judaismo, las tres religiones de las Escrituras).

kunafa: un dulce.

kuttab: escuela elemental tradicional que enseña a leer, escribir y el Corán.

la hawla wala quioiuata illa b-Illah: no existe poder ni fuerza más que con la ayuda de Dios. Se dice cuando las cosas nos desbordan. («El que hace cuanto puede no está obligado a más.») Expresión de impotencia y tristeza cuando uno ve que las cosas se le van de las manos. También de exasperación, cuando el oponente no se aviene a razones.

la hawl Illah: versión abreviada y coloquial de la anterior.

lalu: pronunciación infantil de khalu: tío, hermano de mi madre.

lek yom: ya te llegará el día (en que seas derrotado).

lessa: todavía no.

ma’alesh: no importa.

mafish: no hay nada, nadie...

magzub: la persona que es atraída (hacia Dios) por el fervor religioso hasta el extremo de separarse de todas las cosas terrenales y de la parte mundana de su mente. De g/z/b: atraer, tirar.

mamur: jefe de policía (del markaz).

mandarah: habitación un poco apartada del resto de la casa en la que se recibe a los visitantes masculinos que no son de la familia.

marhab: bienvenida.

markaz: centro. También comisaría de policía (del distrito).

masha Allah: literalmente: «¡Mira lo que ha permitido Dios!» Se utiliza para expresar admiración exenta de envidia o intención de atraer el mal de ojo.

mashrabiya: celosía de madera trabajada que protege los balcones de las casas tradicionales.

mawwal: forma tradicional de canción folclórica, generalmente narrativa, interpretada por un cantante con acompañamiento de un rudimentario instrumento de cuerda (rabab). Es similar a la balada inglesa, pero se apoya en el artificio verbal y los juegos de palabras.

mayit: muerto.

Milicias del Sur del Líbano: fuerza creada y costeada por Israel con milicias libanesas derechistas.

misa’al-khairat: ¡Oh, noche de venturas!

mutasarrif: gobernador (título otomano).

n’har iswid: (Oh,) día aciago.

Nahdet Masr: el Renacimiento de Egipto.

nazra: una mirada.

oud: laúd.

Qarun: personaje histórico (o mitológico) famoso por sus fabulosas riquezas.

quftan: vestidura tradicional de lana o algodón grueso y color oscuro, que llevan los religiosos encima de la gibba.

Rabb: Dios, aunque el nombre específico de Dios es Allah (Alá). Así, Allah Rabbi: Alá es mi Dios.

Rabí al-Thani: mes del año árabe. El año árabe tiene doce meses. Pero, dado que son meses lunares (la luna llena es el 14 de cada mes), tiene once días menos que el año occidental.

ruq’a: caligrafía arábiga informal, utilizada para cartas personales, borradores y notas. Ruq’a se llama también al papel en el que se escribe. Quizá: escritura sobre un trozo de papel, en vez de la formal naskh, que se hace sobre un folio.

Safar: segundo mes del año árabe.

sabara: desierto.

salamlek: parte de la casa por la que los hombres pueden moverse libremente (a diferencia del haramlek, parte a la que sólo pueden ir con permiso de las mujeres).

«Salam 'aleikum (alaykum)» «‘Aleikum as-salam ivarahmatu allahi wa barakatuh»: «La paz sea contigo.» «Y contigo la paz y la misericordia de Dios y sus bendiciones.» Saludo y respuesta tradicionales al llegar y al marchar. Se escribe de modo diferente según el grado de formalidad utilizado al hablar.

Sallim silahak, ya Urabi: rinde tus armas, Urabi. Se utiliza cuando el contrincante está en situación insostenible..., igual que Urabi en Tel el-Kebir. Terminología de ajedrez: wazir, visir (en Occidente, la reina); elefante (álfil).

sanduq el-dunya: literalmente, «el palco del mundo». Cosmorama. Metiendo la cabeza bajo un paño negro y acercando el ojo a la mirilla, se ven las Siete Maravillas del Mundo, la torre Eiffel, etcétera.

Satir: uno de los nombres de Dios. Literalmente: el que defiende, cubre, protege.

Sattar: uno de los nombres de Dios. Forma enfática de Satir.

sayid: amo, también se utiliza como «señor».

sayidna: nuestro amo, se utiliza para dirigirse a un jeque.

sebertaya: estufa pequeña de seberto (alcohol).

sett: señora.

Settena Maryam: Nuestra Señora María.

setti: mi señora.

shahada: credo. «Doy testimonio de que no hay más Dios que Dios y de que Mahoma es su profeta.» De sh/h/d: dar testimonio. Esta es la primera de las cinco bases esenciales del islam y lo que un musulmán dirá en un caso extremo, como en trance de muerte.

sheikh el-mestakhabbi, el-: el jeque escondido (kh/b/a: desvanecerse; kh/bb/a: esconder; makhba’: escondrijo, un refugio antiaéreo).

Shobbeik lobbeik, khaddamak bein eidek: saludo tradicional del genio de la lámpara. Lobbeik se deriva de l/bb/a, responder. Shobbeik no tiene otra función que la de rimar, aunque también es una variante de: «¿Qué te pasa?» en dialecto del Levante. Khaddamak: tu servidor, de kh/d/m: servir. Bein: entre. Eidek. tus manos.

shwaya: un poco.

si: versión abreviada de sidi.

sidaq: dinero que se da en prenda de matrimonio y que, normalmente, entrega el hombre a la mujer: una parte, la menor, cuando se firma el contrato de matrimonio; la mayor se reserva como garantía para la esposa en caso de divorcio.

sidi: mi señor (abreviatura de sayidi), utilizado en contexto secular.

sillón assiutí: sillón de madera de respaldo inclinado, originario de Assiut, en el Alto Egipto.

Sublime Puerta: título del sultán (al-Bab al-Ali).

sufragi: criado, del turco sufra, mesa (puesta); el que sirve la sufra.

suhur: última comida que se toma durante el Ramadán para preparar el ayuno del día siguiente. Puede tomarse a cualquier hora desde las dos de la madrugada hasta antes de la salida del sol.

sura: capítulo del Corán.

Suret Yasin: el Capítulo de Yasin; suele recitarse por los muertos, ya que trata de la misericordia de Dios y del paraíso.

syce: mozo de cuadra. Del árabe sayis, cuya raíz es s/a/s, domar (siyasah es política, siyasi es un político o una persona prudente, musayasah es convencer).

takht: literalmente, tablado, y, por transferencia metonímica, el conjunto musical que acompaña a un cantante. Consta de laúd, qanun (especie de pequeña arpa horizontal), pandereta y tabla (tambor). Todos los músicos están sentados.

tarab: se explica en el texto. Mutrib: el que causa tarak, shab tereb'. un cachorro alegre, un mozalbete; tarabattatta tarabattatti: tra-la-la; Jamal wa Tarub: pareja de cantantes libaneses famosos en El Cairo en los sesenta; et- manni mniyah'. formula un deseo; w'estanni ‘alaya: y dame tiempo; ‘iddili l’miya: cuenta hasta cien.

tarbush: fez.

tarha: gasa. negra con la que las mujeres tradicionalistas se cubren la cabeza. Si se lleva dentro de casa, es blanca y denota gran piedad.

tayib: bien, muy bien, vale.

Tewfiq: jedive de Egipto en 1882, durante la revolución de Urabi.

Tokar, haré que te manden a: amenaza. Tokar era una lejana provincia sudanesa, célebre por su clima riguroso y sus duras condiciones. Cuando Sudán estaba bajo dominación turco-egipcia, el oficial o funcionario que caía en desgracia era destinado a Tokar, donde llevaba una vida de penalidades y no tardaba en morir.

Toshki: magna obra de irrigación inaugurada en enero de 1997, que creó otro cauce principal para el Nilo en Toshki, al suroeste de Asuán.

Toubah y Baramhat: nombres coptos de los meses que corresponden a enero y abril. Los fellahin, para los trabajos agrícolas, se rigen todavía por el antiguo calendario copto, que corresponde con más exactitud al clima de Egipto.

umdah: jefe de un pueblo. En 1997 se aprobó una ley que permite a las mujeres ejercer el cargo.

umm/u: madre. En la sociedad tradicional, a la mujer, más que llamarla por su nombre, se le da el tratamiento de umm seguido del nombre de su primogénito. Y al hombre se le llama abu (padre de) seguido del nombre de su hijo mayor. Se considera más respetuoso que utilizar el nombre propio.

ummi: madre mía.

uqal (también ugaí): el cordón negro con el que se ciñe la kufiya a la cabeza.

wa (también ive y w’): y.

w’mit bosa: y cien besos.

wadi: valle [de].

walla ma: o no. Despectivo, displicente, «no tiene importancia»; como el prefijo «shm» empleado en el habla judeoamericana.

waaf: fideicomiso.

ya: partícula del vocativo, opcional si la expresión vocativa está al principio de la frase, obligatoria si está en medio.

ya-fandim: señor (abreviado: ya afandt).

yakhti (ya okhti): hermana mía.

yalla: deprisa, vamos.

yama: indicación de gran cantidad, como en «yama se lo dije, pero él no me escuchó».

ya’ni: interjección. Literalmente: «es decir». Pero se usa como «sabe usted», «casi» y «así así».

Yasu’ al-Masih: Jesús, el Cristo. Específico de Jesucristo, a diferencia de Isa, que es Jesús, nombre corriente.

zaffa: cortejo nupcial.

zagharid: ululaciones, gritos de alegría con los que se celebra un feliz acontecimiento. Proferidos exclusivamente por las mujeres. Singular: zaghruda.

zarafa: jirafa.


POESÍAS DEL BAJÁ ISMAIL SABRI:





Disfruta de las lunas...»



Tazawwada min al-aqmari qabla ufuliha

li-dhulmati ayami-l-furaqi wa tuliha







hasta:

A-anta razinun ayyuha al-qalbu fi ghadin

ka‘ahdika am sarin wara’a humuliha?





Desecha tu timidez...»



Khalli sududak we hagrak

W-itfi lahibi we wagdi

Sa'it wisalak we urbak

aghla min el-'umr ‘andi

laglak hagarni manami

we fik gafeit kulle saheb

we lagl urbak we waslak

sahibt gheir el-habayih
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